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СЫН СВОЕЙ РОДИНЫ 

«Одним из лучших воспоминаний моего детства навсегда оста¬ 
нутся песни под домбру, услышанные где-нибудь в «джатаке», йа 
окраине казахского поселка. Мы, казачата, с раннего детства знали 
два языка: русский и казахский — так нас тесно жизнь сталкивала 
с казахами. Помню темную закоптелую мазанку, окно, затянутое про¬ 
масленной кожей. Зима. Сидим на черной кошме, пахнет дымом и 
куртом — сыром, а за окном такое сверкание снегов, что оно проры¬ 
вается сквозь тусклую кожу «брюшины». Пастух берет домбру,— и 
голос певца вдруг поднимает весну, разлив Иртыша, колыхание трав 
и выход в степь — всю неистребимую тоску надежды. 

Прошло много лет. Но какой сладкой тоской наполняется серд¬ 
це, когда слышишь казахский язык певца...» 1 Всеволод Иванов по¬ 
стоянно думал о Казахстане. И в трех романах писателя — «Голу¬ 
бые пески», «Похождения факира», «Мы идем в Индию»— и во 
многих его рассказах нашли место описания разных периодов жизни 
республики. 

«Пусть молодежь сравнивает что было и что есть. В романе 
«Похождения факира» мне хотелось изобразить жизнь юноши нача¬ 
ла двадцатого века, со всеми его страданиями, радостями и надеж¬ 
дами. Изобразить дореволюционный быт Сибири и Казахстана»—пи¬ 
сал Всеволод Иванов в «Истории моих книг». 

«Похождения факира»— роман лишь слегка автобиографиче¬ 
ский. Наиболее автобиографичен он в первой своей части. Я вел эту 
часть от первого лица, позволяя себе юмор и шутку над собой и ок¬ 
ружавшим меня мещанством». 

«Мы шли пешком по тракту, приблизительно в тех местах, где 
пролегает теперешний Турксиб. 

Не было тогда железной дороги, не было распаханной целины, 
богатых совхозов, заводов, институтов и университетов,— бдадз бес¬ 
плодная глушь, необузданная темень, нелепое и толстомордое само¬ 
управство» 2 . 

Понятно, что Всеволоду Иванову всегда хотелось быть изданным 
в Казахстане. 

Об этом он написал так: 

«Я напечатал свой роман «Мы идем в Индию» впервые 
(1956 г,—Т, И.) в журнаЛе «Советский Казахстан» (теперь «Про¬ 
стор»—!. И.), издающемся в Алма-Ате. 

Мне приятно было думать, что мой роман впервые набирают и 
печатают в тех самых местах, где сорок лет тому назад я шел пеш- 


1 Вс. Иванов. Собр. соч. в 8-ми т., М., «Художественная дитера¬ 
тура», 1960; т. 8, с. 426. 

2 Черновики «Истории моих кнщ>, ДрхЩ? Всеволода Иванова. 

3 



ком и не находил себе работы. Может быть, думал я, в Лебяжьем 
и в Павлодаре еще живы ученики моего отца. 

Я вдыхал одновременно воздух прошлого и воздух настоящего. 
Это ли не высшее счастье?» 

Готовя материал к роману о Казахстане, Всеволод Иванов за¬ 
писывает: 

«Теперешние мои путешествия по Казахстану, тщательное изу¬ 
чение трудов по истории этого края помогут мне показать большие 
социальные движения, которые дали ключ к восстанию казахов в 
1916 году. (...) 1913 год был чреват волнениями переселенцев, захва¬ 
том казной казахских земель и передачей их семиреченским казакам. 
Тогда же развернулись разбойничьи действия баев. Произошли заба¬ 
стовки на мошеннической постройке «Семиречки» и на свинцовых 
рудниках. Сколько я прочел и сколько видел да и вспомнил — хоро¬ 
шего и дурного. 

Снимались, уходили с насиженных мест целые народы, а в де¬ 
ревнях и городах, где они раньше жили, поселялись другие люди. 

Или вдруг возникал новый народ, которого из-за прежней бес¬ 
правности его никто, кроме этнографов, не замечал. 

Теперь у этого народа появилась выбранная из его среды власть, 
представители которой говорят на его языке. Появилась столица, 
промышленность, школы и, наконец, академия. 

Страна, носившая при царизме название Семипалатинской губер¬ 
нии, Семиреченской области с городом Верный, приобрела свое ис¬ 
конное название — Казахстан, Казахская ССР со столицей Алма- 
Ата. 

В городе Верном я побывал в юности, придя пешком. А когда 
город стал Алма-Атой, приехал туда в 1936 году для того, чтобы в 
соавторстве с казахскими писателями Беимбетом Майлиным и Габи- 
том Мусреповым написать сценарий для первого казахского художе¬ 
ственного фильма, посвященного народному герою, возглавившему 
восстание казахов в 1916 году,— Амангельды Иманову» 1 . 

В 1936 году я сопровождала Всеволода Вячеславовича в его по¬ 
ездке. С нами была еще и 16-летняя дочь Таня. 

В одном вагоне с нами ехал из Москвы композитор Власов с 
женой, он ехал в Киргизскую ССР писать музыку для национальной 
оперы. 

Стояла страшная жара, но окно открыть было невозможно из-за 
пыли и туч насекомых, врывавшихся в любую щелочку. 

Чета Власовых покинула нас в Киргизии. Но в Чимкенте встре- 
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тил Габит Махмудович Мусрепов, выехавший навстречу своему соав-* 
тору Всеволоду Иванову. 

И дочь, и я впервые ехали в Казахстан. Нам было все ново и 
интересно, а Габит Махмудович охотно удовлетворял наше любопыт¬ 
ство, рассказывая, как о местах, которые* мы проезжали, так и во¬ 
обще о Казахстане. 

По приезде нас поместили (из-за жары) не в самом городе, а в 
Доме отдыха Совнаркома Казахской ССР, находившемся в горах на 
расстоянии километров десяти от Алма-Аты. 

В поезде и перзые дни по приезде Всеволод вел дневник, но 
записи такие беглые, что похожи на стенограмму, которую потом 
надо расшифровать. Поэтому я привожу их лишь частично. 

«12. VIII. Возле Аральского моря, когда хотели отдохнуть от 
жары и распахнули мы окна, надеясь на влагу Сырдарьи, таковая 
надежда оказалась тщетной, т. к. хлынули в окна москиты и кома¬ 
ры. Столичные пассажиры, которые пугали друг друга тарантулами, 
змеями, малярией и прочими ужасами Средней Азии, тут совсем ис¬ 
пугались. Одни лишь пассажиры-казахи играли спокойно в карты. 
Появились (на станциях) арбузы и дыни. Я истреблял их, как 
мог. Один арбуз упал с верхней полки на Тамару, когда она откры¬ 
вала дверь купе. В правом окне показался горный хребет. Снизу 
он — сиреневый. Снегу на его вершинах все больше. Да и степь мне 
нравилась». 

«13. VIII. В Чимкенте встретил нас Мусрепов. Мое ружье и 
огромное количество охотничьего снаряжения явно произвели впечат¬ 
ление на те два десятка людей, которые, по общественной обязанно¬ 
сти, приехали встречать нас на вокзал в Алма-Ате. Расселись по ма¬ 
шинам. Улицы все в зелени. Мы остановились возле арыка полюбо¬ 
ваться горами. До самого Дома отдыха нас сопровождали Майлин 
и Мусрепов с женами». 

«М. Ауэзов, Джансугуров и Сейфуллин, к которым я поехал в тот 
же день, жили в юртах. Юрты старенькие, но внутри застланы ков¬ 
рами и кошмами. Писатели создают свои романы, стихи и даже 
учебники на камнях под елями. Жены варят варенье на примусах, 
Сейфуллин говорил со мной скупо, а Ауэзова не оказалось дома — 
уехал в горы, жена же его — в городе — заболела злокачественной 
ангиной. Молодой поэт-казах играл на домбре. Кругом бледно-розо¬ 
вые мальвы. Громадные лопухи — листья у них, как банановые. 
Между юртами бильярд под навесом». 

Впоследствии, очевидно расшифровывая эту первоначальную 
скоропись, Всеволод записал в дневнике: 

«Мне захотелось, кроме моих соавторов, повидаться тут же и с 
• другими казахскими писателями. Я поехал в прекрасное ущелье, где 
возле шумного потока отдыхали писатели. Ущелье заросло велико¬ 
лепной травой и окружено тянь-шаньскими елями, но писатели жили 
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в рваных черных юртах. У республики не было тогда средств, чтобы 
выстроить им загородные дома. Теперь они живут в великолепных 
домах и некоторым из них уже воздвигнуты памятники»* 

принимали нас необыкновенно радушно* 

У Соавторов Всеволода устраивались в нашу честь той с тради¬ 
ционным бесбармаком. Габит Мусрепов жил тогда в маленьком гли¬ 
нобитном домике с садом, по которому журчал арык. 

Семья же Майлиных уже переехала на второй этаж нового дома 
С водопроводом. И жена Беимбета нам жаловалась, что вода из во¬ 
допровода невкусная, а до арыка далеко ходить. Такое же неудоб¬ 
ство представляло для нее в ту пору и отсутствие сада или двора 
с надворными постройками. Зато новая квартира очень нравилась 
старшем^ сыну Майлина, которого все в семье называли не по име¬ 
ни, а «отличником» (он учился на круглые пятерки). 

Этот двенадцатилетний мальчик был преисполнен гордости за 
свой народ, который, как он нам сказал, «небывалыми темпами ос¬ 
ваивает индустриализацию». 

Нас возили во все красивейшие окрестности Алма-Аты. А также 
и на охоту в Сюгатинскую степь. 

Лично я й дочь Таня единственный раз в жизни видели мираж, 
представший перед нашими глазами именно в этой степи: вдруг по¬ 
явилось на Горизонте дымное марево. То исчезая, то возникая, мель¬ 
кало видение древесных кущ, осенявших ручей с пришедшими на 
йодОпой косулями. 

|1ухтара Омархановича Ауэзова не было тогда в Алма-Ате, а 
ИРГДа он приезжал в Москву, всегда посещал нас й бДйн, И С женой 
своей Валентиной Николаевной. 

Привожу два письма Всеволода к Ауэзову. 

5 10 августа 1957 г. 

Дорогой Мухтар! 

Дела задержали меня и я посылаю вперед своих худоШіЩйі 
сына Мишу й Мишу Лянглебена. Живу пока в Москве. Постараюсь 
прпасть к Эйм в Казахстан,— к тому самому моменту, когда іы 
окончишь свою пьесу, а я — предисловие к своему Собранию сочи¬ 
нений. Предисловие Началось быстро, но чем ближе к нашим дням, 
тем стремительнее течение и тем лодка моя движется медленнее. Не 
йо течению Что ли плывет? 

Здоровье нашего дома хорошее, й в общем все довольно при¬ 
лично. Наш дом кланяется Вашему! 

Еслй художники обратятся к тебе с просьбой, не откажи, пожа- 
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луйста, помочь им. Они люди опытные, умелые и к путешествиям 
привычные, но у них могут быть какие-то неувязки. Обнимаю. 

Твой Всеволод». 

«6 января 1958 (Переделкино)* 

Дорогой друг Мухтар! 

Спасибо тебе за новогоднее поздравление! 

И мне, и семейству моему весьма приятно, что Ты и семейство 
фашё вспоминаете иногда неких людей, заваленных сейчас в Передел¬ 
кине снегом. Скованных морозами (сегодня было 28 ниже нуля!), 
огорченных литературными неурядицами, восьмитомным Собранием 
Сочинений, с которым много возни, внуками,” которые уже начинают 
Говорить на городском жаргоне: «мирово! телик!» (т. е, телевизор) 
й так далее, и тому подобное, 

А между тем, несмотря на мороз, а может быть ? й благодаря 
ему,—на небе солнце/ гіа деревьях великолепный упитанный иней, и 
йа душе не так погано, как следовало бы ожидать. 

На душе, я бы сказал даже, очень неплохо. 

Мы любим тебя, Мухтар! 

Любим в тебе — Казахстан, широкий, замысловатый, изящный 
весной и язвительный зимою. Мід любим вспоминать тебя и любим 
читать тебя. В твоих книгам есть мудрость— и наивность. А наив¬ 
ная мудрость — самая Великая вещ!» на свете, самая несокрушимая 
и самая долговечная. 

Обнимаю тебя! 

Нежнейшие и дружелюбнейшие поздравления Валентине Нико¬ 
лаевне. 

И от меня и от Тамары Владимировны и от всего многочислен¬ 
ного семейства. 

Твой Всеволод ». 

Діухтар Омарханович Ауэзов ^ыл прозаиком. Однако в беседах 
С ним Всеволода неизмеЙно присутствовало обсуждение сущности 
Поэзии. 

Всеволод говорил, что ^ез острого чувства поэзии не удалось бы 
Ауэзрву так хорошб нависать р поэте Абае, 

Приведу высказывание о Ц|>эзии самого Всеволода. 

«Поэзий — это то сияние солнца, когда оно восходит над белка¬ 
ми гор. А горы — это всегдашний сймвол бессмертия народов. И ед- 
Щ ли в чем Другом, ка| не в поэзии, народ передаст потомкам Ту 
Страстность творчества й боя с врагами, которой он охвачен. Отсю¬ 
да у нас наслаждение народным творчеством» 1 . 

Всеволод Иванов всю жизнь любил Казахстан. 


1 Вс. Иванов. Собр. соч. в 8-ми т.; т. 8. с. 426, 
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В послевоенные годы часто туда ездил. 

Совершил длительные поездки на машине, на пароходе, верхом. 

Это нашло отражение в письмах ко мне: 

«Алма-Ата, 16 мая 1946. 

Дорогая Тамара! Дети! Друзья! 

С поездками по Казахстану все устроилось хорошо. Вчера я был 
у секретарей ЦК Казахстана. Приняли меня превосходно. Я получил 
машину-везА ех °Д> 300 литр(ов) бензина, продовольствие (...). 

Маршрут поездки остается тот же, что я писал в прошлом пись¬ 
ме, т. е. а) Джунгарский Алатау, б) Возвращение в Алма-Ату к 1-му 
июня на открытие казахской Академии наук, в) Поездка на Балхаш 
и Караганду (...). 

В поездке по Дж(унгарскому) Алатау меня будет сопровождать 
казахский писатель и, кроме того, корр(еспондент) «Известий» Ма¬ 
нохин. Поездка будет, по-видимому, очень интересная. 

Для поездки на Балхаш будет предоставлен самолет. 

Как видите,— против всех твоих ожиданий,— я еду со всеми 
удобствами. 

Мало того. Один из секретарей предложил мне найти дом з Ал¬ 
ма-Ате, где я жил 35 лет назад, когда шел пешком из Семипалатин¬ 
ска, отремонтировать его — и передать в мое распоряжение. Если же 
дом снесен, то на этом месте будет построен новый. Из этого можете 
заключить, что мои мечты о возможности жизни в Дж(унгарском) 
Алатау вполне осуществимы. Я еще не дал согласие на этот дом. Но 
почему бы мне не приезжать в А(лма)-Ату почаще? (...), 

Сейчас прервал писание; приходили мои спутники, и мы соста¬ 
вили список на продовольствие. Список такой, словно я действитель¬ 
но еду в поиски «Сокр(овищ) А(лександра) Македонского». Между 
прочим, любопытно, что Джунгарские ворота, куда я еду, были древ¬ 
нейшим путем, по которому китайцы сообщались с Европой и во 
времена А(лександра) Македонского везли «в греки»—шелк. Путь 
так и назывался «шелковый путь». А на озере Ала-Куль, куда я по¬ 
паду, говорят, есть фламинго! 

Вчера был вечер — встреча с казах (скими) писателями и чита¬ 
телями. Что значит — родина! Я говорил три часа, рассказывая о ро¬ 
мане «При взятии Берлина» и Нюрнбергском процессе. Сегодня — 
еду на несколько часов в сельсовет, в 18 км от города, а вечером 
состоится собеседование на ту же тему, что и вчера. Завтра хочу 
написать статью о сельсовете для «Известий», завтра же Ауэзов да¬ 
ет обед в мою честь, а послезавтра — в путь! (...) 

Всеволод», 

А вот письмо, написанное после поездки: 

«12.VI.46 г. 

...Я проехал вдоль и внутри Джунгарского Алатау — 2000 кило¬ 
метров: 1800—на машине и 200 — верхом, по горам. Странствовал 
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я 19 дней и когда вернулся в Алма-Ату, то от усталости лежал не¬ 
движно три дня. 

Сейчас чувствую себя нормально и уже написал очерк для «Из¬ 
вестий». 

(...) Впечатления—замечательные! Я недаром стремился в 
Джунгарский Алатау. Мы были в таких девственных местах, куда 
газеты приходят на 20-й день (...) Я даже охотился на медведей. Но 
медведь б(ыть) м(ожет) раненный (не мной), ушел — к счастью, так 
как, оказывается, медведи в Джунгарских горах весьма злые. (...) 
Материалу мною записанного хватит на три романа. (...) Боже мой, 
что я видел! Я даже искал в горах древние, наскальные рисунки. 
Заехал черт знает куда и, вдруг, обнаружилось, что скала, на кото¬ 
рой были эти никому не известные рисунки и надписи,— рухнула 
совсем недавно. Я выкурил большую трубку, сел на коня, и весь мой 
караван тронулся обратно. Целую. Всеволод ». 

Еще во время Отечественной войны, в качестве творческой раз¬ 
рядки между написанием военно-патриотических статей, Всеволод 
Иванов задумал роман «Сокровища Александра Македонского». 

О начале этой работы он писал мне в письмах из Москвы в 
Ташкент, где я находилась с заболевшими детьми. 

«4.1.43 г. (...) Я по-прежнему читаю о Греции Ал. Македонско¬ 
го и делаю наброски. (...)» 

«17.1.43 г. (...) Вечером я читаю книги об Ал. Македонском». 

Вариантов этого романа очень много, но ни один из них Все¬ 
волод, к сожалению, не завершил. 

Один из вариантов начинается так: «Написано в 1948 году, по¬ 
сле поездки в Джунгарский Алатау». 

Приведу начальный фрагмент: «Я пишу роман «Сокровища 
А. Македонского». Греческая культура, занесенная воинами А. Ма¬ 
кедонского, уничтожалась реакцией и оставшиеся культурные силы 
отходили на восток. Остатки сокровищ, преимущественно культур¬ 
ных, попали разумеется к преемникам Александра, тем, которых 
древние называли «дидохами». Однако в междоусобных войнах ди- 
дохов сокровища эти погибли. Но часть сокровищ осталась в Сред¬ 
ней Азии. 

Один из моих героев — профессор — утверждает, что они долж¬ 
ны были сохраниться у отступивших. Он прослеживает по истории их 
отступление и приходит к выводу, ложному с точки зрения его оппо¬ 
нента, что сирийско-несторианское государство существовало в Се¬ 
миречье (на территории теперешнего Казахстана.— Т. И.) и дало 
легенду о протопресвитере Иоанне; оно имело своей почвой именно 
греческую культуру, как наиболее высшую в древнем мире. Сирий¬ 
цы шли же не на пустое место? Вот почему мой герой, опираясь на 
память народа, изучает сокровища древней культуры в Семиречье, 
в частности, в Джунгарском Алатау. И вот почему, да не покажется 
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вам это странным, в своем нынешнем путешествии, совершенном в 
мае месяце 1946 г., по Джунгарскому Алатау, поддерживая гипо¬ 
тезу своего героя, я расспрашивал охотников и аксакалов о древ- 
ностях Джунгарского Алатау. Вот почему Алабаев рассказывает 
мне легенды и вот почему я поехал в глубину гор, чтоб посмотреть 
древние наскальные рисунки. 

Я проехал этой весной 2000 км на автомобиле и верхом на ко¬ 
не по предгорьям и горам Джунгарского Алатау, и я очень доволен. 
Мне думается, что мой герой найдет сокровища, я уверен в этом. 
Пытливость народа поможет ему. Такие, как мой спутник Алабаев 
несомненно помогут» 1 . 

Всеволод Иванов буквально не мыслил себе жизни без гор. 
Каждый год они его к себе влекли и вспоминал он их в своих про¬ 
изведениях по-разному. 

ГІривожу отрывок из его статьи «Кто за мир,— тот за цивилиза* 
дню». Статья была опубликована в газете «Известия» за 1949 год. 
Но мне кажется, что и сейчас цитируемые мною слова читаются 
так, как если бы они писались сегодня: 

«У казахов есть древняя и очень умная пословица* «Хоть один 
раз в жизнь поднимись на гору, и ты поймешь Человека»,—говорит 
она. 

Подняться на гору, говорит древняя мудрость, необходимо не 
только потому, что на горе легче дышать, но еще и потому, что о 
горы легче увидеть то великое, что сделал человек, и что ему еще 
необходимо сделать. 

И если пословица эта важна и нужна была некогда, то куда 
нужнее она теперь современному человечеству! 

Нуждается в осмысливании этой пословицы человечество пото¬ 
му, что всей цивилизации, всей мудрости человечества, его науке, 
искусству, его жизни вообще угрожает прямая и непосредственная 
опасность от империалистических властей США и Англии, готовя¬ 
щих новую войну, и всеми, доступными им средствами, разжигаю¬ 
щих эту войну. 

Древняя казахская пословица о вершине горы была, в сущно¬ 
сти говоря, мечтой. 

Не каждый мог в те времена, во-первых, подняться на гору, а, 
во-вторых, не каждый, даже и поднявшись, мог явственно и отчет¬ 
ливо разглядеть те великолепные и чудесные дали, которые сужде- 
ны человечеству. 

Завоевания Октября показали путь к истинному и бесконечно¬ 
му миру» 2 . } 

Г. В. ИВАНОВА 


1 Архив Вс. Иванова. 

2 Там же. 














ПАРТИЗАНЫ 


I 

Костлявый, худой, похожий на сушеную рыбу, под¬ 
рядчик Емолин ходил по Онгедайскому базару и каж¬ 
дого встречного спрашивал: 

— Кубдю не видали? 

— Нету. 

Наконец голубоглазый чалдон, навеселе по-видимому, 
затейливо улыбнулся и указал Емолинуі 

— Подле церкви Кубдя... гармошку покупат... А тебе 
на что? 

— Надо,— отрывисто ответил Емолин. 

Чалдон подряд четыре раза икнул и отошел. 

«Деньги есь... Гармошку кикиморе... Заломатся»,— по¬ 
думал Емолин и пожалел потраченные сутки на езду в 
Онгедай. 

Емолина то и дело толкали. 

К прилавкам совсем нельзя было подойти. Емолин хо¬ 
тел пробраться между торговыми рядами, образующими 
улицу, но тут гнали целые табуны лошадей и жалобно 
блеявших баранов. Пыль грязно-желтыми пятнами стла¬ 
лась над тесовыми лавками. 

— Жарынь!— сказал Емолин, вытирая вспотевшую 
жилистую шею. 

Горло сушила духота, уши оглушал базарный шум, 
на прилавках резали глаза яркие пятна бязей, шелковых 
тканей, китайских сарпинок. 

— В эку духоту — и неймется!.. Сшалел народ!.. 

Подле церкви толкотни было меньше. Здесь торговали 
горшками, и у возов слышался только тонкий звон посу¬ 
ды да возгласы торгующихся. Кубдя, в синей дабовой ру¬ 
бахе и в таких же коротких, но широких штанах, в рваных 
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опорках на босу ногу, стоял у церковной ограды, рассмат¬ 
ривая желтого глиняного петушка. 

Высокий чалдон в сером азяме скучными глазами 
смотрел на покупателя. 

— В день много работать?—спрашивал Кубдя. 

— Как придется. 

— Полсотни поди так работать? 

Чалдон посмотрел на опорки покупателя и нехотя от¬ 
ветил: 

— Бывает, и полсотни. 

— Видал ты его!—с уважением сказал Кубдя, кладя 
петушка обратно.— Ты бы, брат, бросил петухов-то де¬ 
лать... 

— А что, ворон прикажешь? 

— Не ворон, а хоть бы туеса березовые, примером: 
все выгодней. 

— Сами знаем, что делать. 

— Эх ты, лепетун! 

Кубдя увидел Емолина и, указывая на чалдона, ска¬ 
зал: 

— Возьми вот ево, лепетуна,— петухов делат. 

— Всякому свое,— строго сказал Емолин.— А мне 
тебя, Кубдя, по делу надо. 

Кубдя взял опять петушка, повертел его в руках и 
купил, не то чтоб для надобности, а показать Емолину, 
что он, Кубдя, в деньгах не нуждается. 

— Ну, говори. 

— Пойдем, по дороге скажу,— сказал Емолин. 

Кубдя сунул петушка в карман и отправился за Емо- 
линым. 

— Ты каку работу исполняешь? 

— Работы по нашему рукомеслу много. 

— А все-таки? 

Кубдя улыбнулся под обвислые усы: 

— Народ нонче бойко умират. Будто пал 1 по траве 
идет. 

— Ну и что ж? 

— Гробы приходится... 

Емолин смочил языком обсохшие губы и пренебрежи¬ 
тельно сказал: 

— Ерунда! Гробовая работа — самая поганая... Гор- 
булин-то с тобой? 

— В селе. 


1 Пал — степной пожар. 
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— Беспалых? 

—• Есть и Беспалых. Соломиных тоже тут. 

— Еще ребята поди есть? 

— Как не найдутся! А тебе на что, лешай? 

Емолин выкроил улыбку на желтом, изможденном 
лице. 

— Что, не терпится? 

Кубдя крикнул: 

— Люблю артельную работу, Егорыч! 

— А говоришь, у те тут есь. 

— Живодер ты, никак тебе правды не скажешь. Все 
надо юлить. А то живьем слопаешь. 

Кубдя взглянул на его скривившийся влево рот и по¬ 
думал: «Сволочь». Емолин остановился и, поблескивая 
желтоватыми белками глаз, сказал: 

— Потому что у вас, окромя как в себя, в никого 
веры нету, понял? 

Кубдя крякнул. 

— Крякнула утка, когда ее съели!.. А хочу я, Кубдя, 
вот что сказать вам. Подрядился я в Улейском монасты¬ 
ре амбары строить. Лес там имеется, инструменты поди 
при вас? 

— Как же... Помесячно али поденнно? 

— Поденно. Двадцать цалковых на моих харчах, 

— Дураков нету. 

— Каких дураков? 

Кубдя отошел от него на шаг и свистнул. 

— Хитер ты,- Егорыч! Прямо бяда. Кто к тебе пойдет, 
когда на сенокосе дадут две сороковки в день? 

— Окурок ты! Сенокос — месяц, а тут и лето и 
осень. 

— Да что мне, когда на колчаковские сейчас по соро¬ 
ковке в городе водку продают? 

-Ладно,— сказал Емолин примиряюще,— пойдем ко 

мне чай пить. 

— Самогонка сеть? 

— Не самогонка, браток, а «николаевка». 

— Вот панихида!—восторженно вскрикнул, хлопнув 
себя по ляжкам, Кубдя. 

Они прошли базар, и Емолин свернул в переулок. 
Подрядчик выдернул деревянную щеколду, и большие 
тесовые ворота, визжа на петлях, распахнулись. На цепи, 
подпрыгивая, хрипло залаял на них пес. Из сутунчатого 
пригона протяжно спроеил женский голос: 

— Кто тама-ка? 
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— Я, Матвеевна, я,— отвечал Емолин, входя на вы¬ 
сокое крыльцо из огромных кедровых досок.—Самовар 
бы нам... 

— Сичас. 

Молодая женщина, в светлом ситцевом платье и с по¬ 
дойником в руках, вышла из пригона. Емолин, входя в 
сени, спросил ее: 

— Чо поздно доишь-то? 

— Так уж приходится,--* отвечал а она, громыхая са¬ 
моварной трубой.— Вы где пить будете: в горнице али, 
может, в затине? 

Емолин звякнул посудой в ящикеі 

— Все равно, Можйо в Тбрнице, Там, кажись, мух 
мене. 

— Прямо напасть с ртими мухами! Уж мы их трави¬ 
ли-травили, ни лешака Йа них нет... Намедни мужик по¬ 
ворот какой-то на них привозил, вот шибко подейство¬ 
вал. 

— Не поворот, а водород. Сусликов травят,—попра¬ 
вил Емолин. 

Женщина рассмеялась! 

— Кто их знат. Нонче все наоборот. Вон царя-то в 
Омске не русского посадили и икватёром збвут, 

ІЕмолий рассмеялся жиденьким смехом: 

—Необ^азовщина, прямо — тайга!.. Видмеди вы. Кол¬ 
чак-то старого роду, бают, и не царь,— а диктатор.., 

— Одна посуда-то, — сказал Кубдя. 

-*• Посуда-то одна, да вино разно. То тебе коньяк, а 
то самогонйа. 

А то тебе ртуть. 

— Ртуть не пьіОт, а киргизы от дурной болезни ле¬ 
чатся... 

Емолин сидел на деревянной крашеной скамье со спин¬ 
кой, Кубдя — на крашеном деревянном стуле. В горнице 
было прохладно,— сквозь маленькие окна свету пробива¬ 
лось мало, Да й'мешали широкие, легко пахнущие герани 
в глиняный Глазурованных горшках. Двери й печка были 
разрисованы большими синими по желтому полю цвета¬ 
ми, а на полу лежали плетенные из лоскутков поло¬ 
вики. 

Пока хозяйка доставала из шкафа посуду, ставила на 
стол калачи из сеянки, пироги с калиной К молотой че¬ 
ремухой, Емолин самоуверенно рассуждал: 

— Ты возьми, Кубдя, меня. Из кого, *ы скажи мне, я 
поднялся?.. 
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Кубдя ждал с нетерпением, когда Емолин раскупорит 
бутылку (; водкой, и потому с усмешкой отвечал: 

— Никуда ти не поднялся. 

— Врешь! Был я, скажем, лапотной пермской мужик, 
а теперь имею дом с железной крышей, и хозяйство честь 
честью, и почет ото всех. 

— Ну и слава богу! 

— Известно, слава богу,— подтвердил и Емолин, вы¬ 
бивая пробку и наливая водку в стаканчики,— только ни 
черта не понимаете вы. Пей! 

— Да уж пейте вы...— по обычаю отказался Кубдя. 

— Пей. 

— Не буду. 

Емолин выпил, скривив лицо, грязными, гнилыми зу¬ 
бами откусил кусок пирога. 

— Крепка, стерва... Пей. 

Кубдя выпил, скривил тоже лицо и сразу всунул в 
рот целый пирог. 

— Да-а...— замычал он,— ничего себе!.. Крепка!.. 

— Пей!..— сказал Емолин. 

Кубдя уже не отказывался. 

Емолин ел плохо, копошась длинными пальцами в 
хлебе, отламывая и откладывая в сторону корки. Кубдя 
же ел торопливо, глотая полупрожеванные куски. Глядя 
на его быстро двигающиеся желваки челюстных муску¬ 
лов, Емолин с достоинством пил кирпичный чай и с досто¬ 
инством рассуждал: 

— Мало вы в народе кишите... В образованном наро¬ 
де, говорю, а потому доверие к другим плохое возбужда¬ 
ете. А без доверия и курица яйца не снесет, не то что в 
народе жить... 

Кубдя хватил стаканчик, и под ним мрачно закряхтел 
стул. Емолин продолжал: 

— Ко власти стыд потеряли, одинаково с видмедями... 
За себя не стоите: черт вас знает, что вам требуется!.. 
Отдыхай, брат Емолин,— и никаких! 

Кубдя рыгнул и отодвинулся от стола: 

— Спасибо, хозяин, за хлеб, за соль. 

Емолин налил еще. 

— Пей, Кубдя. А не за что благодарить-то. 

Кубдя взмахнул рукой и удивился про себя, что жест 
такой легкий. 

— Раз я благодарю, ты принимай — и никаких. А что 
отдыхать тебе, Емолин, то не придется. 
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— Почему так? Раз мы заслужим, почему не при¬ 
дется?.. 

— А так. 

— А кто мне мешать смеет? 

— Найдутся. 

Емолин стукнул ребром ладони по столу: 

— Нет, ты говори! Я знать желаю. 

Кубдя улыбнулся и подмигнул: 

— Найдутся, Егорыч, другие отдохнут за тебя... Ей- 
богу!.. 

— Сыны, что ли? 

— Усе мы сыны, да не одного батьки. Во-от... Ты вот 
дом строишь, думаешь: «Отдохну, поживу...» Крепко, 
браток, строишь — с железной крышей, с голландской 
печкой, скажем. А тут — на тебе, выкуси! Не придется. 
Получится заминка. 

— Какая? 

Кубдя широко раскрыл слипающиеся глаза и вдруг 
тихо и часто-часто рассмеялся: 

— Хо-хо-хо-хе-е... Дёрон вы зеленный, дёрон... Хо-хо- 
хе-е... 

Емолин тоже рассмеялся: 

— Хо-хо-хо-хе-е... Темень ты стоязычная, темень... Хо- 
хо-хо-хе... 

Из прихожей выглянула хозяйка, посмотрела, махну¬ 
ла рукой; 

— Ой, девоньки, уморят! 

И залилась клохчущим, мелким смехом, 

II 

С похмелья голова у Кубди никогда не болела, толь¬ 
ко скверно и остро першило в горле — словно обожжено 
чем. Утром, проснувшись, Кубдя, задевая ногами то о 
ведро, то о доски, разбросанные по ітблу, долго искал 
ковш и не найдя, охватил толстыми реками кадку с во¬ 
дой, поднял ее и, проливая блестящие капли в белые ду¬ 
шистые опилки, напился. 

Послушал, как булькает в животе вода, и вспомнил, 
что вчера нанялся к Емолину. 

«Своей работы будто не хватает»,— неодобрительно 
подумал Кубдя, отламывая хрустящую краюшку хлеба. 

Бабка Енолиха остро взглянула и крикнула ему: 

— Опять пьянствовать, Кубдя? Базар-то кончился! 

Кубдя потер пальцами глаза и ответил: 
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— Знаю. 

— Робить надо. 

—' И то робить хочу. 

— Так чего же в ворота-то поперся? Куда уходишь? 

Кубдя, просовывая в рот кусок, заглянул в погреб. 
Там было прохладно и темно, а в избе мешали мухи. 

Енолиха взглянула на него пристальнее, взяла отпо¬ 
тевшую по стенкам кринку молока. 

— Ешь, Кубдя. Чо всухомятку-то? Молоко-то сед- 
нешнее. 

— Не люблю молоко,— сказал Кубдя и подумал: «Ре¬ 
бятам надо сказать. Вот ругаться будут, лихоманки!» 

Енолиха отставила молоко. 

— И то ведь, ты не любишь. 

Она спрятала руки под фартук, и широкий нос ее, 
похожий на яйцо, отвернулся от Кубди. 

— Где робить-то? 

— К Емолину нанялся. 

— Один? 

— Артелью думам. 

Старуха, припирая тяжелую, растрескавшуюся дверь 
погреба, тише говорила: 

— Смелости у вас, у нонешних, нету,— всё в артель 
метите. Вот и царь-то потому отказался 01 вас» 

— Прогнали его. ч 

— Ишь ведь...— недоверчиво расІянуЛй Старуха.— 
Сказывай! 

— Плохой царь был. 

— Цари-то — они все плохи. Хороша-то нам и не 
надо. 

— Пошто? 

Старуха ловко подхватила пестерь е углями. На ходу 
она, немного не договаривая слова, бормотала: 

— Царй-то должны быть плохи. Строго надо себя дер¬ 
жать,— ну, кто строг, тот и плох. А без хорошего челове- 
йа всегда жить можно. Вот царь-то хороший попал, ну, 
видит, дело плохо: с таким окаянным народом рази про* 
живёшь? Взял... да и ушел... Плюнул.., 

— Темень вы. 

Обвислые щеки старухи покраснели. Она закинула 
пестерь на крыльцо и крикнула Кубде! 

— А ты иди, лодырь, иди!.. 

— Уйду. Вот Колчаком-то поди довольна? 

■— Что он мне? 

*— Строгий. 
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— Все не русски каки-то. Чехи, говорят,' поставили, 
из австрияков. Пленный он, что ли? 

— Кто его знат. 

— Я маракую, из пленных в германскую войну. Вот 
в Расее — так там царица. 

Кубдя пошел было, но остановился. 

— Как царица? Ты что, Христос с тобой, бабушка? 

»— Ну, а воюют-то пошто. Вот из-за царства и воюют. 
Тут-то Толчак самый, а там Кумыния.., Не поделилгі 
что-то, а хрестьяне отдувайся.,. Нашему брату не легче... 

Она вынесла из сенок решето с крупой и тонким го¬ 
лосом зачастила: 

— Цыпи-цыпи-цыпи.., 

Маленькие желтенькие цыплята, похожие на кусочки 
масла, выкатились из-под навеса. 

По улицам медленно проходили запряженные волами 
длинные ходки переселенцев. Скрипели ярма. Нехотя под¬ 
нимали теплую и мягкую пыль копыта волов. Изредка 
пробегал, дребезжа, коробок кержака-старожила. Кер¬ 
жак лениво, одним глазом оглядывал ходки переселенцев 
и крупно стегал кнутом маленькую лошадь. Вдоль улицы 
в жирной, черной тени лежали парнишки и собаки, а во¬ 
круг села из-за изб густо и сыро зеленел забор тайги. 

Кубдя шел к товарищам неохотно. Вчера, по пьянке, 
он много наговорил Емолину и о себе и о ребятах. И сей¬ 
час он тревожно думал: «А как, черти, не согласятся! 
Вот состряпают мне». 

Поутру всегда почти Горбулин и Беспалых сидели у 
Соломиных. А потом все трое шли кКубде и здесь или 
работали, или, если не было работы, говорили о девках 
и о самогонке. 

Соломиных имели свою избу. Старую, еще строенную 
из кедровика; бревенчатый забор; большие ворота, слов¬ 
но вытесанные из камня, и над воротами длинный шест 
с привязанным к нему клоком сена,— зимой Соломиных 
пускал ночевать проезжих. 

Двор у него тоже был огромный, черный, чистый. За¬ 
возни поросли зеленью, но были еще крепкие, и из них 
можно было построить две избы. 

Сам Ганьша Соломиных сидел верхом на колоде по¬ 
среди ограды и топором рубил табак. Голова его, лохма¬ 
тая, густо поросшая клочковатым волосом, была не по¬ 
крыта, и пот вздымался чуть заметным паром. И весь он 
походил на выкорчеванный пень — черный, пахнущий 
землей и какими-то влажными соками. 
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На земле навзничь лежал Беспалых — веснушчатый, 
желтоволосый, похожий на гриб рыжик. Упираясь спи¬ 
ной в колоду, сидел Горбулин — широкорожий, скулас¬ 
тый, с тонкими прорезями глаз. 

Когда Кубдя вошел во двор, они все трое обернулись 
в его сторону и выжидающе посмотрели на него. 

«Знают, должно»,— подумал Кубдя и смутился. 

— Дай-ка покурить,— сказал он, протягивая руку к 
табаку. 

Соломиных достал зеленый кисет из кармана и глубо¬ 
ким своим голосом проговорил: 

— Ты рубленый-то не трожь. Сырой. Из кисета валяй. 

Беспалых мотнул ногами и быстро поднялся. 

— Ты что,—пришепетывая, заговорил он,— в ладах, 
что ли, с Емолиным? 

Кубдя, не понимая, развел руками. 

— Счас я его встретил. «Когда, говорит, на работу 
пойдете?»—«Вот тебе раз, говорю, некуда нам идти».— 
«А в монастырь-то нанялись!»—«Еще чище!.. Какой?»— 
спрашиваю. «Да вот у Кубди, говорит, спросите». 

Кубдя, быстро затягиваясь махоркой, стал рассказы¬ 
вать, что наняться он еще не нанялся, а так говорил. 

— А там как хотите,— докончил он и пренебрежи¬ 
тельно сплюнул.— По мне, хоть сейчас, так я скажу: не 
пойдем, мол. Только он тридцать целковых в день дает 
и харчи его... 

Беспалых обошел вокруг колоды, и как только Кубдя 
замолчал, он мгновенно вскрикнул, словно укололся: 

— Айда, паря! 

Горбулин почесал спину о колоду, потом меж лопаток 
руками — и все так, напрасно, без надобности. Хотел под¬ 
няться, но раздумал: «Успею, нахожусь еще». Ганьша 
Соломиных продолжал равномерно ляскать топором та¬ 
бак. Колода тихо гудела. 

Кубдя ждал и думал: «А коли, лешаки, спросят: за¬ 
чем с Емолиным николаевку пил? Не по-артельно». 

На пригоне промычала корова. 

— Чо в табун не пустишь?—спросил Кубдя. 

Соломиных прогудел: 

— Седни... отелилась... 

«Будто колода гудит Соломиных-то»,— подумал Куб¬ 
дя и присел на край колоды. 

Беспалых схватил щепку и бросил в голубя. Голубь 
полетел, торопливо трепыхая крылышками. 

Кубдя подождал. «Думают». 
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Потом спросил не спеша: 

— Ну, как вы-то? 

Горбулин, с усилием подымая с днища души склиз¬ 
кую мысль, сказал: 

— Мне-то что... Я могу... У меня хозяйство батя ве¬ 
дет. Вот рази мобилизация. Угонят. Вот Ганьша у нас 
домовитый. Ему нельзя. 

Беспалых хлопнул Кубдю по спине ладонью. 

— Он молодец, ему можно доверять. 

Соломиных воткнул легонько топор в колоду, собрал 
табак в картуз и встал. 

— Пойдемте, паре, чай пить. 

— Ну, а робить-то пойдешь?—вкрадчиво спросил 
Ку бдя. 

Соломиных немного с натугой, как вол в ярме, пошел 
к крыльцу. 

— Я что ж,— сказал он твердо,— я от работы не в 
дупло, могу. 

И громко проговорил! 

— Баба! Самовар-то йоотавила? 

Рыжеголовый щенок у Ьовалённых саней сделал не¬ 
сколько шажков вперед и тявкнул. Кубдя с восхищени¬ 
ем схватил Ганьшу за плечи и слегка потряс. 

— Друг! Горластый! 

Соломиных повел плечами, 

— Ладно, не балуй. 

Напившись чаю, они пошли говорить с Емолиным. 
Подрядчик запрягал лошадь. Затягивая супонь, он повер¬ 
нул к плотникам покрасневшей от напряжения лицо и 
одобрительно сказал: 

г— Явились, артельщики? Ну и добро! 

Потом он выправйд из хомуту гриву, шлепнул лошадь 
по холке и подал руку плотникам, 

— Здорово живете! 

Говорили мало. Хотели прийти на работу через три 
дня, Емолин же настаивал: завтра. 

— Дни-то какие — насквозь душу просвечивает! Что 
им пропадать? Тут десять верст — за милу' душу отме¬ 
ряете. А? 

Он льстиво заглянул им в бороды, и видна была в 
его глазах какая-то иная дума. 

— А то одинок я, паре, чисто петух старый.,, А еще 
с этими длинноволосыми.у 

Плотники согласились. Протянули Емолину прямые, 
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плохо гнущиеся ладони и ушли. Емолнн, садясь ѣ коро¬ 
бок, проговорил: 

— Метательные ребята. Не сидится догнало. 

После обеда напились квасу и отправились. Соломи¬ 
ных запряг лошадь в широкую ирбитскую телегу, нава¬ 
лил охапки три травы, на траву бросили инструменты в 
длинных, из верблюжьей шерсти тканных мешках. Лоша¬ 
дью правила жена Соломиных и всю дорогу ворчала на 
мужа: 

— Шляется бог знат куда... Диви работы дома не 
было б... 

Соломиных сидел на грядке, свесив ноги. Испачкан¬ 
ные дегтем придорожные травы хлестали по сапогам. 

Беспалых излагал надоевшую всем историю, как он 
жил в германском плену, 

— Били-и...— вскрикивал он по-бабьи.—Вот, черти, 
били-и... 

Кубдя съязвил: 

—• Ум-то и выбили.., 

— У меня, паря, не выбьешь! Душу вынь, а ума не 
достанешь. 

— Далеко? 

— Дальше твоей избы... 

Кубдя расхохотался. Баба хлестнула вожжой лошадь. 

Ржут, треклятые! Все на дармовщину метят. Нет 
чтоб землю пахать! ? 

— Мы мастеровые,-** сказал Горбулин,— ты небось 
без кадушки-то сдохнешь. 

Баба раздраженно проговорила: 

— Много мне мужик-то кадушек наделал? Кому-ни¬ 
будь, да не мне. Так, околачиваетесь вы... Землю не Йо- 
делили... 

Баба всегда провожала Соломиных так, как будто хо¬ 
ронила; затем, когда он приносил деньги, покупала ррбе 
обновы и смолкала. Поэтому он сквозь волос, густо на¬ 
росший вокруг рта, бормотал изредка: 

—■ Будет! Будто курица яйцо снесла, захватило тебя,., 

Горбулин поехал ради товарищей, и ему было скуЧ|р. 
Он пытался было пристроиться соснуть, но в колеях по¬ 
падались толстые корни деревьев, и телегу встряхи|а|р. 
Позади, в селе, остались мягкие шаньги, блины, пироги 
с калиной,— он с Неприязнью взглянул на Кубдю й За¬ 
курил. 

Кубдя насвистывал, напевал, смеялся над Бес- 
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палых,— нос, щеки у него, усы быстро и послушно дви¬ 
гались. 

Считали до Улей десять верст. Леший их мерил, дол¬ 
жно быть, или дорога такая, будто по кочкам,— плотни¬ 
ки приехали в У лею под вечер. 

Над речкой видны были избы, темные, с зацветшими 
стеклами. Старой работы и стекла и избы. 

Через речку шаткий, без перил, деревянный мост упи¬ 
рался в самый подъем горы, заросший матерым лесом. 
Направо по ущелью — луга. По ним платиновой ниткой 
вшита Улейка. 

Монастырь, опоясанный низкой каменной стеной, 
задыхается в соснах и березах, одна белая выскочила 
и повисла над обрывом в кустах тальника и чере¬ 
мухи. 

— Стой,— сказал Кубдя. 

Плотники соскочили на землю. Кубдя сказал; 

— Поздно будет бабе-то ехать. Много ли тут — пеш¬ 
ком дойдем. Пусть едет домой. 

Соломиных согласился: 

— Пущай. 

И сказал бабе сердито: 

— Поезжай, дойдем. 

Жена заворотила лошадь и, отъезжая, спросила; 

— В воскресенье-то придешь, али к тебе приехать?,, 

т- А приезжай лучше,— прогудел Соломиных, 

Кубдя задорно крикнул: 

— Гостинцев вези! 

■— Лихоманку тебе в зоб, а не гостинцев!.. Но-о!„ 

— Ишь, бойкая!.. Кумом не буду.,, 

Видмедь тебе кум-то!„ 

III 

Мешки и одежда лежали на траве грязной кучей. 

Горбулин смотрел на них так, как будто собирался 
лечь и сейчас уснуть. Всех порядком потрясла корнис¬ 
тая дорога, и все ф удовольствием притискивали подош¬ 
вами густо-зелену4 траву. 

Кубдя посмотрел на монастырь и довольным голо¬ 
сом проговорил: 

■— Доехали, лихоманка его дери! Ишь, на самый по- 
ДОЛ горы-то забрался, чисто у баб оборка... На зеленое — 
Красным.., 

Соломиных деловито спросил* 
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— А квартера там какова? Говорил подрядчик, 
Ку бдя? 

— Квартера, говорит, новая. Не живанная. 

— Таки-то дела... 

Соломиных взял под мышки копошившегося у меш¬ 
ков Беспалых и вывел его на дорогу. 

— Пошли, что ли? 

Беспалых отскочил в сторону. 

— Обожди! Поись надо... 

— Растрясло тебя. Не успел приехать — уж исть. 

На Кубдю словно нашло озарение. Он весь как-то пе¬ 
редернулся, даже дабовые штаны пошли волнами, и ков¬ 
ким молодым голосом воскликнул: 

— Эй, ломота!.. Али к черту этому старому, Емолину, 
сегодня идти?.. А ну его! Ночуем здесь, а завтра пойдем. 
Хоть там и квартера новая, и изба срубленная, свежая, а 
нам — наплевать, понял? 

Выслушали Кубдю, и Соломиных проговорил: 

— Проситься у кого, что ли, будем? 

— Как мы есть теперь шпана,— сказал Кубдя с удо¬ 
вольствием,— то теперь нам в избу лезть стыдно. 

— Под голым небом ночевать, что ли? 

Кубдя по-солдатски вытянулся, и корявое его лицо с 
белесыми бровями потекло в несдерживаемой улыбке. 

— Так точно!—весело выкрикнул он. 

Беспалых сидел на траве и оттуда вставил: 

— Замерзнем, паря! 

Горбулин не любил ночевать в новорубденных избах 
и нехотя сказал: 

— Не замерзнем. 

Два часа назад, в селе, такое предложение показалось 
бы им не стоящим внимания, но сейчас все сразу согла¬ 
сились. 

Кубдя повел их на площадь, к берегу речки. У Соло¬ 
миных, когда он расстался с домом, бабой и лошадью, 
словно прибавилось живости,— он шел с легкой дрожью 
в коленках. 

За ними, изредка полаивая, костыляли три деревен¬ 
ские собаки, и видно было по их хвостам и мордам, что 
лают они не серьезно, а просто от скуки. 

Плотники легли на траву, домовито крякнули и заку¬ 
рили. Подходили к ним мужики из деревни. 

Уже знали, что пришли они в Улею строить амбары, 
и все расспрашивали об Емолине, об его хозяйстве, и ни¬ 
кто не спросил, как они живут и почему пошли работать. 
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Беспалых обозлился и, когда один из расспрашивав¬ 
ших, особенно липкий, отошел, крикнул ему зслед: 

— А работников и за людей не считаете,, корчу вам 
в пузо!.. 

Кубдя свистнул и пошел за сеном и ветками для по¬ 
стелей. Соломиных принес валежнику и охапки сухих 
желтых лап хвои. 

— Хвою-то куда, коловорот? 

— Заместно свечки. 

Плотники зажгли костер и поставили чайник. В это 
время мимо костра пробежала, тонко кудахтая, крупная 
белая курица. Горбулин вдруг бросился ее ловить... 

Гуще спускалась мгла. В речке плескалась рыба, по 
мосту кто-то ходил — скрипели доски. В деревне — молча¬ 
ние: спали. Кусты словно шевелились, перешептывались, 
собирались бежать. Пахло смолистым дымом, глиной от 
берега. 

Горбулин, похожий в сумерках на куст перекати-по¬ 
ля, бесшумно догонял курицу. Слышно было его тяже¬ 
лое дыхание, хлопанье крыльев, испуганное кудахтанье. 

Вышел из ворот учитель. У костра он остановился и 
поздоровался. Фамилия у него была Кобелсв-Малишев- 
ский. У него все было плоское — и лицо, и грудь, и ров¬ 
ные брюки навыпуск, и голос у него был ровный, как-то 
неуловимый для уха. 

— Кто это там?—спросил он, указывая рукой на бе¬ 
гавшего Горбулина. 

Кубдя бросил охапку хвои § костер. Пламя затреща¬ 
ло и осветило площадь. 

— Егорка. Наш, — нехотя ответил Кубдя.— А тебе 
что? 

— КурИЦу-ТО ОН МОЮ ЛОВИТ), 

Кубдя ударил слегка колом по костру. Золотым стол¬ 
бом взвились искры в небо. 

— Твою, говоришь? Плохая курица. Видишь, как дол¬ 
го на насест не садится. 

Подошел Горбулин с курицей под мышкой. Оба они 
тяжело дышали. 

— Дай-ка топор,— обратился он к Кубде, 

Учитель положил руки в карманы и омрачившимся 
голосом сказал: 

— Курица-то моя. 

— Ага?—устало дыша, проговорил Горбулин,—А мы 
вот ей сейчас, по-колчаковски, башку долой. 

Учитель хотел ругаться, но вспомнил, что в школе си- 
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деть одному, без света и без дела, скучно. В кухне пах¬ 
нет опарой, в горнице геранью; на кровати кряхтит мать, 
часто вставая пить квас. Ей только сорок лет, а она счи¬ 
тает себя старухой. 

Кобелев-Малишевский скосил глаза на Соломиных и 
промолчал. 

Соломиных, поймав его взгляд, сказал: 

— Садись, гостем будешь. Счас мы ее варить будем. 

Беспалых, видя, что хозяин курицы не ругается, схва¬ 
тил ведро и с грохотом побежал по воду. Черпая воду 
И чувствуя, как вода, словно живая, охватывает его ведро 
и тащит, он в избытке радости закричал: 

— Ребята! Теплынь-то какая, айда купаться. 

— Тащи скорей! Не брякай,— зазвучало у костра. 

Кобелев-Малишевский снял пальто и постелил его под 
себя. 

— Работать идете?—спросил он. 

Работать, — отвечал Соломиных. 

— Слышал я. Емолин сказывал, что нанял вас. Деше¬ 
во, говорит, нанял. Мерзостный он человечишка, запарит 
вас. 

Соломиных грубо сказал: 

— Не запарит. А тебе-то что? 

— Мне ничего. Жалко, как всех. 

— Жалко, говоришь? 

— Такая порода у меня. У меня ведь дедушка из кон¬ 
федератов был, сосланный сюда. Ноздри рваные и кнутом 
порот. 

,— За воровство, что ли?—спросил Кубдя, вороша 
костер.—Раньше, сказывают, за воровство ноздри рвали. 

— Восстание они устраивали, чтобы под русского ца¬ 
ря не идти. Поляки. 

Учитель подождал чего-то, словно внутри у него не 
уварилось, и сказал: 

— И фамилия моя — Малишевский, польская по деду, 
А Кобелев — это здесь в насмешку на руднике отцу при-; 
ценили, чтобы было позорнее. Был знаменитый генерал 
Кобелев, который Туркестан покорил и турок победил. 

— Скобелев, а не Кобелев,— сказал Кубдя. 

— Ты подожди. Когда он отличился, тогда ему бук¬ 
ву «с» царь прибавил. Чтобы не так позорно ему было 
в гостиные входить. Мобилизовали меня на германскую^ 
войну, тоже я мечтал отличиться и фамилию свою как-; 
ішбудь исправить. Не пришлось. Народу воюет тьма, так,' 
как вода в реке,— разве капля что сделает? Ранили меня 
.1 ■ 
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там в ногу, в лазарете пролежал, й уволили по чистой. 

Соломиных повернулся спиной к огню и проговорил: 

— И пришел ты Кобелевым. 

— Видно, так и придется умереть, 

— Царя вот дождешься — и сделат он тебя Скобеле¬ 
вым. 

— Царя я не желаю, как и вы, может быть. Я ж вам 
сказал, что жалостью Кб всем наполнен, и это у меня ро¬ 
довое. Вот ребятам в школу ходить не в чем — жалко, 
бумаги нет, писать не на чем — жалко, живут люди пло¬ 
хо — тоже жалко.., 

Малишевский долго говорил о жалости, и ему стало 
действительно жалко и себя, и этих волосатых, огрубе¬ 
лых людей с топорами. Он начал говорить, как его вос¬ 
питывали, и как его никто не жалел, и сколько из-за это¬ 
го у него много хороших дней пропало, и, может быть, 
он был бы сейчас иной человек. И Кобелеву-Малишев- 
сжому хотелось плакать. 

Беспалых взял ложку и попробовал суп. 

— Рано еще. Пущай колобродит. 

Он развязал мешок и достал ложки. Самую чистую он 
родал Малишевскому. Беспалых нарезал калачей и, по¬ 
ложив их на полотенце, снял с огня котелок. Кубдя под¬ 
бросил хвои. 

Плотники, дуя на ложки, стали есть. Учитель отхлеб¬ 
нул немного из котелка и отодвинулся. 

— Что ты?— сказал Соломиных.— Ешь. 

— Сыт. Я недавно поужинал. 

Кобелев-Малишевский смотрел, как сжимаются их по¬ 
росшие клочковатым волосом челюсти, пожирая хлеб и 
мясо, и ровным голосом говорил: 

— Монастырь построили, чтоб молиться, а вы в него 
не ходите. Бога только в матерках упоминаете, ни рели¬ 
гии у вас нет, ни крепкой веры во власть. Й кто знает, 
йего вы хотите. Повеситься с такой жизни мало. Как 
йолки, никто друг друга не понимает. У нас тут рассказу 
вают... Пашут двое — чалдон да переселенец. Вдруг 
молния, гроза. Переселенец молитву шепчет, а чалдон 
глазами хлопает. Потом спрашивает: «Ты чо это, паря, 
бормотал?»—«От молнии молитву».—«Научи* может, 
^годится». Начал учить: «Отче наш, иже еси на небесех, 
Да святится имя твое...»—«Нет,— машет рукой чалдон,**— 
Длинна, не хочу». Все покороче хотят, а жизнь-то и так 
с птичью любовь. 

Учителю обидно было, что плотники ели его курицу 


и не благодарили; обидно, что на него не обращали вни¬ 
мания; обидно, что из города не слали три месяца жало¬ 
ванья. 

Он сидел перед огнем и говорил совсем не то, что хо¬ 
тел сказать. Похоже было, что за него кто-то сзади гово¬ 
рит, а он только шевелит губами. 

Плотникам же мерещилось, что они голые идут в ле¬ 
дяной воде — и нет ей ни конца, ни края. 

Трещала, сгорая, хвоя. Повизгивая, лаяли собаки за 
огнем,— им туда, в темноту, бросил Горбулин кости и 
куски. 

Соломиных закрылся тулупом с головой и что-то не¬ 
разборчиво мычал. Не то он спал, не то говорил. Беспа¬ 
лых и Кубдя лежали на боку, курили. Лица у них были 
красные. 

Малишевскому никто ничего не отвечал. Уголек упал 
к нему на колено, он пальцем сбросил его и стал гово¬ 
рить о любви. 

Горбулин ушел, и скоро по ту сторону костра из тьмы 
вышла его приземистая фигура и за ним три лохматых 
пса. Он усадил их в ряд, поднял руку кверху и пронзи¬ 
тельно заорал: 

— Ну-у!.. 

Собаки подняли передние лапы и сели на задние. 
Морды у них были измученные, и видны были их белые 
клыки. Малишевскому стало страшно. 

Горбулин подсел к собакам рядом и, закатывая глаза, 
завыл по-волчьи: 

— У-у-у-о-о-о!.. 

Сначала одна, потом вторая собака, и наконец все три 
затянули: 

— У-у-у-о-о-о!.. 

И Кобелеву-Малишевскому казалось, что сидят это не 
три собаки и человек, а все четыре плотника и воют, не 
зная о чем: 

— У-у-у-о-о-о!.. 

Внутри, на душе, что-то непонятное и страшное. Ма- 
лишевский вспомнил — сибиряки не любят ни разговари¬ 
вать, ни петь, и ему стало еще тоскливее. 

— Ты гипнотизер,—сказал он, подходя к Горбулину, 

Горбулин потянулся к нему ухом. 

— Не слышу. 

Кобелев-Малишевский повторил: 

— Гипнотизер ты. 

Горбулин завыл еще протяжнее: 
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У-у-у-о-о-о!.. 

Собаки с красными, стекленевшими глазами вторили: 
— У-у-у-о-о-о!.. 

Кубдя с размаху вылил ведро воды на костер. Огонь 
зашипел, пошел белый пар — словно в середину желтого 
костра опустился туман. 

Малишевский пошел прочь от костра. 

IV 

Амбары рубили позади пригонов, где начинался лес 
и камень. По бокам — сосны, а сзади — серые, сырые на 
вид камни. 

Дальше шли горы,— если влезть на сосну, увидишь 
белые зубы белков. Прямо упирались в глаза п'ригоны, 
за ними монастырские колокольни с куполами, похожи¬ 
ми на приглаженные ребячьи головки, чистые строения. 

Спали плотники в избе, срубленной недавно, рядом с 
пригонами. По вечерам неослабным говором, мерно и 
жутко отдававшимся в горах, били в колокол. 

Плотники в это время играли в карты, в «двадцать 
одно». 

Емолин у работы был совсем другой, чем в селе. 
И строже, и как-то у места. 

Ходил быстро, длинный, как сосна, в рыжем зипуне 
и, спешно перебирая тонкими, словно бумага, губами, 
вкрадчиво и строго поторапливал: 

— Вы живее, вопленики!.. 

Отвечать ему не желали, только Беспалых это ну¬ 
дило. 

— Иди ты подале, кила трехъярусная!.. 

Емолин опалял постройку взглядом и смолкал, а 
через минуту, словно в недуге, опять говорил: 

— Пошевеливайся мясом!.. 

Рубили углы амбара в лапу: бревна без выпуска кон¬ 
цов, как тесовые ящики. Так хоть дерево бережется, но 
в избе холоднее. 

Кубдя настоял, чтоб хоть наставляли стык бревна в 
зуб: конец на конец, стесав оба накось и запустив один 
в другой уступом. 

— Эх, рубители!— вскрикивал Кубдя. 

Гнулись в единых взмахах мокрые спины. Под один 
гуд тесались бревна. 

Звенели дрожью, отсвечивая на солнце, большие, по- 
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хожие на играющих рыб топоры. Бледно-желтые, смоли¬ 
сто пахнущие щепы летали в воздухе, как птицы. 

Емолин ходил вокруг, неизъяснимо улыбался и гово¬ 
рил сказками: 

— Столяры да плотники от бога прокляты; за то их 
прокляли, что много лесу перевели. 

Натирая «нитку» мелом, Беспалых отвечал: 

— Кабы не клин да не мох, так бы и плотник издох!.. 
Уйди, человечий наструг, зашибу!.. 

Семисаженные мачтовики и трехсаженные кряжи 
лежали, тесно прижавшись желтой корой друг к другу. 

На коре выступала прозрачная смола, и бревна пах¬ 
ли мхом. 

Емолин не любил, когда курят. 

— Надо скорей катать. 

Плотники усаживались на бревна, закуривали и на¬ 
чинали разговаривать. Емолин ходил мимо, одним гла¬ 
зом смотрел на них, а потом, как гусь, заворачивал 
набок голову и смотрел в небо. 

— Солнце высоко, ребята. 

Сюда, в Улейскую обитель, забросило их, как перо 
ветром: везде, говорили, народ бунтуется и хочет свою, 
крестьянскую власть. Это говорили и приезжие мужики, 
и бабы, привозившие провизию, и Емолин твердил- 

— Сруб кончите, запишемся в дружину «креста»— 
и айда большевиков крыть!.. 

Соломиных гудел что-то под нос, гудело под ним 
бревно, а Кубдя неожиданно спросил! 

— У тебя баба брюхата?., 

— На кой тебе ее, брюхату, цадо? 

— К тому, что скоро брюхатых мобилизовать будут. 
Народу не хватает. 

Емолин качнул головой. 

— Дурак ты, Кубдя, хоть и большой человек. Бряк¬ 
нешь зря. 

— Ей-богу!.. Они такой-то народ боятсй брат^ бун¬ 
туют. А брюхаты как ра$, как забунтует, так й бкинет. 

— Порют вас мало. 

— На чей скус... 

Плотники оставили топоры и хохотали. 

— Уходи лучше, драч, уходи!., 

Емолин хвалился: 

— Донесу милиции! против правительства идете. 

Плотники хохотали: 

— Донеси только — нос отрубим. 
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Однажды пришел из лесу настоятель. Емолин перед 
тем матерно выругал Беспалых и, увидев настоятеля, 
согнулся, сделал руки блюдечком и подошел под благо¬ 
словенье. 

На плече у настоятеля лежали удилища и в правой 
руке — котелок с рыбой. Он поставил котелок на землю 
и благословил Емолина. 

— Как работаете? 

— Ничего, слава богу, отец игумен. 

Беспалых ударил топором в бревно и пропел вполго¬ 
лоса: 

— Отец игумен вокруг гумен... 

Монах, должно быть, услыхал. Он пошевелил удили¬ 
щами на плече. Был он сегодня недоволен плохим уло¬ 
вом и сказал строго Емолину: 

— А плотники-то твои, сынок, развращеннейший 
народ. 

Емолин в душе выругался, но снаружи вертляво обо¬ 
шел вокруг монаха и заискивающе сказал: 

— По воспитанию знаете, отец игумен. 

. У игумена была черная ровная борода, казавшаяся 
подвешенным к скулам и подбородку куском сукна. 

Кубдя посмотрел ему в бороду и подумал: «Вот не- 
тяг: ни на работу, ни на шутку!» 

И неожиданно игумен бросил удочки на землю, как- 
то сразу пожелтел и, взмахнув широкими рукавами 
рясы, закричал на Емолина: 

— Молчать!.. Не разговаривать, сукин сын!.. А-а?.. 

Емолин испуганно попятился, плотники взглянули 
на его сразу осевшую фигуру и захохотали. Монах обер¬ 
нулся к ним, подскочил к срубу, плюнул и крикнул: 

— Прокляну, подлецы!.. 

И, не подобрав удочек и ведерка, ушел, издали похо¬ 
жий на колокол. 

Емолин смущенно сморщился и нерешительно про¬ 
тянул: 

— Вот нрав.— Немного погодя добавил:— Стер¬ 
ва, а?.. 

Плотники оставили топоры и хохотали. 

За удрчками пришел тонкий и длинный, похожий на 
камышинку монашек в облезлой бархатной скуфье и 
ряске из «чертовой кожи». 

— Что ты, монах будешь?—крикнул ему Горбулин. 

Монашек застенчиво ответил: 

— Рясофорный я... не пострижен.,, 
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— У те чо, молоко-то бугаи эти высосали,—ишь 
ведь, как холстина! 

— Они высосут!— подхватил Беспалых. 

Монашек покраснел. 

Плотники осмеяли его, и он, заплетаясь длинными 
ногами в больших сапогах, потащил удочки и котелок. 

Емолин долго ругал игумена, а потом набросился на 
плотников. Кубдя послал его к «бабушке», и подрядчик 
смолк. С городскими рабочими он поступил бы круче, 
но эти могли бросить работу и уйти. 

Говорили, что в Алтае ездят карательные отряды и 
усмиряют крестьян. 

Теперь впереди «карателей» шло темное и страшное, 
что обрушивалось часто на «большевицкие» деревни и 
хоронило в огне и крови роптавших. 

Но и каратели не появлялись по одному. Из леса 
стреляли поодиночке и, подстрелив, прибивали гвоздя¬ 
ми к плечам погоны, а потом бросали посреди дороги — 
на страх и поучение. 

На Зосиму — Савватия-пчельника Кубдя сказал Бес¬ 
палых: 

— Завтра — крышка! 

— Чего?— не понял тот. 

— Не работаем. 

Беспалых подумал и недоумевающе вздернул плечи. 

— Не пойму, парень. 

— Зосим — Савватий... 

— Ну? 

— В Улее престол. 

Беспалых даже подпрыгнул. 

— Вот черт! А я и забыл. Идем, что ли? 

Кубдя посмотрел вверх. Редкие, прозрачные облака, 
как кисея, застилали небо. Ниже они падали на тайгу. 

— Люблю охоту... Айда пополюем. 

— Ружья нету. 

— Соломиных привез берданку. 

— Не даст. 

— Даст. Он в гости идет, с утра завтра, с Горбули¬ 
ным вместе,— на престол, в Улею. 

Беспалых поддернул штаны, быстро высморкался и 
пошел просить берданку. 

Наутро день был чистый, чуть ветреный. Кубдя и 
Беспалых надели на лицо и шею сетки от комаров, за¬ 
рядили берданку и спустились к речке. 

В тальнике ветра не было; тонким, неперестающим 
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звоном пел комар, пролетал через сетку и яростно ку¬ 
сался. Под ногами, хрустя, ломались гнилые сучья, пах¬ 
ло илом, осокой. 

Река казалась иссиня-черной, а мелкий песок — жел¬ 
тым. 

— От солнца,— сказал Кубдя. 

В речных тихих затонах, в опоясках камыша, было 
много дичи. Они стреляли. Кубдя всегда влет, а потом 
Беспалых снимал штаны и лез в воду. Лопушники хва¬ 
тали его за ноги, он фыркал и кричал Кубде: 

— Егорка! Утону! 

Кубдя, грязный, весь в пуху, сиял на берегу своим 
корявым лицом, отвечая: 

— Ничиво. Монастырь близко: сорокоуст закажем. 

Если утка была не добита, Беспалых перекусывал 
ей горло и говорил: 

— Обдери душеньку свою. 

Уже отошли далеко от монастыря. Виднелись белки 
с синими жилками речушек. 

— Пойдем назад,— сказал запыхавшийся Беспа¬ 
лых.— Куда нам их бить, обожраться, что ли... 

Кубдя лез через камыш, чавкая сапогами в грязи, и 
неторопливо покрикивал: 

— Еще, Ваньша, немного еще... 

Беспалых плюнул и сел на корягу. 

— Не пойду,— сказал он. 

Кубдя пошел один. Скоро где-то в камышах грохнул 
выстрел. Беспалых хотел пойти, но удержался. «Ну его 
к черту,— подумал он,— с ним не выйдешь». 

— Егорка-а!.. 

— Ну-у?.. 

— Сюда иди-и, ха-ле-ра-а!.. 

Беспалых не откликнулся. Он хотел закурить, но 
вспомнил про сетку и выругался. Тогда он стал думать, 
нужно ему жениться или еще рано. Уже двадцать че¬ 
тыре года, а парень не женат. 

«Пора уже»,— решил он. 

На елани трава была под мышки, и Беспалых не 
было видно на коряжине, он решил отдохнуть и отпра¬ 
виться один. Беспалых прислонился головой к дереву, 
под голову положил утку, ружье в ноги и закрыл глаза. 

Разбудил его Кубдя. Он стоял перед ним и, дергая 
его за рукав, улыбался: 

— Буде, выспался, пойдем на престол. 
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V 


Кубдя был доволен и охотой, и разыгравшимся теп¬ 
лым днем, и ломотой в пояснице с устатка. Шагая мимо 
сырых стволов осин, он посвистывал и, смеясь, огляды¬ 
вался на вяло тащившегося саади Беспалых. 

Беспалых, как и всегда после <^а на солнце днем, 
распарило, и во рту его неприятно сластило. 

— Айда домой,— сказал он, перебрасывая уток с 
руки на руку. 

— Нельзя, надо бога вести как следует: осмеет на¬ 
род. 

Они, как и все сибиряки, редко заглядывали в цер¬ 
ковь, но не попьянствовать во время праздника считали 
грехом. 

С утра густо дымились трубы: жирным черным пят¬ 
ном полз дым в небо. Сразу было видно, что пекут бли¬ 
ны и шаньги. На скамейках у ворот сидели мужики и, 
покуривая, говорили о хозяйстве. 

На них были новые, пахнущие краской ситцевые 
рубахи,— не измятые еще рубахи топорщились колом, и 
похоже, что одели мужиков в бересту. 

Парни ходили в ряд под гармошку по деревне. 

Испорченная гармошка врала. Они же молча изги¬ 
бались из стороны в сторону, лица у всех были серьез¬ 
ные, и не верилось, что идут пьяные люди, далеко пах¬ 
нущие самогонкой. 

За парнями тоже в ряд, как утята за маткой, шли 
девки в ярких кашемировых платьях и голосисто пели: 

Я иду-иду болотинкой, 

Машу-машу рукой,— 

Чернобровый мой миленочек. 

Возьми меня с собой. 

Кубдя и Беспалых бросили уток к учителю в сени. 

Хотели снять ружья, но Беспалых сказал: 

— Возьмем для близиру: хоть штаны рваны, а бер¬ 
данку имеем. 

Умылись, повесили ружья за плечи; Беспалых пере¬ 
обул для чего-то сапоги, потом вышли на улицу, поздо¬ 
ровались с парнями и пошли в ряд, под гармошку. 

Гармонист шел в середине и, втянув губы в рот, так 
нес гармошку и с таким видом играл, словно научился 
и приобрел впервые ее. Солнце отсвечивало на жестян¬ 
ках клавишей, на кругленьких колокольчиках гармошки. 
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Под ногами гнулась молодая трава, из палисадников 
пахло черемухой, а на маленькой церковке торопливо, 
под «камаринского», трезвонили: 

— Ту-лю-лю-ли-бо-ом!.. Бом!.. Бэм-м... 

Когда так молчаливо и с удовольствием прошли две 
улицы, гармонист предложил: 

— Айдате к Антошке? 

Пискливый голосок из ряда сказал: 

— Айдате. 

Парни свернули к Антошке Селезневу. 

Антон Селезнев, высокий и строгий мужик лет пяти¬ 
десяти, встретил их у ворот. На нем был синий пиджак 
и штаны, вправленные в лаковые сапоги. Окладистой 
русой бородой, гладко причесанными, в скобу, волоса¬ 
ми он тряхнул так самодовольно, что все ласково улыб¬ 
нулись. 

Он считался в селе всех богаче, и его всегда выби¬ 
рали в церковные старосты,— поэтому-то он сегодня и 
угощал всех. 

Селезнев провел парней к крыльцу, зашел в сени, 
постучал чем-то деревянным и проговорил: 

— Заходи. 

Парни один за другим заходили, выпивали по круж¬ 
ке самогонки, брали в руку пирог с калиной,—й кто 
был этим удовлетворен, тот выходил за ворота. 

Кубдя выпил подряд две кружки, вышел на крыль¬ 
цо, сел, откусил кусок пирога. К нему подошел Йё'РУх, 
рыжий, с одним глазом. 

Кубдя бросил ему корку, петух посмотрел пренебре¬ 
жительно и тихонько отодвинулся. Беспалых чуть 
улыбнулся. 

— Не ест,— сказал он.—Нравный. 

Селезнев вышел с глиняной кружкой в руке и спро¬ 
сил: 

— Еще, паря, не хочете? 

Беспалых повел плечом. 

— Потом, Антон Семеныч. У те петух-то пошто хлеб 
не ест? 

— Время знат. Он у меня утром да вечером ест 
только. Два раза напрется — и ничего. 

— Терпит? 

— Не жалуется. 

— Чудна Русь! — воскликнул Беспалых.— А самогон¬ 
ка у те добра. Табаку мешаешь, что ли? 
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— Ничего не мешаю,— сказал Селезнев, хозяйст¬ 
венно оглядывая двор.— У тебя что, голова болкт? 

— Не болит, а кружится. 

Кубдя сказал: 

— С большой ходьбы. 

— Полевали?— лениво спросил Селезнев. 

— Полевали. 

— Бы-ват,— протянул Селезнев и замолчал. 

Молчали так, словно вели большой и важный разго¬ 
вор. Селезнев выпил самогонки и выхлестнул остатки 
на землю. 

— Пью, пью ее,— сказал он,— а не берет. Даже 
злюсь. 

Беспалых посоветовал: 

— А ты на голодно брюхо пей. 

— На сохатого лихоманку напустить хочет. Ха-а!..—■ 
рассмеялся Кубдя не столько над Беспалых, сколько 
над собой: голова его начала медленно и весело напол¬ 
няться туманом. 

Селезнев сел на крыльцо, свернул папироску. 

— Робите?— полунасмешливо спросил он. 

— Робим. 

— Та-ак... Али дома места нет? Земля высохла? 

Беспалых стукнул себя кулаком в грудь: 

— Потому мы странники!.. Разжевал, Антон Семе¬ 
ныч? 

— Валяй в охоту тогда; что к чужому человеку в 
кабалу лезть? Не вникну я в вас. Чужую грязь гатить?.. 
Что проку-то?.. 

Кубдя с остановившимся, пьянящимся взглядом взял 
под мышки Селезнева. 

— А ты, мил друг, не дури. Сам знаешь, с каких до¬ 
ходов на работу идешь. Потому-у: тоска-а!.. Был, я 
скажу тебе, в германскую войну, в Польше был, в Гер¬ 
мании был,— и он, и он — все!.. 

Кубдя указал на Беспалых и еще на кого-то в ворота. 

— Посмотрели: во-от народ... Живут, скажу тебе, 
робют. Чисто, сухо, кругом машина. Он тебе и человека 
убивать машину придумал таку — по воде и по воздуху, 
не говоря обо всем прочем. 

— Не ври хоть... 

— А ты переври лучше. Поработал он тебе в силу 
и отдыхает. 

— А тебе плохо? 

— Плохо?!— Кубдя разозленно заговорил;— Недо- 
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вольны мы, понял? Желаем жить —чтобы б одно за 
всеми, а не у свиньи хвост лизать. Вот тебе, дескать, 
мамкина сиська. И с такого положенья встосковали мы!.. 

— Не все сразу. Скоро-то, знаешь, насчет кошек го¬ 
ворят... 

— Зря говорят! Ленив человек-то, ленив, стерва! Ему 
бы все в пузе ковырять да брата своего вылаять. Нет, 
ты прожгись через работу-то да выплачься — вот и 
поймешь, на какое место заплатку ставить надо. 

— А ты научи. 

Кубдя соскочил с крыльца и, пошатнувшись, рассме¬ 
ялся: 

— Сам-то во тьме иду. 

— Свечку надо? 

— Не из твоей ли церкви? 

Селезнев провел рукой по бороде от горла к носу и 
ухмыльнулся глазами: 

— Свечки-то все одинаковы, лишь бы светили. Ты 
думаешь — с такой, а я — с другой, а к месту-то одному 
придем. 

— К одному ли, Антон Семеныч? 

Кубдя подхватил Беспалых под руку и пошел. 

— Сиди,— сказал Селезнев. 

— Пойдем лучше, проветримся. А то парень-то 
скис,— сказал Кубдя. 

Селезнев шумно вздохнул и возвратился в горницу. 

Тут сидели и пили самогонку гости из соседней де¬ 
ревни: маслодельный мастер — жирный, лысый, как 
горшок, мужик; мельник, как и все мельники, большой 
любитель церковного чтения и большой бабник, со 
своей дочкой; священник с дьячком. 

Жена Селезнева, широколицая, высокая баба, нали¬ 
вала гостям самогонку в рюмки и, колыхаясь перетяну¬ 
тым животом, говорила: 

— Кушайте, не стесняйтесь, кушайте.,. 

В избе было жарко. Пахло зерном прелым — от 
самогонки, хлебом, геранью, табаком. 

Мельник пронзительно, словно в избе шла мельница 
о шести поставах, спорил с попом и дьячком о двоепер- 
стном крещении. 

Попу хотелось спать, но уйти было неловко, и он 
отпихивал от себя рукой мельника. 

— Уйди ты от греха, уйди!.. 

— Я те докажу!—кричал мельник.— От закона бо* 
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жия докажу, от катехизиса, от всяких, всяких!.. Созна¬ 
ешь?.. 

Псаломщик потрогал за плечо мельника. 

— Что ты одно и то же затвердил? Ты факты при¬ 
води, а криком-то и дурак возьмет, да!.. 

Маслодельный мастер спорил со всеми тремя и, не 
слушая ни их, ни себя, бубнил: 

— Поп! Хоть у те и рыло и брови как у пророка, а 
я тебя не желаю слушать, так как моя душа самого меня 
хочет слушать! У всякого человека есть внутри свой 
соловей... А ты мне там про Священно писанье!.. 

Мастер поднял вверх руки и басом заорал: 

— Благослови, владыко-о!.. 

Псаломщик отскочил от попа и умильно взглянул на 
Антона. 

— Блистательно народ живет. 

Антон чувствовал усталость во всем теле. 

Была долгая утреня и обедня, причем нужно было 
стоять впереди всех и, ощущая на себе взгляды, кла¬ 
няться и креститься особенно истово и неторопливо; ра¬ 
ботник куда-то скрылся, и нужно было самому гнать 
лошадей к водопою, дать им сена. 

И брала злость, а не хотелось ради праздника 
злиться. 

Селезнев взял псаломщика за плечи, усадил рядом 
с собой и сказал: 

— Ну, рассказывай, Никита Петрович. 

Псаломщик повел высохшим лицом во все стороны и 
сказал. 

— Домовитый вы, Антон Семеныч. 

— Иначе нельзя. 

— У нас в России не так. 

Антон взглянул на него оживившимся мыслью взгля¬ 
дом. 

— Знаю. Бывал. 

Псаломщик стиснул зубы и вздохнул так, словно 
выпустил душу. 

— Тоже хочу хозяйством обзавестись. 

— Без хозяйства человек — ветер. 

— А дальнейшее само собой, а? 

— Что? 

— Ну жизнь? 

Псаломщик хитровато уставился на крупного черно¬ 
бородого человека и подумал: «Крупен, дядюшка. А и 
плутень тоже». 
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Антон устало проговорил: 

— Кто как хочет, тот и строит свою жизнь-то. 

— А бог? 

— Бог для ночи нужон. С ним дневать не прихо¬ 
дится. 

В это время к Антону подошла баба и сказала: 

— Там те, мужик, спрашивают. 

— Кто? 

— Милиционеры, что ли. С ружьями, на паре при¬ 
ехали. У ворот. 

Селезнев взглянул на ее побледневшее лицо и недо¬ 
вольным голосом проговорил: 

— А ты уж скисла. 

И, поскрипывая сапогами, мелким шагом вышел к 
милиционерам. 

Их было двое. Они сидели в коробке и о чем-то раз¬ 
говаривали между собой. Каурые лошади утомленно 
отгоняли хвостом жужжащих мух. 

Ямщик—молоденький мальчишка — смотрел на что- 
то у колес. 

Селезнев подумал, что милиционеры свернули выпить, 
и он решил их угостить получше. 

— Заворачивайте,— сказал он. 

Милиционеры взглянули на него. Один из них был 
на городской манер — бритый, без усов и бороды, вто¬ 
рой, совсем молодой, с начесанным на фуражку кур¬ 
чавым хохолком волоса. 

Милиционер постарше сказал: 

— Ты Антон Семеныч Селезнев? 

И то, что сказал он эти слова так, как их говорят 
на суде, не понравилось Антону. Он сказал: 

— Я самый. 

Милиционеры переглянулись и, перегибая коробок, 
вылезли направо. 

К коробу сбирался народ — парни, девки. 

Старший милиционер оглянулся и увидел Кубдю и 
Беспалых с ружьями. 

— Разрешенья есть?— спросил он все так же строго. 

— Много,— весело отвечал Кубдя. 

Милиционер потрогал кобуру у пояса, и говорить 
такие холодные, протокольные слова ему, должно быть, 
очень понравилось. Он сказал: 

— Потом разберемся. Вы не уходите. 

— Ладно,— сказал Беспалых.— Мы ведь здешние. 
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— А народ пусть разойдется. В свидетели охота? Где 
тут староста? 

Вышел староста, заспанный мужик в сатинетовой 
рубахе без опояски. 

— Я староста,— бабьим голосом проговорил он. 

Милиционер с неудовольствием сказал: 

— Дожидаться тебя приходится. Обыск вот надо 
произвести. Самогонку, говорят, курите? 

— А кто их знат!— равнодушно ответил староста. 

Милиционеры были городские, и при виде этих лох¬ 
матых пьяных людей, узеньких линий глаз — где бог 
знает какие мысли прячутся — они вначале немного 
трусили. 

Потом, увидав, как мужики торопливо расступились 
перед шинелями английского образца, пуговицами со 
львами и голубыми французскими обмотками, милицио¬ 
неры развеселились и, вспомнив про свою трусость, осер¬ 
чали. 

Младший, не привыкший к ружью и постоянно по¬ 
правляющий ремень, входя во двор, крикнул: 

— Пьянствовать тут!.. 

Крик его походил на жалобу, и он смолк. 

Аппарат для курения самогонки — два толстых гли¬ 
няных горшка с рядом медных трубочек и жестяной 
холодильник — стоял под навесом, на телеге, накрытой 
кошмой. 

Тут же стоял и бочонок с невыпитой самогонкой. 
Милиционер вытащил из кармана бумагу и чернильницу 
и начал писать протокол. 

В толпе переговаривались: 

— Ишь, хотят, чтоб цареву водку пили! 

— Торговлю отбивашь, дескать!.. 

— И не говори. 

Молоденький милиционер поджал губы и ссупил 
брови. 

— Ишь ты, задело! 

— Не пьет! 

Составив протокол, милиционер разбил ружьем горш¬ 
ки, прободал штыком холодильник и сломал медные 
трубки. 

Мужики молчали. 

Милиционер опрокинул на землю самогонку. Обра¬ 
зовалась лужица, блеснула темноватая крыша пригона, 
и самогонку впитала земля. 

Запахло горячим хлебом. 


40 


— Вот паскуда!— крикнул кто-то из толпы. 

Милиционеру было жалко и самогонку и себя* со¬ 
вершающего такие нехорошие поступки; он рассердился: 

— Молчать, чалдонье! 

Милиционер помоложе ухватился за ружье, 

— Всех переарестуем. 

Толпа задышала быстрее и нажала на милиционе¬ 
ров. Им было тесно; старший милиционер начал ругать¬ 
ся по-матерному, второй испуганно глядел в пьяные, 
быстро мигающие лица. 

Мужики нажимали. 

В груди и бока милиционерам уперлись чьи-то 
твердые локти и руки. Пахло самогонкой и еще чем-то 
нехорошим — кажется, прелым камышом от повети. 

Затрещал коробок у ворот. 

Старший милиционер попробовал пройти — не пуска¬ 
ют. Кругом глаза и теплое человеческое дыхание. 

Милиционер помоложе, вскрикнул, раздался его го¬ 
лос немного с хрипотцой. Его товарищ вдруг длинно, 
матерком каторжан, выругался. 

Кто-то из толпы — вертлявый и маленький — выско¬ 
чил и ударил его в зубы. 

Милиционер горласто крикнул и выстрелил подряд 
три раза в толпу из револьвера. 

Охнули. 

Толпа расступилась. 

Милиционеры, согнувшись, побежали к воротам. 

Лица их вспотели, дрябло сморщились и иссиня по¬ 
белели, как известка. 

Они вскочили в коробок. Мальчишка-кучер гикнул. 

Беспалых замахал руками. 

— У-лю-лю-ю!.. 

И, сорвав с плеча ружье, выстрелил вслед им сразу 
из обоих стволов. 

Один из милиционеров мотнул головой и нырнул в 
коробок. Ямщик на передке испуганно, по-бараньи, за¬ 
верещал. 

Кубдя снял берданку и выстрелил в воздух. 

Коробок скрылся в переулок. 

Мужики вышли из ограды с чувством большой беды. 

У Беспалых обомлели ноги, он взглянул на Кубдю, и 
ему показалось, что Кубдя как будто доволен. 

У Беспалых зашумело в ушах, и он быстро пошел в 
монастырь. у 
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Кубдя догнал его на мосту и под стук каблуков в 
доски сказал ему прерывающимся голосом: 

— Поохотились!.. 

Вечером Горбулин и Соломиных слушали, как Бес¬ 
палых, задыхаясь и бегая по избе, рассказывал, как 
прогнали милиционеров. 

Горбулин восторженно плескался руками в воздухе 
и поддакивал: 

— Так их... так... 

И было непонятно, почему так разбудилось это лени¬ 
вое и сонное тело. 

Соломиных сидел, поджав ноги калачиком, по-кир¬ 
гизски, и издали при свете сальника походил на божка. 

Кубдя спал. 

В монастыре протяжно пели. 

В горах с шипом шумели кедры, и где-то далеко гро¬ 
хотало, должно быть, «плакали белки», рушились льды 
ледников. Тьма зеленоватым кошачьим зрачком щури¬ 
лась в окна. 

В конце рассказа в сенях застучали. Кто-то долго 
шарил дверь. Беспалых смолк. Вошел Емолин и испуган¬ 
но заговорил: 

— Под суд подвели, сволочи! Кубдя, где Кубдя-то? 

Беспалых сказал: 

— Спит. 

Емолин отскочил к дверям. Из темноты по-иному 
звучал его наполненный чем-то другим, не всегдашним, 
голос. 

— Спит!.. Убил человека и дрыхнет. Вот каторжане, 
а! Господи, ну и угораздило меня связаться с ним! Те¬ 
перь и меня-то из монастыря выгонят. А он дрыхнет. 
Буди, что ли, его, Егорша!.. 

Соломиных спросил: 

— В самом деле убил? 

— Наповал. Так в шею, братец ты мой, и всадил всю 
дробь. 

— Дробью убил? 

—- И черт его угораздил! 

Емолин подбежал и толкнул ногой Кубдю. 

— Вставай ты, леший драный... 

— Теперь вошьют,— сказал Соломиных, и Беспалых 
показалось, что говорит он, точно радуясь.— Или пове¬ 
сят, или расстреляют. 

— Обоих? 

— Може, и всех четырех. 
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— А нас-то с чего? 

— Разбираться не будут. 

Емолин дергал Кубдю и ругался: 

— Вставай, каторжная душа, лихоманка. По-людски 
бужу, человеку тебя надо. 

У Кубди кружилась голова, он присел на голбце, зев¬ 
нул — в челюстях пискнуло. 

— Что те, подрядчик, надо?— сказал он хрипло. 

— Человек тебя спрашивает. 

-г-* Кто? 

Емолин отошел к дверям и крикнул в темноту: 

т— Иди-ка сюда, Антон Семеныч! 

Селезнев перекрестился и поздоровался. Кубдя взял 
ковш и с шумом напился. 

— Ну, парень, и самогонка!—сказал он с удовольст¬ 
вием.— А ты что на ночь-то глядя пришел, дядя Антон? 

Емолин сказал: 

— Вот, клин тебе в глаз, еще спрашивает! Убил че¬ 
ловека — и хоть бы что? 

— Всем одна смерть,— сказал Кубдя, садясь на 
лавку. 

— Ну, а я пойду,-—торопливо сказал Емолин,— мне 
тут рук марать не приходится. Разбирайтесь сами, а 
только как хотите, а повесят вас. 

— Повесят,— равнодушно подтвердил Соломиных, 

Помолчали, сколько требуется по положению, и 
Кубдя спросил: 

— Самовар, что ли, поставить? 

— Не надо,— сказал Селезнев.— Я ведь ненадолго. 
К тому пришел — собираться вам надо. 

Кубдя положил ногу на ногу и посмотрел в потолок, 

— Наши сборы не долги. Куда идти-то? 

— В чернь. 

Беспалых переспросил: 

— В тайгу? 

Селезнев промолчал и немного спустя добавил: 

— Как хошь, мне одно. Только вам уйти надо. Рас¬ 
стреляют колчаки-то. Я седла и тюки приготовлю, поди 
под завтрашнюю ночь придут. 

— Придут,— сказал Соломиных. 

— В чернь одно. Нам с этой властью не венчаться. 
Наша власть советская, хрестьянская... 

Беспалых спросил: 

— Думаешь, самогонку даст гнать? 

Селезнев опять не ответил ничего и спросил: 
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— Как вы-то маракуете? 

Решили, что да, нужно идти в чернь. 

Селезнев пошел к дверям так, словно поить лоша¬ 
дей— не торопясь, и у него была широкая, лошадиная 
спина с заметным желобком посредине. 

Кубдя посмотрел на него с уважением и, когда он 
ушел, сказал: 

— Здоровый, черт, и есть у него своя блоха на уме. 


VI 

Приземистый и краснощекий капитан Попов, началь¬ 
ник уезда в Ниловске, искренне был недоволен собой. 
В других уездах как будто ничего, а здесь — не то вос¬ 
стания, не то блажь. 

— Балда! Бабища!—выругал он сам себя и велел 
денщику позвать прапорщика Висне§ского. 

Возвращаясь к столу, он заметил, что нога у него 
как-то неловко косится. Он поднял ногу на стул. 

Каблук скривился. Попов пощупал сапог. В таком 
положении и застал его прапорщик Висневский. Капи¬ 
тан, не глядя на него, сказал: 

— Вот, говорят, деньги большие получаем. А сапог 
купить не на что. 

Прапорщик считал себя очень вежливым и сейчас 
нашел нужным звякнуть шпорами и поклониться. 

— Слышали?— спросил капитан, указывая пальцем 
на лежавшую на столе бумажку.— В Улее-то милицио¬ 
нера убили. 

Прапорщик пожал крутыми плечами и подумал: 
«Меньше бы распускали их»,— а вслух сказал: 

— Пьяные. Не думаю на большевиков. 

— Напрасно,— сухо сказал капитан.— В газетах 
сводки «На внутренних фронтах» появились. Это тоже, 
думаете, не большевики? Э-эх!.. Углубления в жизнь у 
вас недостает. 

Прапорщик обиделся. 

— Возьмите сорок человек из ваших и успокойте их 
там, в Улее. Да имейте в виду: не на пьяных поедете. 

— Приказ письменный будет?— спросил прапорщик. 

— Будет. Напишут. 

Капитан сделал плаксивое лицо и шумно вздохнул: 

— Эх, господи! Вот времена подошли: не знаешь, 
откуда и народ рассмотреть. Измаешься... Курите? 
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Прапорщик закурил и, довольный назначением, по¬ 
думал: «А он не злой». 

В обед на другой день отряд польских уланов под 
командой прапорщика Висневского выехал усмирять 
крестьян. 

Уланы были взяты из польского легиона, стоявшего 
в Барнауле. 

Все они знали хорошо эту землю, горы и крестьян, 
которых ехали усмирять. Большая часть из них раньше 
работала у крестьян, еще при даре,— по году, по два. 

Некоторые из уланов, проезжая знакомые деревни, 
раскланивались с крестьянами. 

Крестьяне молча дивовались на их красные штаны и 
синие, расшитые белыми шнурками куртки. 

Но чем дальше они отъезжали от города и углубля¬ 
лись в поля и леса, тем больше и больше менялся их 
характер. Они с гиканьем проносились по деревне, иног¬ 
да стреляя в воздух, и им временами казалось, что они 
в неизвестной завоеванной стране,— такие были испу¬ 
ганные лица у крестян и так все замирало, когда они 
приближались. 

Отъезжая дальше от города, уланы и с ними прапор¬ 
щик Висневский чувствовали себя так, как чувствует 
уставший, потный человек в жаркий день, раздеваясь и 
залезая в воду. Там, у низеньких домишек уездного го¬ 
родка, осталось то, что почти полжизни накладывал на 
них город,— и уважение, и сдержанность, и еще многое 
другое, заставлявшее душу всегда быть настороже. 

Все это сразу стерли в порошок и пустили по ветру 
бесконечные древние поля, леса, узкие, заросшие травой 
колеи дороги и возможность повелевать человеческой 
жизнью. 

Все они были люди хорошие, добрые в домашнем 
кругу, и у всех почти были дети и жены, только прапор¬ 
щик Висневский жил холостяком. 

Прапорщик ехал впереди на серой лошади, заломив 
маленькую, похожую на пельмень шапочку, глубоко, с 
радостью дыша и воображая себя старым, древним 
паном. 

Тонкоголовая лошадь с коротким, крепким крупом 
тоже чувствовала себя хорошо и, поигрывая мокроваты¬ 
ми желваками мускулов, шла легко и спокойно. 

Вначале уланы ограничивались стрельбой в воздух, 
ловлей кур на ужин, но потом им это надоело, и они 
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начали искать большевиков. Призывали старосту в по¬ 
ле и допрашивали: 

— Кто большевикам сочувствует? 

И спрашивали не в той деревне, где останавливались, 
а в соседней. Староста указывал,— тогда уланы ехали 
туда, арестовывали и пороли плетьми. 

Взятые мужики указывали на других, и так, переез¬ 
жая из села в село, уланы имели возможность оставлять 
по себе кровоточащие долгие следы. 

Недалеко от Улей поймали действительного боль- 
шевика-кузнеца, раньше бывшего в городе красногвар¬ 
дейцем и бежавшего в деревню после переворота. 

Кузнец был низенький человек с длинными руками. 

Кузнеца отвели к поскотине и тут, у избушки сторо¬ 
жа, пристрелили. 

В этом же селе уланы вечером надолго ушли куда-то 
и, возвратясь, многозначительно друг дружке подмиги¬ 
вали и хохотали. Но, как и везде, никто не жаловался. 

Уже поздно вечером в разговоре прапорщик понял, 
что они насиловали девок, и это ему было неприятно, а 
вместе с тем и радостно знать. 

Неприятно потому, что в городе насилия над женщи¬ 
нами не одобряли и за это мог быть порядочный наго¬ 
няй, а радостно потому, что прапорщику давно хотелось 
обнять здесь, на просторе, простую, пахнущую хлебом, 
деревенскую девку, а если не поддастся сама, то изна¬ 
силовать. 

Прапорщику казалось, что все презирающие наси¬ 
лие лгут и самим себе и другим. 

На другой день приехали в Улею,— это было ровно 
неделя с того дня, как здесь убили милиционера. 

Так же стояли темные избы, так же блистали раду¬ 
гой зацветшие стекла окон, улица была узенькая, как 
обшлаг сибирской рубахи, темная и прохладная. 

На горе, как лицо девицы в шубном воротнике, тонул 
монастырь в лесу. По мосту постукивали копытцами ов¬ 
цы; пахло черемухой и водой из речки. 

Мужики были на пашне. Висневский строго приказал 
старосте собрать их к вечеру, а сам прилег под навес на 
телегу и уснул. 

Уланы зарезали у старосты овцу и стали жарить ее 
посреди двора. 

От костра летели искры, староста боялся пожара, но 
ласково улыбался и семенил вокруг уланов. 
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На высокий забор вскочил с усилием, помогая себе 
крыльями, петух и кукарекнул. 

Один из уланов прицелился и выстрелил. Петух, как 
созревший плод, грузно упал на землю, И тут староста 
ласково улыбнулся и проговорил: 

— Ишь ведь, убил. 

Улан взглянул на притворявшегося старикашку, ему 
захотелось выстрелить в эту ровную, как Столешница, 
грудь. Он отложил ружье. 

Под вечер собрались мужики. 

Прапорщик отобрал десять из них, самых страшных 
на вид, и велел посадить в избу, приставив часового. 

Остальных мужиков уланы выпороли и отпустили. 

Прапорщик спросил старосту; 

— А те, которые убили, скрылись? 

— Так точно,— ответил поспешно староста, 

— И не знаешь где? 

— Не могу знать» 

Прапорщик выгнал старосту и велел позвать учи¬ 
теля. 

— Садитесь!— сказал прапорщик Кобелеву-Мали- 
шевскому.— Очень рад познакомиться с культурным 
человеком! 

Прапорщик не любил деревенских учителей, и от му¬ 
жиков, по его мненЙК), они отличались только бритой 
бородой. Так и этот хлипкий и конфузливый человек 
ему не понравился. 

Прапорщик угостил Кобелева-Малишевского маньч¬ 
журской сигареткой и спросил: 

— Как вы живете в такой берлоге? 

— Привычка! 

Кобелев-Малишевский чувствовал свою застенчи¬ 
вость, и ему было стыдно. «Вот одичал-то!»— подумал 
он и затянулся крепче, а затянувшись, поперхнулся, но 
кашель превозмог. 

— Ну,— недоверчиво проговорил прапорщик,— не мо*. 
гу поверить, чтобы к такому месту привыкнуть можноЬ 
У вас, наверное, другие причины есть. 

Кобелев подумал, что прапорщик, может быть, подо- ( 
зревает его в большевизме, и торопливо сказал: 

— Мамаша у меня на руках, братишки. А в городе, ^ 
знаете, тяжело жить. Теперь в деревню тянутся. 

— Да, в городе не легко. Понятно. 

Прапорщик подумал, о чем бы еще поговорить, и | 
спросил: 
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*— А крестьяне не теснят вас? 

— Да как сказать... Не особенно... Известно ~ тай¬ 
га, народ, сами знаете. 

— Бродяги все у вас. И жулики. 

Прапорщик поднял кверху брови: 

~ Много здесь еще крови прольется. 

— Много,— согласился поспешно учитель. 

— А вы как, не присутствовали тут... при безобра- 

ЗИІІ-ТО? 

— Нет, не пришлось. 

— А кто убил, знаете? 

Учитель подумал, что скрывать ни к чему, и так, 
наверное, мужики сказали,— он назвал плотников и 
Селезнева. 

Прапорщик расспросил еще кое-что и спросил фами¬ 
лию. 

ч—■ Кобелев-Малишевский,—сказал учитель. 

— Странная фамилия!—удивился прапорщик. 

И тогда учитель начал излагать, каким путем обра- 
зовалась эта фамилия. В конце рассказа он, как и всег¬ 
да, разжалобился сам и, как ему показалось, разжало¬ 
бил и прапорщика. Висневский сочувственно пожал ему 
руку и протяжно сказал: 

— Да, невыносимо культурному человеку здесь 
жить. 

Учитель выругал мужиков, вспомнил плотников — и 
тех тоже выругал, и сказал, протягивая руку с растопы¬ 
ренными пальцами к прапорщику: 

— Вот пятеро, а против государства идут. Залезли, 
как сычи, на Смольную гору и думают — уйдут. 

— Куда?—оживляясь, спросил прапорщик. 

Учитель вдруг понял свою ошибку. 

— Простите меня,— сказал он, побледнев. 

Прапорщик озабоченно прошелся по горнице и, по¬ 
дойдя к учителю, взял его за талию. 

— Ничего,— сказал он,— ну, проговорились — и ни¬ 
чего. Я не выдам вас. Я понимаю. С мужиками иначе 
как бы вы стали жить? Это хорошо. 

Выходя от старосты, учитель испуганно и озадачен¬ 
но спрашивал себя: 

«Вот дурак!.. Вот дурак!.. Ну как ты это, а, как?» 

И опасные, темные мысли торопливо заерзали в его 
мозгу. 

— Завтра ты меня поведешь на Смольную гору. Да¬ 
леко тут? Смотри, у меня карта есть, не ври. 
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Староста, заминаясь, проговорил; 

— Десять... верст... 

Замирая сердцем, прапорщик подумал. «Есть... Не 
уйдут...» 

А вслух заносчиво сказал: 

— А пока я тебя арестую, понял? Садись тут и не 
двигайся. 

Староста сел, поцарапал у себя за пазухой, зашептал 
что-то про себя и подумал: «А меня засолил, паренек». 

Прапорщик почистил запылившийся национальный 
значок на левом рукаве и приказал денщику: 

— Готовь ужин! 

В день когда прапорщик с уланами поехал ловить на 
Смольную гору бунтующих мужиков, эти пятеро скры¬ 
вающихся людей — четыре плотника и Антон Селезнев 
из Улей — тоже шли на Смольную гору кочевать, но 
только не со стороны Золотого озера, где ехали уланы, 
а с востока, по осиновой черни. 

При восходе солнца было еще душно. 

— К дождю,— сказал Селезнев. 

Шли друг за другом, гуськом. Травы были по горло, 
ноги липли к тучной, влажной почве. 

Тонко пахло узколистыми папоротниками и светло- 
зелеными пучками, дикая крапива свивалась вокруг ног. 

Подгнившие от старости темные осины, сломленные 
ветром, наполовину уткнулись верхушкой в большетра- 
вье, и приходилось идти под них, как в ворота. 

Кубдя отвык ходить чернью и ругался: 

— Тут пчела-то не пролетит, не то что человек. Что 
б озером-то пойти! 

Селезнев обернулся и сказал: 

— А смотри, парень, кабы озадков не было! 

— А что? 

— Всяк человек-то бродит. Вон поляки в Улею-то 
приехали. Баял я мужикам-то, айда, мол, в горы. Не 
хочут. Ну, теперь в тюрьме сиди. 

— Кабы в тюрьме,— выкрикнул идущий сзади Бес¬ 
палых,— а то пристрелят! 

Селезнев быстро махнул рукой и поймал овода. 

— Тощий паут-то,— сказал он, разглядывая овода,— 
зима теплая будет. 

Беспалых воскликнул с сожалением: 

— Эх! Пахать бы тебе, паря! За милую душу пахать. 
А ты воевать хочешь! 

Кубдя пренебрежительно сморщился. 
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— Не мумли, Беспалых, словеса-то. 

Селезнев полез через гнилой остов осины, обвитый 
хмелем. Остов хрустнул, поднялась коричневая пыль. 
Селезнев снял шапку с сеткой и потряс головой. 

— Вот, лешак, весь умазался! Вы, робя, мотри под 
ноги-то, тут-таки нырбочки попадутся, неуворотному 
человеку — могила! 

— Чтоб тебе стреляло! 

Усталые, потные, покрытые пухом с осин и похожие 
оттого белизной бород на стариков, вышли они на елань, 
а оттуда ход шёл в гору легкий. 

Ель, пихта, черные пни прошлогодних палов; где 
особенно задевал пожар, тем росла осина с березой, но 
тоже молодая, веселая. 

С кряканьем пролетела над березняком в сторону 
красная утка-атайка. 

— На воду летит,— провожая ее взглядом, сказал 
Соломиных. 

Горбулину, пока шли, все казалось, что идут по следу 
сохатого, сейчас он потянулся, и узенькие его глаза сон¬ 
но блеснули. 

— Скоро дойдем-то?— спросил он. 

Беспалых рассмеялся: 

— Посули ему озеро в рот!.. 

— А ты не гундось, кургузый!— обидевшись, сказал 
Горбулин. В минуты усталости он часто обижался. 

Кубдя строго взглянул и сказал: 

— А тут, ребята, не избу рубим, а свою жизнь... На¬ 
до лучше друг на друга-то смотреть. Нечего болтать! 

Подниматься становилось все тяжелее... 

Среди кедра и темно-зеленой пихты попались жел¬ 
тые поляны песчаных, с галькою, россыпей; серел по¬ 
крытый мхом и лишайником камень. 

Дул на россыпях ветер. 

Селезнев снял шапку. 

— Вспотел, как лошадь на байге, — сказал он некреп¬ 
ко прижимая рукав к лицу, утерся. 

По россыпи один за другим пробежали вихри, крутя 
хвою. 

Селезнев блаженно улыбнулся: 

— Опять к дождю, говорю, парни. Урожай ноне бу¬ 
дет... 

Он щелкнул языком, и Кубдя почувствовал смутно, 
нутром, его тяжелую, мужицкую радость. Кубде это не 
понравилось, и он усталым голосом спросил: 
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— Отдохнуть, что ли? 

—г Можно и отдохнуть. Тама-ка, за кедрой, глядень 
будет. Айдате! 

Он свернул влево. Прошли мимо желтых, словно 
восковых, стволов сосен. Вышли на небольшую камен¬ 
ную площадку. Кубдя бросил суму и ружье и ухнул: 

- У-у-у!.. 

— У-у-у-о!..— далеко отбросило эхо. 

— Вот местынь,— сказал Кубдя,— аж глазу больно! 

И он, слегка наклонившись, будто сбираясь прыг¬ 
нуть, глядел, пока Селезнев ходил куда-то за водой, а 
Горбулин раздувал костер. 

Далеко внизу, зажатое меж гор, уходило Золотое 
озеро. Оно было синее, с желтоватым отливом, похожее 
на брошенный в горы длинный блестящий пояс. 

Оторачивали озеро лохматые пихты, кедры. За озе¬ 
ром в высокое бледное небо белыми клыками упирались 
белки. 

А кругом —лес, вода и камень. 

Кубдя лег на брюхо и поглядел вниз. На мгновение 
он почувствовал себя сросшимся с этим камнем, У него 
зазнобило на сердце. 

Глядень обрывался сразу сажен на полтораста, а 
там шел пихтач, россыпи и камни. За пихтачом — озеро. 

На середине глядня в три человечьих прохода под¬ 
нималась кверху тропка. 

Кубдя обернулся к Селезневу и крикнул: 

— Антош, а ведь это к нам в гору! Троиа-тоі 
Узнал. 

— К нам,— отозвался Селезнев, развязывая мешо¬ 
чек с солью.— Вишь, соль отсырела. 

Озноб на сердце у Кубди не прекращался. 

Селезнев, грузно ступая, подошел к Кубде. 

— Иди, чай поспел. Что на него смотреть,— камень 
и камень. Никакого порядку нету, ему и бог не велел 
больше расти. Сколько места под пашню пропадат! 

Антон зорко взглянул вниз по тропе и слегка тронул 
Кубдю сапогом. 

— Видишь?—сказал он шепотом. 

Кубдя не понял: 

— Ну? 

Селезнев дернул его за руку и тоже быстро лег на 
живот: 

— Да вон, налево-то, мотри, 

Голос у Кубди спал: 
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—- Люди!.. На вершине!.. 

— Поляки,— сказал Селезнев и отполз.— Красные 
штаны, видишь. 

Они на четвереньках проползли несколько шагов, 
встали и подняли берданки с земли. 

— Поляки,— сказал Селезнев плотникам.— Туши... 

Беспалых яростно разбросал огонь и начал топтать 
сапогами угли. 

— И чаю не дадут напиться, коловорот им в рот!.. 
В чернь, что ли, пойдем? 

— По-моему, в чернь,— сказал Горбулин и поспешно 
добавил:—Мужики донесли на нас. 

Селезнев заложил патроны и пополз обратно. 

— Кубдя!..— подозвал он плотника.— Айда-ка, по¬ 
пробуем. 

Поляки поднимались медленно один за другим по 
тропинке и весело переговаривались. 

Впереди на низенькой брюхатой лошаденке ехал 
староста. 

За ним, на серой лошади,— солдат без винтовки, 
должно быть, офицер. Ветер нетерпеливо чесал гривы 
лошадям. 

Офицер часто оглядывался по сторонам и даже при¬ 
вставал в седле. 

Но мужиков он наверху не замечал. 

Антон близко навалился к Кубде, так что борода его 
терлась о плечо плотника, и, обкусывая бороду, он про¬ 
говорил: 

— Ты тово... третьего... я уж офицера... 

— А старик-то? 

— Старик— зря он... силком, должно... Ну!.. 

— Жалко человека-то..* Не привык я... 

— Ну, и оставался бы... Ничего нет легче человека... 
убить. 

Селезнев положил ему руку на поясницу и ласково 
сказал: 

— Бери, что ли... 

Кубдя изнемог, поднял ружье, прицелился. 

— Ну, уж бог с ним,— сказал он и выстрелил. 

Как бумажки, сдунутые ветром, две лошади и два 
человека вначале будто подпрыгнули, потом полетели 
вниз с тропы, кувыркаясь в воздухе. 

На тропинке кто-то пронзительно завизжал. 

Беспалых выскочил на рамку камня, перегнулся и 
тоже выстрелил. Поляки медленно пятились, лошади 


храпели, а мужики, ощерившись, как волки, мокрые, 
бледные, стреляли и стреляли. 

Староста погнал лошадь вперед, но она задрожала, 
забилась и вместе с седоком опрокинулась вниз... 


Вечером действительно пошел дождь. 

Мужики разложили большой костер под пихтой и 
варили щербу из сухой рыбы. Было темно, хвои словно 
перебирали пальцами, хрустели ветки. 

Падал гром, затем желтая молния вонзалась в горы, 
и камень гудел. 

— Гроза на Федора летнего,—лениво сказал Селез¬ 
нев,— плоха уборка хлеба будет. 

— А нам-то что?—спросил Горбулин.— Нам хлеб не 
убирать. 

Селезнев как будто с тоской произнес: 

— Не придется нам, это верно... 

— Верно...— отозвался Соломиных. 

Кубдя посмотрел на две темные глыбы — Соломиных 
и Селезнева, и ему стало как-то не по себе. 

— Жалко землю, что ли?—спросил он резко. 

— Землю, парень, зря бросать нельзя. Нужно знать, 
когда ее бросить...— твердо сказал Селезнев. 

— Ну, и любить-то ее больно не за что! 

— От бога заказано землю любить. 

— Не ври!.. Бог-то в наказанье ее людям дал,— про¬ 
кричал Беспалых,— трудитесь, мол... 

Селезнев упрямо повторил: 

— Ты, Беспалых, не ерепенься. Может, бог-то и не¬ 
правильно сказал. А только земля... 

- Ну? 

Селезнев взял уголек и закурил. 

— У меня, Кубдя, в голове муть... 

— Поляков жалко? 

— Не-е.. Человек — что его, его всегда сделать мож¬ 
но. Человек — пыль. А вот не закреплены мы здесь. 

— Кем? 

— Хрестьянами. 

Кубдя озлился; сердито швыркая носом, он наклонил¬ 
ся над котелком и помешал ложкой. 

— На кой мне шут оно? 

— Без этого нельзя. 
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Кубдя взглянул в его неподвижные глаза и словно 
подивился: 

— Что я, поп, что ли? 

— Може, больше... 

— А, иди ты!.. 

— Надо, паря, в сердце жить. Смотреть... Понял? 

— А что, я зря ушел? Граблю я? Грабитель? 

Говорили они медленно, с усилиями. 

Мозги, не привыкшие к сторонней, не связанной с хо¬ 
зяйством мысли, слушались плохо, и каждая мысль 
вытаскивалась наружу с болью, с мясом изнутри, как 
вытаскивают крючок из глотки попавшейся рыбы. 

Беспалых, в нижнем белье, белый, похожий на спич¬ 
ку с желтенькой головкой, бил в штанах вшей и что-то 
тихонько насвистывал. 

Кубдя указал на него рукой и сказал: 

— Вот — живет, и ничья!.. А ты, Антон Семеныч, му¬ 
чаешься. От дому-то нелегко оторваться тебе. 

— Десять домов нажить можно, кабы время было..* 

— Ну? 

— А вот не знаю, что... 

Селезнев неловко поднялся, словно карабкаясь из 
тины, и пошел в темноту. 

— Куда ты?—спросил его Кубдя. 

— А так... вы спите, я приду сейчас. 

Соломиных сожалеюще проговорил: 

— Смутно мужику-то. 

— Не вникну я в него. 

— У тя душа городская. Не зря ты там года пропа¬ 
дал. 

Соломиных достал ложки и начал резать хлеб. 

— Теперь к нам народ повалит,— довольным голо¬ 
сом сказал он, стукая ножом по хлебной корке. 

— Откуда?—спросил Горбулин. 

— Таков обычай. Увидят, что за это дело как следует 
взялись. 

Беспалых, натягивая штаны, вставил: 

«с- А по-моему, возьмут берданки, переловят нас — 
да и в город. А у меня, паря, седни и вшей — у-у!.. 

— С перепугу. 

-— Должно, с перепугу. 

ѴГІ 

После избиения поляков отряд стал пополняться. 

Ехали в большинстве из соседних с Улеею деревень, 
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боясь мести из города. Такие приежали вместе со скар¬ 
бом, с женами и ребятами. 

Но были из дальних деревень, почти все солдаты 
германской войны; он’и приходили впешую, с котомками 
и с берданками, у некоторых были даже винтовки. 

Становище перенесли глубже в чернь, к Лудяной го¬ 
ре, и здесь разбили палатки. Уже было около полусотни 
человек. 

Встретившись с Кубдей, Селезнев сказал: 

— Начальника надо выбирать. 

Кубдя словно вытянулся в эти дни, углы рта опусти¬ 
лись, а может быть, придавал ему другой вид и прицеп¬ 
ленный к поясу револьвер, снятый с убитого поляка. 
Кубдя согласился, и на паужин назначили собрание. 

Кубдя влез на телегу, мужики сели на траву и заку¬ 
рили. Кубдя хотел говорить стоя, но раздумал и только 
снял картуз. 

Среди пяти-шести телег, накрытых для затина кедро¬ 
выми лапами, бродил белобрюхий щенок, из тайги пахло 
смолой, и казалось, приехали мужики на сенокос или 
сбор ореха. 

Позади всех стоял на коленях Беспалых и улыбался 
маленьким, как наперсток, ртом. 

Ему было приятно, что теперь они не одни и что с 
таким уважением слушают все Кубдю. 

Кубдя говорил: 

— Товарищи!.. Собрались мы сюда известно зачем, 
вам рассказывать не к чему. Никто никого не гнал, по 
доброй воле... А только против одного: не надо нам кол¬ 
чаковского старорежимного правления, желаем свою 
крестьянскую власть. Что мы, волки, всякого охотника 
бояться? У самих сила есть, а кроме — идет из-за Урала 
Красная Армия. Нужно продержаться, а там, как уж 
получится, видно будет. Та-ак... А теперь нужно выбрать 
начальника, потому овца — и та своего козла имеет, что¬ 
бы водить. 

Мужики захохотали. 

— Думал я, думал,— продолжал Кубдя,— ну, кроме 
одного человека, никого у нас нет. А так как надо назна¬ 
чить кандидатов, то мой голос за Антона Семеновича 
Селезнева. 

— А мой — за Кубдю,— сказал Беспалых. 

Кто-то еще сказал: Соломиных. Соломиных прогудел: 

— Куда уж мне? Я с бабой-то едва справляюсь. 

Долго мужики галдели, как на сходе. Начали подни- 


55 



мать руки. Большинство было за Селезнева, Селезнев 
густо покраснел. Беспалых сказал: 

— Борода загорится. 

— Мотри, паря,— добродушно рассмеялся Селез¬ 
нев,— я теперь начальник. 

Но вдруг сжал губы и быстро пошел меж возов к 
реке. 

— Куда он?— недоумевая, спросил Кубдя. 

Соломиных посмотрел на идущего по березняку Се¬ 
лезнева и ответил: 

— Медвежья душа у человека, никак своей тропы не 
найдет. 

Под вечер в лагерь пришел учитель из Улей — Кобе- 
лев-Малишевский. 

Он поздоровался со всеми мужиками за руку и сел 
рядом с Кубдей. 

- А я ведь к вам,— неожиданно для себя сказал он. 

Когда он шел, он думал только взглянуть на лагерь 

и уйти. Кубдя посмотрел на его вытянутую вперед голо¬ 
ву, словно его хотели сейчас зарезать, напряженную 
улыбку и весело сказал. 

— Милости просим! 

Селезнев увидал учителя и обрадовался: 

— Вас-то ведь нам и надо, Николай Осипович. 

Учитель улыбнулся еще напряженнее. 

— Приказ надо писать. А грамотного человека нету. 

— Какой приказ?— спросил Кубдя. 

— А вот что отряд действует, и пусть идут, кому 
надо. А наберется больше— мобилизуем округу. 

Все одобрили. Селезнев достал бумаги. Учитель сел, 
взялся за перо, и робость его исчезла. Он весело взгля¬ 
нул на Кубдю и сказал: 

— Что писать-то? 

— Пиши,— говорил кратко Селезнев.—«По приказу 
правительства...» 

Учитель запротестовал: 

— Надо поставить, какого правительства. 

— Лешего ли нас в деревне знают! Им на любое 
правительство начхать, абы их не трогали. Написал? 

— «По приказу правительства...» Написал. 

— Пиши дальше! «Объявляется сбор всех желаю¬ 
щих... воевать с колчаковскими войсками... пешие и кон¬ 
ные... старые и малые...брать с собой обязательно бер¬ 
данку или винтовку... оружия у нас мало...» Нет, это не 
надо! Сами догадаются. «Являться на сборный пункт...» 
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Во-о!..Как воинский начальник, чисто! А куда являть¬ 
ся— не знаю. 

— На небо,— сказал Беспалых. 

Кубдя подумал и вставил: 

— Говорим так: «Первый партизанский отряд Анто¬ 
на Селезнева»,— и никаких. 

Селезнев запротестовал. 

— Нельзя,— сказал Кубдя,—мужик имя любит. 

Все согласились, что мужик действительно любит 
имя... 

В деревнях шел слух, что в город приехал из Омска 
казачий отряд атамана Анненкова. Деревни заволнова¬ 
лись. Казаки отличались особенным сладострастьем жес¬ 
токости при подавлении восстаний. Происходило это 
потому, что в отряды Анненкова и Красильникова запи¬ 
сывались все особенно обиженные Советской властью. 
Атамановцы на погонах носили изображения черепа и 
двух скрещивающихся костей. 

На базарах загромыхали рыдваны, заскрипели теле¬ 
ги— съезжался народ, и после базара, у поскотины, за 
селами, долго митинговали. 

Выступали какие-то ораторы, призывали к восстанию, 
говорили, что Омск накануне падения, в Славгороде й 
Павлодаре — Советская власть, и поутру видно было на 
таежных дорогах мужиков, с котомками и винтовками 
за плечами направляющихся к Антону Селезневу. 

Город тоже жил тревожно. 

Говорили, что десятитысячные отряды Антона Селез¬ 
нева стоят где-то недалеко в тайге и ожидают только 
удобного случая, чтобы вырезать весь город, за исклю¬ 
чением рабочих. На рабочих смотрели с завистью, а на¬ 
чальник уезда, капитан Попов, часто беседовал с началь¬ 
ником контрразведки. 

И телеграммы «РТА» сообщали, что красные уже 
взяли Курган и подступают к Петропавловску, Омск 
эвакуируется, и, словно подчеркивая эти сообщения 
жирной красной чертой, ползли по линии железной до¬ 
роги эшелоны с эвакуированными учреждениями и бе¬ 
женцами. 

И по ночам горела тайга,— шли палы, и полнеба 
освещало алое зарево. 

И при свете этого зарева из низенькой кирпичной 
тюрьмы выводили за город к одинокой белой цистерне 
«Нобеля» арестованных крестьян. Крестьяне крести- 
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лись на горевший оранжевой ленточкой восток, и тогда 
в них стреляли. 

И никому не известно было, кто их хоронил и где... 

В середине июля поехал в тайгу отряд атамана Ан¬ 
ненкова. Была это, вернее, часть отряда, две роты с пу¬ 
леметами при четырех офицерах. Сам атаман со своими 
главными силами защищал тогда от восставших кресть¬ 
ян Семипалатинск. 

Солдаты отряда были озлоблены и неудачами на 
фронте и тем, что сильнее разгорается восстание, а их 
перевозят из одного места в другое, и убивают, и застав¬ 
ляют убивать. 

Озлобленные, они жгли деревни, скирды, пороли и 
вешали крестьян, а те отплачивали тем, что пристрели¬ 
вали отстававших или поджигали избы с ночевавшими 
там атамановцами. 

Кубдя хотел ехать в город, дабы сговориться с боль¬ 
шевистской ячейкой работавшей в подполье, но прибе¬ 
жавший из города рабочий с мукомольной мельницы 
сказал, что ячейка переарестована и члены ее перебиты. 
Да и в отряд прибывали и прибывали люди. 

Имелась уже своя канцелярия, где главенствовал 
учитель Кобелев-Малишевский, хозяйственная часть, ко¬ 
торой управлял Соломиных, и все больше скрипело телег 
в отряде, и все больше приходило людей к Кубде и Се¬ 
лезневу жаловаться. 

Говорили теперь обычные крестьянские нужды: сожг¬ 
ли хлеба, избу, угнали скот, того-то убили; у всех было 
почти одинаково, и говорили одинаковыми немногослов¬ 
ными предложениями, но от каждого мужика и от каж¬ 
дой бабы, отходившей после жалобы прочь, оставалась 
на сердце все увеличивающаяся тяжесть. 

Осанка у всех партизан стала слегка сгорбленная, 
бросили пить, и даже Беспалых, если выпивал, то, ло¬ 
жась спать, стыдливо отворачивался к стене. 

Никто этой перемены не замечал, все шло как нужно, 
люди строжали, отряд становился крупнее, лишь Кубдя 
временами судорожно хохотал, махая руками,— види¬ 
мо, старался отойти дальше от обступившего всех чув¬ 
ства связанности с землей, с ее болями и от этих пахну¬ 
щих таежным дымом людей, каждый день прибывавших 
на телегах, верхом и впешую на Лудяную гору. 

Один Селезнев ходил с головой, откинутой назад, 
улыбаясь, обнажая верхние резцы зубов. 

— Попом тебе, Антон, быть,— говорил Кубдя. 
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— А тебе — грешником. 

Однажды прискакал верхом Емолин, Он радостно 
потряс всем руки, а Кубдю похлопал по плечу. 

— Живешь, парень? Я вас, подлецов, в люди вывел. 
Молиться на меня должны. 

—- Достроил амбары-то?— спросил Кубдя, 

Емолин закрыл глаза и помотал головой. 

— Пока достроишь с вашим братом, нижний ряд 
сгниет. Ну и времена! И что такое деется, никак я не 
пойму. Спятил народ, что ли? И смешно и дико смот- 
реть-то... 

— А ты поменьше смотри. 

— Неужто, нельзя? 

Емолин плюнул и лукаво хихикнул: 

— Я ведь хозяин. Мне любопытно, как люди жисть 
устраивают, я и смотрю. 

— Ты помогай. 

— Ну, от нашей помоги вшами изойдешь. Тут инова 
калибра человек требуется. Я вот метаюсь-метаюсь, ез- 
жу-езжу и никак не пойму, какой тут человек надобен. 
Режут друг друга, жгут и все ждут кого-то, а? 

Емолин подтянул подпругу и залез в седло. 

— А у вас тут слобода! Кто хошь приезжай. Вот они 
какие, нонешние разбойнички, видал ты их! Чудно жи¬ 
вете, паре, чудно! 

VIII 

Шли разговоры о белых: 

— Бегут, бают, колчаковские-то войска!.. Чуть ли не 
Омск взяли. Вся земля под Советской властью, паре, 
будет, но-о!.* 

Маленький веснушчатый Беспалых даже присел на 
корточки, словно не мог выдержать такой мысли. 

Горбулин кормил из черепка белобрюхого щенка мо¬ 
локом. Щенок мотал мордой, белые брызги летели во¬ 
круг, сползали по мягкой шерсти. Между возами ходили 
мужики с тоскливыми и озабоченными лицами, в бору 
звенели топоры, ржали лошади. 

— Где зимовать-то придется?—сказал Горбулин, 
похлопывая щенка по спине.— Одуреешь без работы-то. 
Мается-мается народ и сам не знает пошто. 

— Знал бы —так не маялся. Анненков-то близко, 

— Лихоманка его дери, сломит и он шею! 

— А там как придется, Либо он, либо мы,— кому- 
нибудь придется. 
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— Чернь-то большая, уйдем. 

— С нулей далеко не уйдешь. Им ведь английского 
пороху не жалко. 

Беспалых удивленными глазами посмотрел в тайгу 
и со злостью вскричал: 

— И как только английский мужик смотрит? Зачем 
таку пакость позволяет? Не может быть, чтоб неученых 
не было! Добро бы наша темень была, а то ведь у них, 
бают, и неученых-то нет. 

— Врут!—сказал Горбулин с убеждением.— Не мо¬ 
жет быть, чтоб неученых не было; дураков везде много. 
А посылают снаряжение и морочат, что, дескать, охо¬ 
титься народу надо. 

— Из винтовок-то? 

— Из винтовок на медведя, а там в прочего зверя. 

— Обмундированье-то как, а? 

Горбулин озадаченно посмотрел в лицо Беспалых. 

— А это уж их дело, не знаю!.. 

Подошел Кубдя, немного вялый, с тревожным беспо¬ 
койством на корявом лице. 

— Собирай манатки-то,— торопливо сказал он. 

Беспалых вскочил. 

— Уходим, что ли? Я сказывал, Анненков близко. 

Кубдя поправил пояс. Патронташ и револьвер как 
будто стесняли его. 

— Никуда не уходим. Мы тут будем. Бабы с возами 
уйдут... от греха дальше. А нам, коли придется, так в 
белки надо... 

— По другому следу? 

Беспалых крепко уперся в землю и свистнул. 

— Вот плакались, работы нету!.. 

Между возами шла спокойная широкая фигура Се¬ 
лезнева. Он хозяйственным взглядом окидывал телеги 
и рыдваны, и как поторапливал раньше при молотьбе, 
немного покрякивая, так и теперь торопил: 

— Собирайся, крещеные, собирайся! Эку уйму лопо- 
тины-то набрали. 

Какая-то старуха в грязном азяме всплакнула. 

— Жалко ведь барахло-то, Антон Семеныч. 

— Так... так...— деловито сказал Селезнев. 

Горбулин довольным голосом произнес: 

— Айда, большак!.. 

Через час по таежным тропам, подпрыгивая на кор¬ 
нях, тянулись в черни ирбитские телеги, трашпанки, ко¬ 
робки. 


Пищали ребятишки, в коробках гоготала птица, мы¬ 
чали привязанные за рога к телегам на веревках коровы, 
а мохноногие, пузатые лошаденки все тащили и тащили 
телеги. 

Поспела земляника, и пахло ею тихо и сладостно. 
Как всегда, чуть вершинами шебуршили кедры. 

А внизу на далекие версты в тропах ехали люди; 
плакали и перекликались на разные голоса, как птицы. 

Человек триста партизан пошли за обозами за Золо¬ 
тое озеро, на елани осталось не больше сотни. 

Ушедшие были вооружены пистонными дробовиками, 
а оставшиеся — винтовками. Расставили сторожевые 
посты, часовых и по тайге секреты. Стали ждать. 

— Доволен?—спросил Кубдя у Селезнева.— Али 
еще скребет? 

— Как-нибудь проживем,— отвечал Селезнев, уста¬ 
ло ухмыляясь. 

— Вот и благословили тебя. Должон доволен быть. 

В голосе у Кубди слышалось раздражение. 

— Не жалуюсь. А кабы и пожалиться — какая 
польза? 

— Будто новорожденный ты, ступить не знаешь 
куды. 

Селезнев вскинул взгляд поверх головы Кубди и по¬ 
вел рот вбок. 

— Слышал ты,— сказал он смягчающе,— Улея-то в 
персть легла? 

Беспалых одурело подскочил на месте. 

— Сожгли?.. 

— Спалили,— просто ответил Селезнев, вынимая ки¬ 
сет.— Ладно бабу вовремя увез. Повесили бы. Озлены 
они на меня. 

— Придут седни/ 

Селезнев завернул папироску, прытко повел глазами 
и слегка прикоснулся рукой до Кубди. 

— Седни не будут, помяни мое слово. А Улея-то толь¬ 
ко присказка, притча-то потом будет. 

Он разостлал шинель на землю. 

— Ложись, отдохни. _ 

И, положив свое тело на землю, он углубленным, тя¬ 
гостным голосом проговорил: 

—- Самое главное —не надо ничему удивляться. 
А там уже и гнести нечему тебя будет, а? Кубдя! Ты как 
думаешь? 





— Я вот думаю,— сказал Кубдя,— что у нас пулеме¬ 
тов нету, а у них три. Покосят они нас. 

— Они укоротят,— с убеждением проговорил Горбу¬ 
лин. 

Селезнев сорвал травку и начал ее разглядывать. 

— Мала, брат, а так можно брюхо лошади набить, 
беда!—сказал он с усмешкой.—Ноне травы добрые. 
Оно, конешно, у кого косилка есть, лучше, чем литовкой. 
А я так маракую, что в кочках-то с машиною не 
поедешь, Кубдя? 

Кубдя тоже ухмыльнулся: 

— Не поедешь, Антон Семеныч. 

Селезнев утомленно закрыл глаза. 

— А и устал я в эти дни. Будто тысячу лет прожил. 
Ты, Кубдя, жиреть начал. 

— Во мне-то и никогда жиру не было. 

— Это плохо. Без жиру— как без хлеба. Завсегда 
запасы надо иметь. 

Он прикрыл лицо картузом и крупно зевнул. 

— Добро хоть гнусу нет. А то б заели. 

И, лишь чуть прикрыв глаза, сонно захрапел. 

Через два дня, поутру, партизаны встретились с 
атамановцами у Поневских ворот. 

Поперек речки Буи лежит восемь громадных камней. 
Среди них с плеском и грохотом скачет вода, вскидыва¬ 
ясь белыми блестящими лапами кверху. 

У левого берега вода спокойнее, здесь даже можно 
проскользнуть на лодке. 

Вверх дальше по Буе — горы, похожие на киргизские 
малахаи из зеленого бархата, а внизу — речная залив¬ 
ная равнина. 

Партизаны спускались по реке, а атамановцы под¬ 
нимались. 

Атамановцы растянулись по елани длинной цепью, 
окопались, поставили два пулемета и начали стрелять. 
Мужики стреляли поодиночке, тщательно прицеливаясь, 
разглядывая, не высунется ли казак. Несколько раз 
атамановцы вскакивали и с неверными криками «ура» 
бежали на партизан. 

Но тотчас же падало несколько убитыми и ранены¬ 
ми; атамановцы опять окапывались и торопливо щелка¬ 
ли затворами. 

Мужики лежали за кедрами и молчали. 

На небольшой елани, слева окруженной потоком* 
справа — чащей, в которой лежала не стрелявшая вто- 
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рая рота атамановцев, резались пули перестреливав¬ 
шихся. 

Людей кусали комары, и тех из атамановцев, кото¬ 
рых ранило, пекло солнце, они просили пить. 

Но пить им никто не давал; всем хотелось убить 
больше тех мужиков, которые спрятались за кедры и 
неторопливо метко стреляли. 

Так они перестреливались около полутора часов. 

Наконец офицеры устроили совет и приказали на¬ 
ступать, то есть во что бы то ни стало идти на стреляв¬ 
ших из-за деревьев партизан и перебить их. 

И хотя бежать в высокой, опутывающей ноги траве 
было нельзя и не было надежды, что партизаны побе¬ 
гут и не будут стрелять, все же мысль эта никому не 
показалась дикой, и атамановцы, вместе с офице¬ 
рами крича «ура» и стреляя, полезли по траве и по ча¬ 
ще. В раскрытые рты набивалась трава, осыпающая 
неприятную сухую пыльцу. 

Рядом как-то немного смешно падали раненые и 
убитые, атамановцы же продолжали кричать «ура», 
стрелять и идти вперед. 

Из-за кедров все так же помаленьку, лениво стреля¬ 
ли мужики, и казалось, что дерутся они не серьезно, а 
сейчас бросят ружья и выйдут просить мировую. 

До кедров оставалось не более ста шагов, как вдруг 
атамановцы выстрелили разом и закричали: 

— Ура-а! 

От этого слабого крика ли или от чего другого, но 
атамановцы почувствовали, что им плохо и что им нуж¬ 
но бежать. Атамановцы остановились и закричали уже 
совсем не своим голосом: 

— У-а-а-а... 

И, повернув обратно, побежали. 

Из-за таежных стволов, на окоемок, выскочили му¬ 
жики в азямах, в ситцевых рубахах и нестройно за¬ 
орали: 

— Бросай винтовки-и!.. 

«Конец»,— думали атамановцы и бежали, сами не 
зная куда. 

Позади себя им мерещилось мужицкое дыхание, 
оскаленные, лохматые лица, и медно-красные пятна за¬ 
плясали в глазах у атамановцев. 

Некоторые из них бросились в воду и поплыли на 
другую сторону. 

Туда же прыгнули двое офицеров, но плыть они не 
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умели и, непонятно суетясь руками в воде, схватились 
за сучья повисшей над водой талины. 

В это время на берег выбежали Кубдя и Беспалых 
и, увидев офицеров, словно напоказ, подождали, пока 
они крепко уцепились за сучья, тогда, вскинув ружья, 
выстрелили. 

Напрягая волну, река потащила тела. 

Насилу добежав до конца елани, атамановцы увида¬ 
ли здесь свои пулеметы. 

Тогда они вновь почему-то почувствовали силу и на¬ 
чали отстреливаться. 

— Назад! — оглушенно заорал Селезнев. 

И, как цыплята под наседку, пригибаясь, мужики 
побежали в тайгу. 

На берегу Беспалых почувствовал боль в голени и, 
пощупав мокрую штаниту, сообразил: «Ранен». 

Он улыбнулся вдруг ставшим белым, как старая 
кость, лицом и сказал громко Кубде: 

— Ранили меня... 

— Эх, олово!— сказал Кубдя и, взяв его под мышки, 
повел. 

Позади на елани опять шли вперед атамановцы. 

Мужики, отстреливаясь, медленно повернули вправо 
и пошли в горы. 

А их снова ровной цепью, стреляя и прячась за ство¬ 
лы, догоняли атамановцы. 

— Ура-а!—время от времени кричали атамановцы. 

Ноги у Беспалых ныли, голова тяжелела, и все тело 
словно было лишнее. 

Его вели, подхватив под руки, Кубдя и Горбулин, а 
позади шел растрепанный и потный Селезнев и после 
каждого выстрела торопил: 

— Иди, иди, не отставай!.. 

Вошли в березовую чернь. 

В бледноватой зелени берез, как темные пуговицы 
на светлом платье, пихты. 

Опять мешали идти огромные травы, не было уже 
папоротника, но резал руки сладко пахнущий осот. 

Беспалых, словно охмелев от боли, начал заплетать' 
ся языком и при каждом шаге отчаянно кричал: 

— Пустите, ребята, пустите! 

И, ощущая цепенеющую усталость в руках, Селез¬ 
нев пятился, стреляя, и печальным голосом повторял: 

— Не ной, Беспалых... не ной, парень... Поторапли¬ 
вайся, поторапливайся... Не отставай... 
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Мужики уже всей оравой ушли вперед. 

Подыматься в гору становилось все круче. Остано¬ 
вились перевязать рану Беспалых, но, услышав близко 
перекликающиеся голоса атамановцев, опять пошли. 

Под ногами скользили гальки, далеко по окоемку 
приходилось обходить каменные «лысины», а позади не 
переставая щелкали впустую выстрелы атамановцев. 

Селезнев повеселел и повесил за плечи винтовку. 

— Уйдем, — сказал он. — Уведем их к лешему! 

Голова у Беспалых покачивалась, как созревшая ма¬ 
ковка под ветром. 

Солдатские штаны смочились густой кровью, этой 
же кровью были запачканы руки и Горбулина и Кубди. 

У Кубди на локтях сатиновой синей рубахи была ши¬ 
рокая прореха, виднелось розоватое, искусанное кома¬ 
рами тело. 

Селезневу стало муторно смотреть, и он отстал. 

Чем они выше подымались крутыми подъемами 
между плитами камней, величиной с избу, серых, с ров¬ 
ными, словно отпиленными краями, тем сильнее они 
чувствовали какую-то ждущую их неизвестную опас¬ 
ность. 

Они начали прибавлять шагу, несмотря на усталость, 
не огибая россыпей. 

Кончились березки, осины. 

Лохматились одни кедры, и хотя так же грело солн¬ 
це, но с белков дул суровый, крепкий и холодный ветер. 

Они затянули крепче пояса и, как будто желая разо¬ 
рвать опутывающие сети тишины, нарушаемой одним 
ветром, заговорили громче. 

Под ногами захрустел мох. 

Они остановились, вытерли замазанные глиной в 
черни ноги об седую, хрумкающую, как снег, траву, за¬ 
тянули крепче рану у Беспалых, переглянулись и молча 
торопливо пошли выше. 

Ветер развевал волосы, горбом вздувал рубахи. 

Мысли, с устатку ли, с другого чего, разжижались, и 
нельзя было заставить их исполнять свою обычную ра¬ 
боту. 

Селезнев теперь указывал дорогу. 

Он был мокр,— даже толстый драповый пиджак вы¬ 
мок, будто был под дождем. Белки глаз его подернулись 
красными жилками, а зрачок все расползался и распол¬ 
зался, как масляное пятно на скатерти. 


3 Вс. Иванов 
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Он кинул фуражку и шел простоволосый, с расчесан¬ 
ной ветром черной бородой. 

Кубдя чувствовал себя разопревшим, утомленным. 

Рядом на руке висел маленький, кричавший все вре¬ 
мя рыжеволосый человек. У этого человека был посто¬ 
янно разинутый рот с болтавшимся там обрубком язы¬ 
ка, рот, издававший такие звуки, как будто резали 
ножницами листы железа, и временами Кубдя никак не 
мог вспомнить, где они видели эти мокрые усы и веснуш¬ 
чатую, морщинистую переносицу. 

Вдруг россыпь расширилась, и они увидели перед 
собой голое холмистое поле. 

По полю ровной цепью стояли люди с винтовками, я 
навстречу бежало шесть человек с револьверами. 

Люди были одеты в английские шинели, и мужики, 
взглянув на них, почувствовали холодный ветер и заме¬ 
тили недалекие, похожие на синеватые сахарные головы 
белки снегов. 

Селезнев сорвал оружие и крикнул и прервал крик 
выстрелом: 

— Беги... 

«Бу-о-ах!..» 

Затем он замахал руками на Кубдю, лицо его неожи¬ 
данно помолодело, и он торопливо сказал: 

— Бросай... беги... 

Он наклонился, сунул Беспалых револьвер и, приги¬ 
баясь, побежал. 

За ними побежали остальные. 

Беспалых стало страшно и, желая отвязаться от мыс¬ 
лей о себе, приставил револьвер к виску, но раздумал 
к выстрелил в бок. 

— Все!.. 

Обрывками на бегу думал Селезнев: 

«Путем... ошибся... Надо было... мокрой... балкой...» 

И ему пришло в голову, что он хотел еще увидеть 
идущих из России красных. 

«Посмотрим...»— мелькнуло у него в голове. 

Он остановился и ровным голосом сказал: 

— Стой, паря! Не убежишь! 

Услыхав его голос, Кубдя подумал: «Мертвец»,—и 
быстро остановился. 

Позади них лег Горбулин, потерявший винтовку в 
бегу. 

— Посмотрим...— сказал Антон, всовывая обойму. 


66 


IX 


Через неделю сводка «На внутренних фронтах» сооб¬ 
щала, что в районе Улей бандитские шайки Антона Се¬ 
лезнева рассеяны, а сам он погиб в перестрелке. 

А через два месяца партизаны и регулярные части 
Красной Армии взяли Ниловск, и крестьяне привезли с 
белков трупы Селезнева, Кубди и еще четырех неизве¬ 
стных. 

Вырыли глубокую могилу, пришли рабочие с красны¬ 
ми знаменами, оркестр играл «Интернационал», ораторы 
в серых шинелях с жестяными звездочками на белых за¬ 
ячьих шапках долго говорили и указывали рукой на вос¬ 
ток. 

В стороне же, позади процессии, стоял подрядчик 
Емолин в желтом овчинном полушубке и смотрел на 
красные знамена, ярко сверкавшие трубы музыкантов. 
На душе у него было умиление и жалость. Он вытирал 
па носу слезы и говорил соседу: 

— Заметь: хо-орошие парни были. 


1920-1921 



ФАКИР ПОДХОДИТ к ЦИРКУ * 


ПОДРОБНАЯ ИСТОРИЯ 

замечательных похождений, ошибок, столкновений, 
дум, изобретений знаменитого факира и дервиша 
БЕН-А ЛИ-БЕЯ, 

правдиво описанных им самим в пяти частях 
со включением очерков: 


о его «Соломенной собаке»; о поисках Волшебной биб¬ 
лиотеки и восхитительной Индии; о его странствиях 
по Сибири и Уралу; о фауне и флоре виденных им 
местностей; о встречах и беседах с офицерами и солдата¬ 
ми времен империалистической войны; о Красной 
гвардии; об изучении им ремесел; о сочиненных им дра¬ 
мах; о стихах, написанных по разным поводам; о сборе 
им полезных сведений, общих и частных, во всех отрас¬ 
лях хозяйства, как-то: земледелии, огородничестве, са¬ 
доводстве, лесоводстве, скотоводстве, птицеводстве, зве¬ 
риной, птичьей и рыбной ловле, в поваренном и конди¬ 
терском искусстве, в лечении обыкновенных болезней 
домашними средствами, во всем, что входит в круг хозяй¬ 
ственных занятий и может споспешествовать приумноже¬ 
нию достатка; с присовокуплением, где нужно, изъясне¬ 
ний из естествоведения, физики, химии, страстей и 
увеселений, производимых цифрами, картами, зверьми, а 
также пословиц, анекдотов, суеверий, например: «Судь¬ 
ба треножника Пифии, жрицы оракула Дельфийского, 
сопровождаемая краткой мифологией и каталогом лист¬ 
ков персидской сивиллы Самбетты», и т. д. и т. п. 


1895—1918 гг. 


* Первая часть романа «Похождения факира» (1934—1935). 
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Когда я поглядел на себя в осколок 
зеркала при тусклом свете фонаря, мной 
овладел такой страх при виде себя само¬ 
го, столь похожего на ужасный труп, что 
я задрожал как лист и готов был отречь¬ 
ся от своей роли. 

Эдгар По, «Повесть о приключениях 
Артура Гордона Пима из Нантукета» 

— Пим!—шептал голос.— Не надо, 
никогда не надо забывать бедного Пима! 

В этот раз я слышал совершенно 
ясно, что кто-то произносил эти слова 
совсем близко от меня. 

Жюль Верн , «Ледяной сфинкс» 




1 

Вся моя семья отличалась удивительнейшей тщеслав¬ 
ностью. Вот мне сейчас тридцать девять лет, я видел 
множество людей, иногда их расспрашивал с любопыт¬ 
ством, почти страстным, объехал много стран, прочел 
много книг по истории, но нигде и никогда не встречал 
я людей более тщеславных, чем моя родня. 

Дед мой с материнской стороны, Семен Калистрато- 
вич Савицкий, когда ему было заведомо семьдесят лет, 
рассказывал всем, что ему сто семнадцать, что он ссыль¬ 
ный из польских конфедератов, что он каторжник. 
В переднем углу, возле божницы, висели громадные це¬ 
пи, которыми его будто бы приковывали к тачке на ка¬ 
торге. Шесть дней в неделю он страшно враждовал с 
богом. Ругательства и подлости, которыми он награж¬ 
дал бога, сыпались из его рта непрестанно. Под конец 
он выбрасывал иконы в чулан, грозя их разрубить топо¬ 
ром, и не рубил только потому, что фольговые ризы мог 
выдавать за серебряные. Приходило воскресенье. У деда 
собирались гости. Появлялся поселковый поп Андрей, 
ехидный и глуховатый старикашка, с пепельным лицом 
и короткими ручками, постоянно сморкавшийся в серый 
длинный платок. Он больше всех гостей восхищался 
рассказами деда Семена, и ради этого восхищения дед 
мой в воскресенье утром примирялся с богом. Дед про¬ 
тирал иконы постным маслом, зажигал лампадку, а позд¬ 
ней ночью целовал кандалы, утверждая, что только че¬ 
рез кандалы он познал настоящего христианского бога, 
который являлся ему всегда при его страданиях, утешал 
его, а особенно ловко утешал тогда, когда деда пороли 
шпицрутенами. 
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— Каторжников-то, кажись, не пороли шпицрутена* 
ми?— осторожно говорил ехидный поп Андрей, так бы¬ 
стро орудуя сереньким своим платочком, что короткие 
ручки его, казалось, доставали до полу. 

— Это почему же не пороть бы? 

— Военных пороли шпицрутенами, и даже наказание 
это считалось для штатского приобретением. Некоторые 
гордились, когда подпадали к такому наказанию. 

— Вот меня и пороли, поймавши после восстания! 
Я воевал за Польшу, будучи польским военным. 

— Любопытно бы знать, через какой способ пороли 
шпицрутенами? 

— Для каждого удара отдельная палка. 

— А если три тысячи ударов?— спрашивал ехидно 
попик. 

— Восемь тысяч я выдержал!—орал тощим своим 
голосом дед Семен.— Восемь тысяч, и на каждый удар 
отдельная палка. Пятнадцать возов палок на меня ист¬ 
ратили, а я продолжаю стоять неподвижно. Тогда гене¬ 
рал рассердился, заковал меня в кандалы и сказал: «По¬ 
слать его к чертям собачьим в Сибирь, на Иртыш, в 
поселок Лебяжий, и пусть он живет до ста пятидесяти 
лет». И проживу! 

— Как не прожить,— соглашались гости. 

О, эта родня моего деда! Выслушав, они рассказыва¬ 
ли сами. Оказывалось, что поп Андрей приходился бли¬ 
жайшим родственником Ермаку и графу Демидову 
Сан-Донато. Крестный мой участвовал в штурме Вар¬ 
шавы, взял в плен моего деда и весь полк, которым тот 
командовал. А поселок Лебяжий раньше, несомненно, 
был столичным городом! А в Иртыше по ту сторону, на 
отмелях можно найти неисчислимые сокровища турец¬ 
ких богдыханов. 

Трубки дымились, клокотал самовар. За крошечными 
окнами блистала широкая степная тишина. Каменные 
бабы торчали возле солончаковых озер. У тракта, по ко¬ 
торому мчались лихие усатые почтальоны, беркуты рва¬ 
ли труп сдохшей лошади. Озера похожи на бельма, во¬ 
круг них камыши, за камышами — лога; а дальше — на 
десятки и сотни верст — заросли дикой клубники, где 
бродят пудовые жирные дрофы; а за дрофами — сосно¬ 
вые леса, «боры». 

Бабка моя Фекла, жена деда Семена, неустанно же¬ 
лала быть святой подвижницей. Поэтому богохульство 
деда ей доставляло удовольствие: чем больше страданий, 
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тем легче стать праведником. Она любила водку, хоро¬ 
шую закуску, веселых гостей, но от всего этого отказы¬ 
валась, а в последние годы, чтобы меньше видеть 
греха, начала притворяться слепой. Зимой и летом в ту¬ 
лупчике, кругленькая, курносенькая сидела она на кры¬ 
лечке, держа в руках мешочек с травами. 

По двору, поглядывая на небо, бегал длинный, синий 
и тощий дед Семен с ружьем за плечами. Он любил 
стрелять ворон и коршунов, охотящихся за цыплятами. 
Мне казалось, что он хочет поймать и подстрелить бога, 
а бабка караулит, дабы удержать его от этого великого 
преступления. 

Бабка Фекла ничего не понимала ни в травах, ни в 
болезнях, но так как все предания говорили о том, что 
святые излечивали больных травами, то лечила и она. 
Думаю, приходили к ней лечиться не столь больные, 
сколь желающие похвастать, что их излечила лебяжен- 
ская святая Фекла. Денег за лечение она не брала, не 
брал их и дед Семен, который, хотя и ругался, что в 
доме завелась угодница, но тем не менее был явно дово¬ 
лен: если богу некогда спускаться к нему для борьбы, 
то он подсылает святых. 

Бабка Фекла лечила однажды богатого киргиза Так¬ 
сы-бая. Киргиз страдал болями в желудке, бабка велела 
съесть ему на рассвете полфунта желтой глины, сме¬ 
шанной с отрубями и травами, а затем поститься десять 
дней. Выздоровев, Таксы-бай привел мне в подарок 
необъезженного жеребца. Он подарил мне коня потому, 
что ни дед, ни бабка, ни тем более отец мой подарка б 
не приняли. Происходило это в рождественские канику¬ 
лы 1910 года. Я тогда учился в Павлодарской сельско¬ 
хозяйственной школе. За мною числилось пятнадцать 
лет жизни. 

Конь, как и полагается необъезженному коню, бил 
копытами, раздувал ноздри, хвост — трубой. Ветхие за¬ 
боры нашей ограды были унизаны любопытствующими 
казаками, все желали видеть, как я буду объезжать по¬ 
дарок, ибо, по казачьему обычаю, полагалось сесть на 
подаренного коня, если он объезженный, один раз, а 
если необъезженный — три раза, а сшибет он или не 
сшибет — это уже дело другое. 

Коня оседлали. Отец смотрел на меня с гордостью. 
Бабка — в землю, дед — целился в небо. Я с трепетом 
уселся в седло. Конь взвился. Я перелетел через его го¬ 
лову. Конь перелетел через меня. Я перелетел через суг* 
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роб. Снежные бури перелетели через меня. Из сугроба 
меня выволокли за ноги. Отец смотрел скромно, бабка —- 
готовясь излечить, дед — вспоминая свою молодость. 

Я влез второй раз. Еще более стремительно я ударил* 
ся в сугроб, и конь, испугавшись моего воя, перемахнул 
через бревенчатый забор. С укрючйнами в руках за 
конем побежали киргизы. «Хоть бы им его совсем не 
поймать!»—томительно думал я. Широко вокруг меня 
расстилалась пустота, упиравшаяся в молчаливое пре¬ 
зрение. Из снега торчали втоптанные конем мои рукави¬ 
цы, шапка, полушубок; в ногах звенело; из ушей лилась 
вода. 

— Ведут,— сказала бабка лечебным своим голосом* 

И вот третий раз подвели мне коня. Он был страшен, 
пар клубился над ним, пена струилась изо рта, от каж¬ 
дого удара его копыта лиловый клуб снега взлетал над 
толпой. Треск из его желудка походил на треск лопаю¬ 
щихся льдин при крещенских морозах. А глаза у него 
были нежные, голубые. Надеясь единственно на эти го¬ 
лубые глаза, я поставил ногу в широкое стремя. Кирги¬ 
зы совсем было отпустили поводья, но тут дед Семен 
потрепал меня рукой по валенку и сказал: 

— Упадет, непременно упадет, и не в сугроб теперь, 
а в бревно головой. И никакими святыми не исцелить 
его. 

— Христос и мертвых воскрешал,— обиделась бабка 
Фекла. 

— А если я сегодня в Христа не зерю,— завизжал 
дед, уцепившись синими руками за седло.— Если мне 
сегодня на всех богов начхать? Слезай, Сиволоті 

— Мне надо проехать третий раз,— сказал я, немед¬ 
ленно слезая. 

— Наездишься после меня. Я вам покажу, как надо 
коней объезжать! 

Сам Таксы-бай почтительнейше подал деду Семену 
стремя. 

— Я вам покажу, как объезжали коней сто лет тому 
назад,— сказал дед, усаживаясь в седло и подбирая 
под себя полы чапана. Он похлопал рукавицей вдоль 
заиндевевшей гривы и взял повод.— Пускай! 

— Пу-уска-ай!—воскликнули киргизы. 

— Эх ты, милый!—взвизгнул дед. 

Киргизы отпрыгнули. Сердце мое екнуло от радости. 
Конь совершил такой невероятный прыжок, что мне 
было приятно подумать: вряд ли падал кто-нибудь с 
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такой высоты, с какой мог упасть я. А конь крутил, но¬ 
сился по двору, и голубовато-белые сугробы вертелись 
вокруг него. И вот, уже без всадника, махнул голубогла¬ 
зый конь через забор, а дед мой лежит в сугробе как раз 
в том месте, где недавно лежал я. 

Я схватил деда за ноги. 

-— Тащите меня под образа,— сказал дед Семен,— а 
ты, Фекла, зови всех богов меня исцелять. Не дожить 
мне до полутораста лет. Да и тебе, Сиволот, не дожить. 

Мне было жалко деда. Я плакал. Я любил его синюю 
бороду, длинные синие рукава его чапана, его тощий 
голос, его каторжные цепи, его Варшаву. Сам я имел 
все основания сомневаться в божьем могуществе. Не¬ 
сколько лет назад, в селе Волчихе, отец определил меня 
в церковь прислуживать попу. На меня надели парчовый 
халат, серебристый и широкий. Я подавал кадило. Ког¬ 
да поп уходил из алтаря, я пил теплое, разбавленное 
кипятком вино, приготовленное для причастия, и курил 
украденные у отца папиросы, пуская дым в форточку 
печки. Слева висел чернобородый Николай Мирликий- 
ский. Он неустанно смотрел мимо меня. Его спокойствие 
злило меня, я подпалил свечкой его бороду. Я прожег 
его вплоть до дерева. Затем я съел четыре просфоры, 
приготовленные для причастия. Боги молчали. Я бросил 
таракана в питье, которым запивают причастие, и наш 
почтенный церковный староста выпил этого таракана. 
Бог молчал. И тогда, исключительно только с целью на¬ 
пакостить богу, я продал свою душу дьяволу. В нашем 
роду, причислявшем себя почему-то к польским выход¬ 
цам, много рассказывали о пане Твардовском, который 
отдал свою душу сатане. У пана Твардовского, судя по 
всем рассказам, душонка была среднего качества, но 
дьяволу она почему-то понравилась, и пан променял ее 
с большой выгодой. Его, например, никак не могли аре¬ 
стовать, он безнаказанно совершал всяческие жульниче¬ 
ства и подлоги, он исчез, нарисовав на стене углем 
коня. Но лично встречаться с дьяволом мне все-таки не 
хотелось. Я рассчитал, что, если напишу кровью обяза¬ 
тельство и брошу его в церковную печь, оно непосредст¬ 
венно попадет в руки дьяволу, ибо дьявол как раз здесь 
сидит на углях, не решаясь вылезть в алтарь. Поп Ан¬ 
дрей часто подходил к печке и плевал в нее. «Не иначе,— 
думал я,— что он плюет на дьявола». 

С трудом я выпросил перочинный нож, который имел¬ 
ся у гимназиста Егорки, поповского сынка. Ножик ока- 
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зался тупым. Я попробовал прокусить руку — больно. 
Тогда я сбегал в сторожку и выпросил шило у звонаря. 
Ткнул шилом в руку. Показалась кровь. У меня было 
приготовлено гусиное перо, ибо я помнил, чем пан 
Твардовский подписывал договор. 

Перо было очинено плохо. Писал я на подоконнике 
в алтаре. За окном лежали неисчислимые сугробы. Взле¬ 
тали голуби. Шло говение. Поп сонно бормотал у алта¬ 
ря. Угли в печке горели медленно, атласным огнем. Пах¬ 
ло ладаном. Весь подоконник заставлен был пустыми 
бутылками «церковного» вина. Оказалось, что писать 
целый договор, помимо незнания его формы, было труд¬ 
но и потому еще, что поп мог заметить. Поэтому я про¬ 
сто написал: «Согласен В. Иванов»—и бросил эту 
бумажку в печь, но тут же, чтобы дьявол не обманул 
меня, я высказал ему шепотом мои условия. Я требовал: 
валенки-чесанки цвета яичного желтка в молоке, «бар¬ 
наульские», расшитые; коньки; перочинный ножик и 
окончание романа «Таинственный остров», начало кото¬ 
рого я нашел на поповском чердаке. 

Дьявол, должно быть, удовлетворял запросы других 
своих клиентов и не торопился исполнять наш договор. 
Коньки я получил приблизительно лет шесть спустя. 
«Таинственный остров» прочел через восемь лет, перо¬ 
чинный ножик приобрел только зимой 1933 года в Бер¬ 
лине, а валенок желаемого цвета и расшивки все еще 
не имею. 

Итак, дед Семен помирал. Помирал очень обижен¬ 
ный, объясняя неудачу тем, что конь заколдован, а баб¬ 
ка Фекла не сумела отколдовать. Бабка и здесь делала 
особое лицо. Ясно, ей хотелось исцелить деда, но в то 
же время — какая ж она святая, если начнет исцелять 
домашних? Общеизвестно, что святые исцеляли чужих. 
Она даже обмолвилась: «Эх, будь бы ты, Семен, посто¬ 
ронний!» Прах ее знает, но, пожалуй, она желала ему 
смерти. Теперь-то и начнутся для нее те чудовищные, 
неистребимые страдания, которыми мучились все свя¬ 
тые! Дед Семен вносил легкомыслие в ее жизнь. 

Дед Семен умер. Его похоронили, но тщеславие моей 
родни нисколько не уменьшилось. И не успел труп деда 
остыть, как уже говорили, что вот Сиволот не сумел 
коня объездить, а стосемнадцатилетнему деду удалось 
укротить. Кстати сказать, конь оказался очень смирным, 
а дурил он тогда оттого, что при поспешной седловке 
ему под кошму, заменявшую чепрак, попала щепка. Но 
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еще более удивительно: историю о том, как я не мог объ¬ 
ездить коня, а стосемнадцатилетний дед мой объездил, 
я рассказывал еще совсем недавно. 

Бабка Фекла ото дня в день святела все больше и 
больше. Просто износу не было ее святости! Притворяясь 
слепой, она требовала, чтобы ее вели под руки не мень¬ 
ше двух человек, причем эти водители бормотали бы за 
ней нескончаемые молитвы. Конечно, нашему дому было 
приятно, что вдоль всей Горькой линии о нас шла слава. 
К нам заезжали самые знаменитые люди, и однажды 
даже остановил свою тройку станичный атаман Егор 
Трубочев. Но моему отцу видеть это было обидно. Он 
должен чем-нибудь проблистать и переблистать! 

Мой отец Вячеслав Алексеевич Иванов, был удиви¬ 
тельнейший человек. Водку он не любил, переносил ее 
с трудом, но пил ее в неимоверном количестве. Мать 
его, Дарья Буидова, по ее словам, служила в экономках 
у знаменитого генерала Кауфмана, «завоевателя Турке¬ 
стана». Есть все основания полагать,— хотя бы из того, 
каким мой отец был наездником-джигитом,— у бабки 
Дарьи случился грех с кучером. Но так как отец мой 
был «незаконнорожденный», то бабка рассказывала, что 
грех этот от Кауфмана. Отец мой работал раньше на 
приисках, затем прошел учительскую семинарию в Таш¬ 
кенте, а оттуда явился пешком на Иртыш. Лебяженских 
мальчишек он обучал преимущественно маршировке и 
пляскам. Он даже арифметику умел преподавать с пля¬ 
сом. Да что арифметику! Уж на что чистописание, каза¬ 
лось бы, какой замысловатый предмет, но и туда он 
умел вносить пляску. Он играл на балалайке, а ученики 
плясали по кругу, вдоль которого были выведены на 
полу мелом правильно написанные буквы. Для того 
чтобы запомнить букву «ять», он навешивал слова с 
«ятью» на спины ученикам, и они опять-таки пля¬ 
сали. 

И вот этот учитель Вячеслав Иванов сделался зятем 
святой Феклы. Ее святость огорчала его. Какое бы дело 
ни совершил отец для славы, все же бабка Фекла пере¬ 
крывала его. Отец получил за джигитовку саблю с над¬ 
писью. Он брал призы в «городке». Он скакал лучше 
всех. Тщеславие его было столь огромно, что он, не¬ 
смотря на свою хилость, в байгу боролся с искуснейши¬ 
ми борцами — и часто побеждал. Но тут бабка Фекла 
исцеляет глухую! Бабка Фекла молится о дожде, и 
дождь выпадает. Заболеет корова — она мгновенно вы- 
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лечит. У станичного атамана Трубочева угнали аргама* 
ка — она помогла найти воров. 

Отец приносил ей «кожаные» книги, читал «пролог» 
и Четьи-Минеи, указывая, что святые не таковы. Нигде 
не написано, например, будто святым подобает пить 
кумыс. От кумыса бабке трудно было отказаться, и она 
говорила: как и всем святым, у которых имелись зятья, 
ей предстоит испытать и не такие еще издевательства. 

И точно, она их испытала. 

Киргизы доверчивее казаков. К бабке приходило 
много киргизов исцеляться. Не в дар, а для разговора 
они приносили ей в турсуках кумыс, которого она вы¬ 
пивала не меньше ведра в день. Она сидела на крыльце, 
розовая, веселая, с закрытыми пускай, но хитрыми 
глазами. 

Отец выписал почтой азбуку арабского языка, а не¬ 
сколько позже словарь. Он выучил арабский язык. Затем 
он съездил в степь к знаменитому ишану Гауказу Фах- 
тулину проверить свои знания. Однажды он созвал к 
себе киргизов и стал читать им Коран по-арабски. Он 
читал и толковал по всяким поводам: при болезни, при 
несчастий, при счастии. Он объяснял будущее, он разъ¬ 
яснял настоящее. Он врачевал. 

Киргизы повалили к отцу. 

Он отказывался от кумыса. Вот он какой бессребре¬ 
ник! Он отдавал кумыс бабке. 

Исцелять, по-видимому, возможно многими способа¬ 
ми. Отец, например, исцелял посредством Корана. Но 
бабка Фекла не верила в силу Корана и говорила, что 
отец украл у нее тайну трав. Вскоре она нажаловалась 
попу Андрею. «Учителя Иванова посетил дьявол»,— 
говорила она. Он отнял у нее киргизов, которых она хо¬ 
тела обратить в христианство. Поп Андрей смутился и 
поехал за советом К благочинному. К отцу явились бла¬ 
гочинный о. Гавриил, поп Андрей и станичный атаман 
Трубочев. Благочинный был высокий седой старик, 
большой любитель коней и сам отличный наездник. 

— Ты чего это, Вячеслав Алексеевич, разводишь? 
В магометанство переходить собираешься? 

— Нехорошо! Жил как человек, а тут...— Станичный 
атаман склонил толстую голову набок и задремал, ибо 
генерал Шмит, наказной атаман сибирского казачьего 
войска, тоже любил подремать. 

— Надо, прежде чем осуждение, узнай причины,— 
сказал им отец.— Вот, смотрите, здесь написано... 
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Он раскрыл Коран и прочел по-арабски. 

— А я киргизам объясняю, что все это ложь. Я их 
сшибаю с направления через неправильное толкование и 
тем склоняю к христианской вере. Вот вы киргизов-то 
спросите-ка, каковы их мысли теперь о своем Магомете. 

— Охота мне,— сказал благочинный и уехал, доволь¬ 
ный объяснением отца. 

Отец был тоже доволен. Но битвы между ним и баб¬ 
кой продолжались. 

Получив раз двухведерный турсук кумыса, отец влил 
туда бутылку спирта, а через день, когда кумыс про¬ 
бродил, принес турсук в подарок бабке Фекле. 

Кумыс ей нравился. Она пила стакан за стаканом. 
Отец пригласил гостей. Он врал о какой-то необыкно¬ 
венно страшной любви своей к великой княгине Софье, 
которая жила в городе Верном. И кстати, он рассказал 
о найденном им и немедленно пропитом кладе сасанид- 
ских монет. На дворе жара и высокое солнце. 

Бабка охмелела. Она вдруг запела, ко не церковное, 
а «Вот мчится тройка удалая». Отец смотрел насмешли¬ 
во. У него желтое лицо. Внизу прокуренные зубы, сверху 
карие узкие глаза. Он весь стройный, ловкий, узкий. 

Бабка пошла в пляс. Вначале гости подумали, что 
так полагается для святых или что она помешалась. Но 
бабка раскрыла глаза. Бабка прозрела! Бабка требова¬ 
ла водки. Она напилась вдребезги и заснула на папер¬ 
ти, облевав все вокруг и пририсовав углем великомуче¬ 
нице Варваре — иконе, которая стояла у входа, нечто 
непотребное. Отец был жалостлив. Он принес домой 
бабку на плечах, уложил спать, а иепотребность счистил. 

Свержение Феклиной святости принесло отцу моему 
множество бед и страданий. Так как бабка теперь уже 
никак не могла возвратить себе святость, она пустилась 
в торговлю. Она подыскивала компаньонов, чтобы от¬ 
крыть мелочную лавку в Лебяжьем. Лавочник, брат 
атамана Трубочева, обеспокоился и побежал жало¬ 
ваться. 

— Она же кыргыз хочет взять с собой в коммерцию! 
Кыргызы будут заслуженным казакам, георгиевским ка¬ 
валерам, товары продавать. 

Станичный атаман призвал моего отца. 

— Тебе, друг мой, лучше бы не сбивать людей с 
правильного... Вот ты к чему кыргыз-то Кораном потче¬ 
вал. Приобрести с ними хочешь капитал? Я тебя для 
начала уволю, а там еще и под церковный суд отдам. 
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Отец испугался и захлопал глазами. 

— Мирись, пускай лучше она святой останется. 

Отец побежал мириться. Многое он придумывал, да¬ 
бы вернуть бабку Феклу к святости. Он и Коран толко¬ 
вал, где выходило: киргизу не полагается торговать в 
компании с христианами. Он и грозил, что сам откроет 
торговлю. Не помогло. Слухи об открытии Феклой тор¬ 
говли не утихали, хотя компаньонов, особенно когда 
узнали, что станичный атаман обижается, не находилось. 
Бабка стала шинкарствовать. Отец, решив, что бабк$, 
накопив денег, откроет торговлю и его тогда выгонят, 
обдумывал иной поворот своей жизни. 

Отец мой решил стать ученым. К тому же он знал 
арабский язык, знал и киргизский. Свою ученую дея¬ 
тельность он начал с того, что взялся составить словарь 
киргизского языка. Тут какой-то проезжий старичок из 
Москвы описал ему замечательную форму студентов 
Лазаревского института восточных языков. «Пора мне 
сделаться студентом»,— вдруг сказал отец. 

Он взял краюху хлеба, вырезал палку, зашил в полу 
тридцать рублей скопленных денег и пошел пешком в 
Москву — сдавать экзамен на студента Лазаревского 
института. Он ходил три года. Мать моя Ирина Семенов 
на в это время служила по людям в кухарках. Изредка 
мы получали от него письма. Одно из них было из Иеру¬ 
салима. Сдав экзамен, он надумал по дороге посетить 
Мекку и для этого, по-прежнему пешком, направился в 
Одессу. 

В Одессе он познакомился с богатыми мусульмана¬ 
ми, которым сказал, что желает перейти, или даже 
перешел, в мусульманство. Он приобрел зеленую чалму 
и называл себя Иван-беем. Богатые мусульмане купили 
ему билет на пароход, который должен был везти па¬ 
ломников к Мекке. Перед отъездом, на постоялом дво¬ 
ре, он разговорился с паломниками, которые на другом 
пароходе уезжали в Иерусалим. Его начали стыдить... 
Тогда отец мой решил вначале съездить в Иерусалим... 
Как-никак он православный. Да и пароход, который шел 
в Иерусалим, отправлялся раньше, чем меккский. Отец 
продал мусульманский билет и купил себе новый билет, 
до Иерусалима. 

В 1912 году, приехав из Павлодара, нашего уездного 
городка, уже наборщиком, то есть когда я считал себя 
человеком совсем самостоятельным, я спрашивал у 
отца: 
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— Ну, пап, каков из себя Иерусалим? 

— Так, вроде Ташкента,— уклончиво отвечал отец. 

Мы стоим у забора школы. Перед нами пыльная по¬ 
селковая улица. Бредет желтый, отбившийся от стада 
теленок. Девчонка гонит его хворостиной, теленок пры¬ 
гает и никак не хочет вернуться в пригон. Утки подни¬ 
маются лениво по откосу от Иртыша. 

Отец вынес из странствований длинную костяную 
зубочистку. Эта зубочистка в поселке всех необычайно 
удивляла. Отец постоянно, даже во время обедни, ковы¬ 
рял ею в зубах. И сейчас он стоит, ковыряя ею. 

Сдав в Лазаревском институте экзамен, отец достал 
зашитые тридцать рублей, купил тужурку с погонами, 
блестящими пуговицами и петлицами. На штаны не хва¬ 
тило. Через три года, подойдя ранним утром к поселку, 
он не вошел в поселок, а остановился у ветряных мель¬ 
ниц. Он ждал, когда наступит вечер и казаки выйдут 
на завалинки курить свои трубки. И казаки знали, что 
учитель В. Иванов ходит возле поселка, и они считали, 
что он поступает правильно. При закате солнца казаки 
надели мундиры, штаны с лампасами, фуражки с кокар¬ 
дами, зарядили трубки самым лучшим табаком и усе¬ 
лись на завалинках. 

Тогда отец вынул из котомки великолепнейший мун¬ 
дир студента Лазаревского института восточных языков, 
вычистил сапоги, достал из котомки пять книг, взял их 
под мышку и медленно пошел по поселку, не глядя по 
сторонам. 

И казаки вставали с завалинок и отдавали ему честь, 
и казачки Нанялись в пояс. 

Придя домой, отец снял мундир, выхлопал его и по¬ 
ложил навсегда в сундук. 

— Я не был в Ташкенте. 

— Побывай, полезно,— отвечает отец, ковыряя в зу¬ 
бах. 

— Нехорошо, пап. 

— Чего нехорошо? 

— Нехорошо этак легкомысленно действовать. Мать 
три года мучилась по чужим людям. 

— Я тоже мучился по чужим людям,— говорит 
отец.— Кормили меня, браток, с трудом, придешь в мо¬ 
настырь, дадут похлебать рыбной дряни, а потом рабо¬ 
тать заставят, да еще шею набьют, если плохо работа¬ 
ешь. А в Иерусалиме, в подворье, заставили нужники 
чистить, честное слово! Ладно, сказал им, мол, студент 
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я, тогда на картошку пересадили. А я и дома картошки 
не чищу. 

— Все-таки каков он, Иерусалим-то? 

— Вроде Самарканда,— ответил, подумав, отец.— 
Собак, пожалуй, больше. 

Я помолчал и сказал решительно: 

— Эх, нехорошо! 

— Чего нехорошего-то? Если бога нет, то просто 
прогуляться из любопытства, а если бог имеется, то все- 
таки подвиг, зачтут там, на небе-то. 

— Тщеславие — штука нехорошая. 

— Тщеславие?— повторил он с удивлением.— Этако¬ 
го слова я вроде и не проходил в словарях. 

— Тщеславие,— объяснил я,— присуще многим осо¬ 
бям, пап, но больше всего жителям нашего поселка. 
Тщеславие — это когда гордятся пустяковыми, часто 
даже бесполезными вещами. Тщеславие заставляет лю¬ 
дей совершать глупые и необдуманные поступки, которые 
часто губят всю их дальнейшую жизнь. Тщеславие осо¬ 
бенно страшно, если оно вколачивается в семье после¬ 
довательно и долго. Оно отражается на детях! Благодаря 
тщеславию на детей не обращается внимания, они ра¬ 
стут покинутыми, предоставленные влиянию улицы, они 
вырастают самоуверенными, презирают науку, думают 
прожить очень легко — с размаху. Тщеславие тем еще 
опаснее, что оно ужасно прилипчиво, оно приобретается 
быстро, но трудно исцелимо. Тщеславие гибельно для 
женщин, но еще гибельнее оно для мужчин! Ты посмот¬ 
ри, что делается вокруг нас в поселке! Сельскохозяйст¬ 
венные машины, вместо того чтобы быть убранными в 
сарай, выставлены на улице под окнами, они ржавеют 
и портятся. Для угощения, чтобы показать свое богат¬ 
ство, скармливается все заработанное в течение года, 
лучших коней загоняют на скачках, девушек пропивают, 
как скот... 

Отец крайне огорчился. У него текли по щекам 
слезы. Он припал к моему плечу. Я никак не ожидал, 
что моя речь подействует на него столь сильно. 

Я тоже растрогался и прослезился. 

— Ты прав, Всеволод,— сказал мне отец, смахивая 
зубочисткой слезы. 

— Еще бы не прав. 

— Ты прав, Всеволод. Не женись, брат. 

— Я и не собираюсь,— сказал я, не понимая его. 

— Не женись, сыночек. Я тебе выскажу откровенно. 
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Хоть мне и трудно это. Долго присматриваюсь и к тебе. 
Правильно ты выпустил слово — тще-е-еславие,-—сказал 
он протяжно.— Сто лет думай, и лучшего определения 
нету. На те-е-бя, Всеволод. 

Я оторопел. 

— Для меня? 

— Не женись. Загубит жену и детей, Всеволод, твое 
тщеславие. 

— Я же прю тебя говорил, пап! 

Отец соболезнующе погладил меня по голове. 

— Я тебя понимаю, Всеволод, когда ты на других 
сваливаешь. Как же иначе? Молодость любит говорить 
иносказательно. Только к старости приобретаешь откро¬ 
венность. Теперь, будучи стариком, я могу тебе указать, 
что ты, Всеволод, поистине тщеславнейший человек. 
Повторю тебе еще раз: не губи ты себя, а главное — не 
губи своих детей. Будущих. Хотя бы! Я бы тебе в мона¬ 
хи посоветовал. 

— Капусту жрать? 

— Жизнь, конечно, там трудная. Дерутся они, пьян¬ 
ствуют. Но, по крайней мере, не кому другому, как 
только таким же испорченным, портят жизнь. А тут ты 
будешь приличным людям ломать хребты. Вот ты насчет 
сельскохозяйственных машин. Выставлены, действитель¬ 
но. Ржавеют. Тебе кажется — глупость, а на самом де¬ 
ле — коммерция. 

— Какая ж тут, пап, коммерция? 

— Значит, богатство, стоит на глазах. Больше кре¬ 
дита откроют. На земле все творится для кредита. 

Он мечтательно посмотрел вдоль улицы. Девчонка 
все еще не загнала телушки. Утки все еще перевалива¬ 
ются с боку на бок. Все еще лениво светит солнце. Выгон. 
Кругом пески, а крыльцо у школы высокое, словно спа¬ 
саются от болот. 

Отец вдруг сказал: 

— А ты слышал, у нас в поселке банк собираются 
открыть? Кредиты требуются для казачков крупные, а 
как без банка? 

Он толкнул меня кулаком в бок и радостно рассме¬ 
ялся: 

— А мне, кажись, быть директором! Вот кабы не 
твое тщеславие, так и тебя пристроить бы. Почему я 
директором? Потому что я шестью восточными владею 
и западно-французским. 

О языках он не врал. К тому времени, правда, плохо, 
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он знал шесть восточных языков и уже читал по-фран¬ 
цузски. И тем более обидно было мне слушать о банке, 
что я уже предчувствовал: вечером моя родня будет 
обсуждать кандидатуру директора, ему назначат не ме¬ 
нее пяти тысяч жалованья, он накупит подарков, он 
осчастливит всех своих друзей, табак он непременно на¬ 
чнет выписывать из Турции, для переговоров Персия и 
Афганистан потянут к нему караваны. 

Мне грустно. 

— Вспоминаю.,, Ты и в детстве, Всеволод, уже тще¬ 
славился. Скажешь, нет? Прогуляйся-ка попробуй 
назад... 

2 

Отчетливо и последовательно я помню мое детство 
от жизни в селе Волчихе, Барнаульского уезда, где в 
начале русско-японской войны отец мой служил учите¬ 
лем. 

Все, что происходило до Волчихи, я помню смутно. 

Например, с рассказов ли матери, или это мне сох¬ 
ранила своя память: я вижу крыльцо школы; отец и мать 
ушли в лес по ягоды, меня оставили одного. Чтобы я не 
уполз, меня привязали веревкой за ногу к столбу. Возле 
подушки—тарелка с молоком и большая деревянная 
ложка. 

Под крыльцом живет громадная черная змея. Когда 
родители скрываются в лес, змея вползает на крыльцо. 
Она спит на моей подушке и любит хлебать молоко из 
моей тарелки. Если она надоедает мне, я бью ее ложкой 
по голове. Змея отворачивается, позволяет мне сделать 
несколько глотков и вновь лезет в тарелку. Однажды я 
вижу у ворот необыкновенное, бледное лицо моего отца. 
Он испуганно смотрит на моего приятеля, затем осто¬ 
рожно обходит школу, взбирается в окно и возвращается 
с кочергой. Он оттаскивает кочергой змею, но не уби¬ 
вает, так как убить ужа грешно. 

В детстве моем я встречал много змей. 

Одно время отец учительствовал в селе Семилужки, 
возле Томска. Село окружено бесконечными болотами. 
Мне лет семь. Я хожу с отцом и с матерью по ягоды. 

Рано утром мы приближаемся к полянке. Осенняя из¬ 
морозь укрепила болотные кочки, и они не так шатают¬ 
ся, как летом. Осока засохла, идти легко. На полянке, 
впереди нас, широкая ярко-красная калина. Никогда 
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позже я не видывал столь громадного дерева. Если по¬ 
пытаться вспомнить сейчас его размеры, то эти багровые 
гроздья как бы заполняют собой все вокруг меня. Я ос¬ 
танавливаюсь изумленно возле кочки. Сухая, звенящая 
осока вровень с моим плечом. Отец, размахивая корзи¬ 
ной, кричит, вбегая на полянку: 

— Смотри, старуха, вот рясна так рясна! Вот это 
калина! 

Мать медленно и степенно идет за отцом. Перед ка¬ 
линою серый пень в три обхвата. И вот с этого пня при¬ 
поднимается голова, чем-то напоминающая лошадиную. 
Разверзается пасть, и нас останавливает яростное: «Вф- 
фшфзшш...» 

Громадный полоз — болотная змея — обвил несколь¬ 
ко раз пень. Полоз, видимо, грелся на солнце. В деревне 
о полозах мы слышали и раньше. Говорили, что они 
будто бы встречаются длиною в несколько сажен, что 
потревоженный однажды в камышах проезжавшим ми¬ 
мо мужиком полоз бросился в погоню. Он свертывался 
и прыгал! Он перепрыгнул телегу, упал на лошадь и 
был столь тяжел, что переломил лошади хребет, а му¬ 
жик будто бы от испуга навсегда лишился языка. 

Отец подхватил меня на руки. Мать размахивает 
палкой. Мы бежим и долго слышим за собой грозное 
шипение. Позже отец утверждал: полоз потому не зашиб 
нас, что не успел снять свои кольца с пня. 

Страшная область болот изобилует дикими пчелами, 
гнездами шершней и длинных сердитых ос. Отец ловко 
умеет находить их гнезда, он берет с собой мешок с от¬ 
верстиями для глаз, обмазанный дегтем. Когда бабы, за 
которыми отец идет следом, набирают достаточно ягод, 
отец где-нибудь поблизости от баб разрушает несколько 
гнезд. Бабы, побросав корзинки, с визгом убегают. Отец 
забирает бабьи ягоды. 

У меня двое братьев — Палладий и Андрюшка. Анд¬ 
рюшке, наверно, лет пять. Он рослый, смуглый, весь в 
отца. Палладий походит на мать, хозяйственный, сте¬ 
пенный. Мы с Андрюшкой лазим в огороды, воруем огур¬ 
цы. Палладий, взяв плату за молчание, затем все-таки 
ябедничает матери. 

В Сибири вокруг сел в радиусе приблизительно трех¬ 
четырех километров возводится «поскотина»— ограда 
из жердей, дабы скот мог ходить без пастуха и не про¬ 
никал на пашни. Для дорог, пересекающих поскотину, 
сооружаются вороты, которые караулят старики или 
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дети. Отец за три рубля в лето направил нас, трех 
братьев, караулить поскотину. 

Напрасно мы обрадовались предстоящей разгульной 
жизни! Палладий угнетает нас. К нам приходят с но¬ 
чевкой мальчишки из села. Для угощения нужна кар¬ 
тошка, а Палладий не желает поощрять воровство. 

Мы с Андрюшкой, приложившись ухом к телеграф¬ 
ному столбу, слушаем его гудение и с испуганными 
лицами говорим: 

— Ты слышал? Из Петербурга шлют телеграмму. 
Нонче ночью жди, Палладий, сильную грозу. Молния 
ударит в поскотину, самый раз возле нашей землянки. 

— А я не слышу,— говорит Палладий. 

Он верит нам, хотя и не слышит. Он боится грозы. Он 
уходит спать домой. 

Долго мы обсуждаем вместе с деревенскими маль¬ 
чишками, как бы нам украсть мак. Километрах в трех 
от нашей землянки — длинные поля мака, принадлежа¬ 
щие немцам-колонистам. Еще весной, когда он цвел, мы 
уже облизывались. Осенью колонисты навезли к мако¬ 
вому полю высокие скирды хлеба, разбили ток и с 
ружьями караулили свое зерно. 

Нежные, тонкие снопы мака сложены в маленькие 
копны. Головки свисают в разные стороны, и ветер кача¬ 
ет их. Мы несколько раз на дню проходим мимо маково¬ 
го поля. Немцы грозят нам кулаками. 

Уже надоело открывать ворота. Далеко слышишь ты, 
как поскрипывает телега, бьется лагушка, мужик поет 
или ругается с бабами. Выдернешь жердь, которая за¬ 
меняет засов, и «на весу» оттаскиваешь ворота в сторо¬ 
ну. Изредка проезжают на почтовых торговцы, иногда 
они дают три копейки, но и эти три копейки отнимает 
отец, потому что Палладий тотчас же сообщает. 

Мы, тайком от Палладия, вместе с деревенскими ре¬ 
бятами делаем из сухой бересты громадное чучело в 
два человеческих роста. Мы его укрепляем на кресто¬ 
образной жерди. Прорезаем рот, глазные и носовые от¬ 
верстия и закрываем их красной тряпочкой. Внутри мы 
ставим огрызок церковной свечки. 

Когда ночью мы поставили это чучело в лесу, зажгли 
свечку и отошли в сторону, нам самим сделалось 
страшно. 

Мы говорим Палладию, что пойдем отрывать в лесу 
клад. 

Приближается полночь. Палладий трусит, но не по- 
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называет. Он думает: «Если они найдут оез меня клад, 
то непременно истратят его на пряники». Хозяйственная 
душа Палладия колеблется. Мы торопим его. 

Когда мы выходим на полянку, он, увидав страшное 
берестяное чучело, кричит, ноги у него подкашиваются. 
Обратный путь он наполовину идет ползком. Мы тоже 
испугались и, бросив его, убежали в свою землянку. 
С той поры Палладий приходит караулить поскотину 
только днем. 

Осенью, в глубокую темную ночь, мы, шесть мальчи¬ 
шек, поднимаем наше берестяное чучело и тащим его по 
дороге к скирдам. Мы переругиваемся и упрекаем друг 
друга в трусости. Раза два мы бросаем чучело, отходим 
и вновь возвращаемся. 

За скирдами, возле громадного костра, сидят рослые 
молчаливые немцы, курят трубки. Изредка кто-то из 
них встает и подбрасывает сучья в костер. Мы подпол¬ 
заем ближе, зажигаем свечку, высовываем чучело и во 
всю мочь орем: 

— Ой-ой-ой-ойі.. 

Немцы вскакивают. Мелькает огонь костра на испу¬ 
ганных лицах. Наверное, они только что окончили мир¬ 
ный разговор, вспоминая о прошлом, об урожае, о неве¬ 
стах, о приданом, о лошадях. Пора бы ложиться спать, 
но нельзя: в тайге ходят бродяги, да и деревенские люди 
не лучше бродяг,— страна дикая, холодная, чужая. Они 
закурили трубки, прислушиваются к далекому шуму 
бора. Вдруг выскакивает высоченная фигура, ревущая 
и кровавая. Огненный рот разинут, высоко вскинуты 
белые руки. 

Мы долго прислушиваемся, как полем разбегаются 
немцы. Костер догорает. Бросаем в костер наше чучело. 
Костер вспыхивает ярким высоким столбом, и этот не¬ 
обычайный свет, наверное, совсем «допугивает» немцев- 
колонистов. Каждый из нас берет, сколько сможет, сно¬ 
пов. Всю ночь в землянке мы крошим головки мака. Мы 
начистили громадную кучу зерен. Животы у нас болят: 
доесть мак невозможно. 

Я снимаю рубашку. Мы завязываем концы рукавов, 
ворот и ссыпаем в этот мешок оставшийся мак. Мы вы¬ 
капываем под костром яму, сверху и с боков обклады¬ 
ваем ее сухими листьями и кладем туда мак. Над ямой 
мы сжигаем пустые головки и стебли. 

Утром колонисты догадались: кто-то их обманул и 
обокрал. Они обыскивают нашу землянку,, ее окреетно- 


сти, находят несколько пустых головок. Мы утверждаем, 
что головки нам подарены проезжающими. Когда про¬ 
езжали? Кто проезжал? Мы усердно врем. Ночью. Шесть 
мужиков в красных рубахах. С топорами и ружьями. 

Я доволен своей выдумкой. Вот взрослые, большие 
люди* а не могут догадаться. Везде ковыряют, а на ко¬ 
стер даже и не смотрят. Я подбрасываю валежника. 

В деревне много говорят о краже мака у немцев. Мак 
быстро надоедает нам: не так вкусно, если нельзя рас¬ 
сказывать, как его добыли. Я вспоминаю стряпню своей 
матери. Выкапываю мешок и несу его в деревню. 

— Мам, сделай в воскресенье пирожки. 

— Откуда у тебя оно? 

— Купцы подарили. За поскотину, мам. 

Палладий бежит к отцу. Отец строго спрашивает; 

— Какие они из себя купцы? 

По голосу его я понимаю, что ему все уже известно. 
Наверное, кто-нибудь из моих сообщников, не найдя в 
яме мака, наябедничал. 

Отец считает себя честным и правдивым человеком, 
он глубоко презирает воров. Он отводит меня к немцам 
и на их глазах долго порет меня ремнем. 

После порки я обиженно думаю: уйти бы от них. Но 
у меня не хватает смелости уйти далеко в тайгу, чтобы 
пристать к бродягам. Деревенские мальчишки не согла¬ 
шаются сопровождать меня и даже смеются надо мной. 

Кто-то рассказывает: если взять в рот глоток керо¬ 
сину и выпустить его тончайшей струей мимо зажженной 
спички, которую вы держите в руке, то керосин разле¬ 
тится во все стороны красивыми клубами. Я наливаю в 
бутылку керосину. Андрюшка сопровождает меня. По¬ 
скотина уже окончилась. Ночью нас не выпустят из до¬ 
ма. Андрюшка предлагает пустить огненные шары в 
темпом школьном сарае, куда сметано сено. 

Собираются все деревенские мальчишки. Мой рот на¬ 
полнен керосином. Андрюшка держит зажженную лучи¬ 
ну, Палладий стучится снаружи в запертую дверь, кри¬ 
ча: 

— Все равно отцу нажалуюсь!.. 

Я выплевываю керосин, чтобы сказать. 

— Жалуйся,— отвечаю я.— А шаров тебе не видать. 

Я брызгаю. Огромный огонь взметывается над маль¬ 
чишками, падает на сено. Сарай пылает. Мы распахива¬ 
ем дверь. Палладий уже убежал жаловаться. 

На этот раз меня порют вместе с Андрюшкой... 
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Андрюшка решается сопровождать меня в тайгу. Но 
у нас нет коней. Украсть? Для запряжки нужно иметь 
силу затянуть супонь хомута. Я могу утащить коня, те¬ 
легу, всю сбрую, но у меня не хватает сил для супони. 
Тогда мы решаем воспользоваться деревенским козлом 
Васькой. Это рослый серый детина с великолепной сивой 
бородой и круглыми рогами. 

Мы берем у поповского сына игрушечную тележку. 
Поповскому сыну нравится, что мы уходим в тайгу. Он 
тоже ушел бы, но ему хочется быть дьяконом. 

Я держу козла за рога. Козел впряжен в тележку. 
Андрюшка отходит на три шага и вынимает из-за пазухи 
краюшку хлеба. Я отпускаю рога. Козел идет к Андрюш¬ 
ке. Постепенно мы увеличиваем расстояние, и вот козел 
пробегает с тележкой целую улицу, направляясь к тай¬ 
ге. Я сажусь к нему в телегу, и он везет. Этот сивоборо¬ 
дый зверь очень привязался к нам. Он является рано 
утром и стучит копытами по крыльцу. Мы берем его с 
собой в лес, в поле, к реке. Андрюшка догадался: 

— Я с хлебом через всю тайгу иди, а ты будешь ка¬ 
титься в тележке? 

Я понимаю Андрюшкину обиду. Я привязываю кра¬ 
юшку к палке и бросаю ее вперед. Теперь в тележке мы 
усаживаемся вдвоем. Все приготовлено к бегству: суха¬ 
ри, запасные портянки, топор. Поповский сын подарил 
одеяло. Нам надоели морозы, порки, скучная деревня. 
Мы уходим через тайгу в теплые далекие страны! 

В солнечный день осенью мы последний раз испыты¬ 
ваем нашего козла. Я бросаю с обрыва реки палку. 
Я приучаю козла к весьма различным рельефам местно¬ 
сти. Река в Семилужках неглубокая. От берега до сере¬ 
дины устроены мостки, чтобы полоскать белье. На 
мостках всегда стоят, согнувшись, бабы и высокими 
сдавленными голосами переговариваются. Сейчас в кон¬ 
це мостков только одна толстая баба в красной юбке, и 
рядом с нею длинная мокрая корзина. 

Когда я бросил палку, козел побежал было прямо, 
но со средины дороги вдруг повернулся, наклонил голо¬ 
ву и понесся к мосткам. Резкий топот. Баба поднимает 
голову. Глаза ее вытаращены. Козел бьет ее рогами в 
зад и вместе с корзиной, бельем и бабой летит с мост¬ 
ков в воду. 

Оказалось, что сивобородый Васька ненавидит крас¬ 
ный цвет. 

Белье, которое утопила баба, принадлежит попу, По- 
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повский сын подло предает нас. Он говорит: «Они гото¬ 
вили козла, чтобы натравить его на папу». Надо пола¬ 
гать, что он хотел выслужиться. Но порют его не меньше 
нас. 

Вообще нас порют много и часто. 

Мне сшили новые штаны. Мы скатываемся по желез¬ 
ной крыше сарая прямо на сметанное возле сарая сено. 
Я задеваю за гвоздь и разрываю штаны. Порка. 

На другой день мы прыгаем с возка на пол. Возок 
стоит возле сарая... Возок крыт кожей, в нем поп разъ¬ 
езжает по приходу. Сбоку возка, подле облучка, висит 
палка с крючьями для пристяжной. Я прыгаю, задеваю 
за крюк ногой и почти напрочь отрываю кожу с пятки. 
Но, боясь порки, я молча иду домой. Кровь льет у меня 
из ноги. Я сажусь обедать. Ложка прыгает у меня в руке. 
Отец свирепо рассматривает меня. 

— Ишь добегался, белый как бумага. 

Я падаю лицом на столешницу. Мать замечает теку¬ 
щую по полу кровь, кидается за перевязкой. Отец сразу 
добреет. Я горжусь своей раной и его добротой. 

Зимой поповский сын читает нам стихотворение 
«Спор». Спорят две горы. Мне кажется, что это спорят 
Палладий и я. Удивительно и страшно смотреть на этот 
спор со стороны. Затем поповский сын читает нам сказ¬ 
ку о Щелкунчике. Я обещаю Андрюшке взять его с со¬ 
бой, как только пройдет зима, в царство, где был Щел¬ 
кунчик. Прошлой весной мы с Андрюшкой лазили по 
огородам. Однажды мы лезли за огурцами в огород ла¬ 
вочника. Вокруг высокий плетень. Я влез и помог за¬ 
браться Андрюшке. Мы прыгаем вниз, но лавочник хит¬ 
рее нас. Он пробил насквозь несколько досок и 
разложил их на траве остриями вверх. Мы прыгаем пря¬ 
мо на гвозди. 

Я обещаю Андрюшке лучшую весну, чем прошлая. 

И вот она приходит, эта весна. 

Сразу же за школой начинается березовый лесок. 
Утром «к чаю» мы должны собрать земляники. Осторож¬ 
но держа наполненные ягодой стаканы, мы возвращаем¬ 
ся домой. 

Андрюшка собирает быстрее всех. Вот он бежит к 
большому пню. 

— А этой вы и не видали! 

Он вскрикивает, приседает, дует на пальцы. 

— Меня змея укусила, что ли? 
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Мы осматриваем пень. Он безмолвен. Ягоды толстые, 
пухлые, красные. 

Пока мы бежим домой, рука у Андрюшки начинает 
синеть. Он не плачет. Он боится порки. 

Отец разрезает ножом крошечную ранку и сосет 
кровь. Но рука у Андрюшки синеет все больше и боль¬ 
ше. Приходит беззубая горбатая старуха заговаривать. 
Мать причитает. Мне велено поймать на колокольне 
живого голубя. Старуха утверждает, что если приложить 
голубя сердцем к ране, то голубь перехватит смерть, а 
мальчик выздоровеет. 

Сняли повязку. Из ранки хлынула кровь, и на эту 
кровь приложили перья голубя, под которыми трепетно 
бьется сердце. Андрюшка уже бредит. Голубиные перья 
алеют. Голубь боязливо ворочает головой, раскрывает 
клюз, его долго держат у раны. 

Отец хватает голубя и со злостью бьет его головой 
о косяк. Он выходит выкинуть умершего голубя. Отец 
стоит возле крыльца, плачет и крестится на церковь, ко¬ 
торая упирается прямо в нашу школу. 

Ночью Андрюшка умер. 

С той поры у меня боязнь и ненависть к змеям. Все 
лето я хожу лесом с железной палкой и бью змей. Много 
я их натаскал к могиле Андрюшки. Отец запрещает мне 
таскать змей на могилу, это противобожественно. Я их 
вешаю на жерди поскотины. 
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Мы должны жить возле города Колывани, в обшир¬ 
ных лесах, на берегу какой-то большой реки. Я не помню 
названия ни реки, ни селения. Город Колывань я запом¬ 
нил потому, что отец, показывая черную лаковую таба¬ 
керку, наполненную монетами, которые он собрал на 
берегу Иртыша, говорит: 

— Вот здесь под цифрой года стоят две буквы «к. м.» 

Гости щупают буквы. 

— Это значит — колыванская медь! Раньше Сибирь 
свою монету плавила, делали ее в знаменитом городе 
Колывани. Но существует тайная монета, появившаяся 
из-за сибирской гордости. 

— Какая такая сибирская гордость? 

— Сибирякам, видишь ли, не разрешали выпускать 
золотую, так они отлили золотой империал и покрыли 
его медной оболочкой. Я его непременно найду! 


*— Что же, поймали их на жульничестве? 

— Не на жульничестве, а на гордости. И тогда пре¬ 
вратили этот знаменитый город Колывань в заштатный 
город. 

Мне хочется увидеть Колывань и потому, что он за¬ 
штатный, и еще более потому, что в нем плавили монету. 

Нашей семье уже встречались заштатные чиновники, 
заштатные попы. Это люди, у которых остаток уверен¬ 
ности постоянно заслоняется страхом. Прежняя жизнь 
сломана, день, который раньше он пропускал с лег¬ 
костью, теперь таит множество испугов, .множество пред¬ 
чувствий. Можно подавиться и умереть от глотка воды. 
Корка хлеба кажется им тяжелой. Колокольчик поч¬ 
тальона, который раньше приносил скучный журнал, 
теперь, кажется им, несет ужасную весть в траурном 
пакете. Они придираются к словам родственников, на¬ 
мерения друзей кажутся им подлыми. Человечество от¬ 
ступило от них. 

Но город... 

И вот мы проезжаем через заштатный город, Ко¬ 
лывань. 

Помню, перед этим наша телега, запряженная парой 
коней, мчится под крутую гору. Мы переезжаем в теле¬ 
ге, потому что в иной экипаж трудно поставить наши 
громадные сундуки. Сундуки привязаны спереди, поза¬ 
ди, с боков. Мы с братьями сидим в перине на сундуках. 

При спуске с крутой горы отрывается сундук и глухо 
падает в густую пыль. Мне любопытно потерять этот 
сундук. Я и сам не знаю, откуда во мне это любопытст¬ 
во; может, потому, что из-за сундуков наша телега идет 
вскачь только под гору, да и то не от силы коней,, а от¬ 
того, что колеса катятся сами, и кони испуганно огля¬ 
дываются, словно боясь, как бы их не задавило это вы¬ 
сокое сооружение. 

Внезапно мать замечает, что сундука нет. Поднима¬ 
ются крик и споры. Я говорю: 

— Он упал у горы. 

Меня наскоро порют, развязывают веревки, снимают 
сундуки с телеги, сажают нас, детей, на сундуки, и отец 
с матерью и возчиком озабоченно скачут обратно. Мы 
сидим долго и неподвижно. Нам страшно. Мы ждем 
разбойников. Мы ненавидим эти сундуки. Мы знаем, что 
в них жалкая рухлядь — сковородки, горшки, утюги, 
вальки для белья, какие-то отрепья, которые уже носить 
невозможно, но над которыми мать еще долго размыш- 





ляет, не зная, к чему бы их приспособить, все же наде¬ 
ясь на свою выдумку. А разве разбойники знают это? 

Приближается вечер. Мы, держа друг друга за руки, 
тихонечько всхлипываем. Наконец среди высоких сосен 
показывается телега, и на ней наш сундук. 

Заштатный город Колывань чрезвычайно удивляет 
меня. 

Широкие улицы заросли нетронутой лесной травой. 
Дома заколочены, церкви заколочены, тротуары сгнили. 

Мы проезжаем весь город и, словно в сказке, не 
встречаем ни одного человека. Мы едем по высокой тра¬ 
ве через громадную площадь. Собор тоже покрыт тра¬ 
вой, окна выбиты. В трехцветной будке спит стражник, 
и спит каким-то неестественно громким сном. Над 
городом нет голубей, над травой — ни бабочек, ни стре¬ 
коз, и солнце в небе необыкновенное, тусклое и чужое. 

Тепло, но я весь дрожу. Мне кажется, что дома смот¬ 
рят подозрительно, и вот-вот сами собой откроются 
ворота, и телегу затянет в пустынный двор. Мы заснем 
и окаменеем навеки! Разве этот сказочный город пони¬ 
мает, что мы проезжаем? Он, пожалуй, видит в нашей 
езде дурное стремление разбудить его сон. Мне хочется 
спросить: где же тут плавили монеты? Но у меня нет 
смелости, мне кажется, что такой вопрос город Колы¬ 
вань способен понять как насмешку. Да, заштатность 
его похожа на ту заштатность, которую раньше встреча¬ 
ла наша семья, но та хоть сколько-нибудь была под¬ 
вижна, а эта спит! 

Села за городом Колываныо окружены громадными 
кедрами. Эти кедры, обросшие сизым и длинным мхом, 
эта «тайга», в которую я попал впервые, вызывали во 
мне нежность к самому себе, сознание ничтожества. 
Я долго хожу приниженный, слабенький, и все вокруг 
кажется мне пустынным и темным. 

Летом отец затоговляет в тайге дрова для себя и для 
школы, потому что на отопление отпускается несколько 
рублей, и нет смысла покупать дрова. Мы уходим в лес 
ранним утром. Отец выбирает полянку и начинает та¬ 
скать на нее гигантские сучья, рыжие и корявые. Он 
идет мимо кедров и сосен, сучья задевают за стволы и 
ломаются с треском. Мать готовит обед или помогает 
таскать сучья, которые полегче. Отец рубит сучья, пото¬ 
му что деревья распиливать ему не с кем — мать слабо¬ 
сильная. Странно, но я никогда не слышал, чтобы он 
попрекал мать отсутствием силы. 
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Отец, довольный и веселый, часто втыкает топор в 
пень, достает кисет, вышитый матерью, и, свертывая па¬ 
пироску, говорит: 

— Непременно найду в сухом дереве дупло, а в нем 
клад. Сухое дерево — оно самое древнее и опять же при¬ 
метно в лесу для разбойников. 

— Какие уж в тайге разбойники, так, нищие бродяги. 

— История Сибири мало обследована, может быть, 
здесь были какие-нибудь древние монтецумы,— говорит 
отец. 

Дров нужно много. Отец рубит половину лета, затем 
нанимает лошадей и возит дрова, сложенные в полен¬ 
ницы. Мне нравятся поленницы, от них идет крепкий за¬ 
пах смолы. 

Мы играем на дороге. В лес нам ходить запрещено. 
Отец обрубает сучья. Сверкает его топор, отец ухает при 
каждом ударе. Только что прошел дождь. Мы пускаем по 
колее щепки, сажаем муравьев пассажирами в наши па¬ 
роходы. Мы привязываем к щепке травинку, это заменя¬ 
ет нам руль. Вода устоялась и прозрачная. Мы сначала 
пьем ее, затем бросаем сучья, мутим и поднимаем волны 
и пускаем в эту бурю наши пароходы. 

Я слышу чей-то нежный и веселый голос в кедровни¬ 
ке. Братья не слышат его, они занялись пароходами. Мне 
хочется удивить братьев. Я иду на голос. Земля устлана 
мелкой и теплой хвоей. Я иду долго. 

Возле крошечного кедра сидит длинная фиолетовая 
утка. Вот чей я слышал голос! Она шипит на меня. Лас¬ 
ковости уже нет в ее голосе. Мне боязно, но я упорно 
иду к ней. Утка отбегает, прихрамывая. На хвое несколь¬ 
ко голубоватых яиц. 

Я знал, что утка бежит от меня, притворяясь, но все- 
таки я думаю: а может быть, притворялись остальные, 
что они не умеют летать, а эта действительно разучилась? 
Я пощупал яйца. Яйца совсем теплые, я сгребаю их в по¬ 
дол и бегу за уткой. Я бегу среди кедровника. Яйца по 
одному выкатываются из моего подола. Утка вспорхнула. 

Я остался один. Внезапно надо мной поднялись страш¬ 
ные и высокие кедры. Я понял, что заблудился. Я кричу. 
Я стою, подчиненный чужой и ужасной воле громадного 
леса. Я сознаю свое ничтожество, я чувствую к себе гро¬ 
мадную нежность, и мне приятно, что я так испуган. 

Отец выходит из-за кедра. Он ласков. 

Он выводит меня на дорогу и опять начинает рубить 
сучья. Но внезапно лицо его сереет и руки дрожат. Он 
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всматривается напротив. Через дорогу розовый осин¬ 
ник,— значит, была уже осень. Осинник редкий и высо¬ 
кий. 

Отец хватает нас, детей, и тащит к толстому кедру. 
Нас заслоняет мать. Отец, подняв топор, встает перед ма¬ 
терью. Затем он поворачивается к осиннику. Лицо отца 
наполнено обидой и пренебрежением. Он держит топор 
наотмашь. 

Теперь мы слышим широкий шум среди осинника. 
Пыхтит громадное. Трещат деревья. 

— Медведь,— тихо говорит отец. 

Мать мелко крестится. Она прижимает нас руками 
к дереву. Отец дышит быстрей, топор поднимается выше. 
Шум осинника увеличивается. 

Прямо перед нами, среди матово-серебристых стволов, 
показывается длинное бурое тело. Медведь идет, мотая 
головой и ломая направо-налево лапами осинник. Он ве¬ 
личиной с корову, мохнатый, медленный и спокойный 
зверь. Он смотрит в землю» словно потерял что-то. Гораз¬ 
до страшней, когда я заблудился в погоне за уткойі 

Не знаю, почему медведь шел осинником, а не доро¬ 
гой. Отец утверждал, что осенью этот зверь питается гри¬ 
бами. Не знаю, почему медведь даже и не посмотрел на 
нас. Отец утверждает, что ветер от нас — не на медведя. 

Когда далеко заглохли медвежьи шаги, отец со зло¬ 
стью воткнул топор в пень и сказал: 

— Хорошая шкура пропала. Не ребята, я бы его то¬ 
пором! 

Позже отец любил рассказывать, что он гнал топором 
верст пятнадцать черно-бурого медведя, но, к сожалению, 
не догнал. Когда ему говорили, что медведи бегают быст¬ 
рее лошади, отец объяснял: «Объелся он ягод и дикого 
меда и потому тяжел на подъем». Мать подтверждала от¬ 
цовский подвиг. А мне казалось, что совершенно нечего 
добавлять к тому, как отец стоял с топором возле сосны, 
защищая своих детей. Этим подвигом может гордиться 
любой человек. Но отец осуждал себя за то, что он не 
мог в доказательство своего подвига представить хоро¬ 
шую медвежью шкуру. 
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Отчетливо и последовательно я помню мое детство от 
жизни в селе Волчихе... Итак, Волчиха, Узкие газетные 
полосы говорят о войне. 
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— Японцы-то? Наполеон погиб от мороза, да не в Си¬ 
бири, а в Москве, где и десятиградусный мороз в ред¬ 
кость, а для нас сорок градусов вполне жизнеспособно. 

Отец достал со стены пожалованную саблю и начал 
«отпускать» ее. Отец мой был красноречив. Рассказы его 
были пестры и огромны. Исчерпав свои рассказы и видя 
утомление слушателей, он уезжал в город хлопотать 
о переводе. Там уже, конечно, знали что он «незаконно¬ 
рожденный» сын барона Кауфмана, что за джигитовку 
ему пожалована сабля, что он пьяница и великий знаток 
языков, что он, наконец, студент Лазаревского института* 
Он быстро получал перевод. 

— Мне, Ариша, только в армии служить, там людей 
с великим прошлым уважают. Вернусь я с пятью «Геор¬ 
гиями». 

Отпустив саблю, отец завязал ее в газеты и напра¬ 
вился в город, захватив меня, видимо, для того, чтобы 
было кому подтвердить его подвиги. 

— Ребенка-то хоть бы оставил,— плакала мать. 

— В Спарте,— сказал отец,— дети с трех лет при¬ 
выкали к оружию. 

Я радовался и отъезду из Волчихи, и отпущенной 
сабле, и даже тому, что отец пойдет добровольцем, хотя 
я уже знал, как страшна смерть. И вообще я знал очень 
многое. Мы часто забываем, став в летах, как много мы 
знаем в детстве, и это многое знаем более здраво, чем 
взрослые. Особенно любовь. 

Волчиха имела две школы — церковноприходскую, 
где учительствовал мой отец, старую, грязную, темную, 
и новенькую—«земскую», где и учителя-то были чище, 
получали больше жалованья. Школа просторная стояла 
далеко от церкви, и попы ее не любили. Я не помню всех 
«земских» учителей — ни их фамилий, ни их имен, помню 
только, один учитель был волосат, ходил в черной рубаш¬ 
ке, с широким кожаным ремнем, рябой. У него я таскал 
книги для чтения. Учительница высока, бела, грудаста и 
неповоротлива. Все в ней есть, о чем поется в степи. 
Я влюбился в нее. 

Брат ее Кузьма, розовый гимназист лет двенадцати, 
приезжал летом на отдых вместе с отцом, хромым и лы¬ 
сым чиновником. Вокруг Волчихи отличные леса и рыб¬ 
ная ловля. Отец мой любил ловить рыбу. За два часа он 
налавливал ведро окуней. 

Учительница, Кузьма, отец их ходили на рыбную 
ловлю вместе с нами. Мой отец пылко рассказывал о шіе- 
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нительной Москве. Сосны. Желтые кувшинки в тихом за¬ 
ливе тихонько кивали головами, их листья похожи на гро¬ 
мадные подметки. 

Учительница смотрела отцу в глаза, не замечая, как 
окуни склевывали насадку. Я завидовал и восхищался 
отцом. 

Ночью мы зажигали костры на берегу, затем отец 
сталкивал в воду сухие лесины, делая из них небольшой 
плот, сверху наваливал лапы желтой хвои и зажигал. 
Плот медленно плыл по реке. Отец шел по берегу с шес¬ 
том и отталкивал. Отец— багровый, высокий, ловкий. Эх, 
кабы не это любовное беспокойство, как бы легко и при¬ 
ятно! 

Мы сидели с гимназистом поодаль, и он мне расска¬ 
зывал сочинения Жюля Верна. Меня сердило, что он чи¬ 
тал так много, а мне негде достать эти книжки. И вот я 
спросил его: 

— А читал ты «Зеленую реку»? 

— Нет,— ответил он, видимо предчувствуя что-то не¬ 
ладное. И он сказал на всякий случай:— Знакомые тоже 
не слышали,— значит, это интересно. 

— А ты послушай. 

Книга ему понравилась, он записал заглавие и ав¬ 
тора. 

— А читал ты, Кузьма, «Путешествие в подземной 
трубе»? 

Теперь он просил рассказать и это путешествие. 

В течение двух недель я рассказал ему содержание 
сорока книг, которые тут же придумывал — от заглавия, 
автора и до счастливого конца. Кузьма почувствовал ко 
мне большое уважение. Это было приятно, но слегка до¬ 
садно, потому что он перестал мне рассказывать романы, 
считая, что я прочел больше него удивительных и страш¬ 
ных книг. 

В зимний прозрачный вечер волосатого «земского» 
учителя нашли повесившимся у косяка на полотенце. 
Отец мой никогда романов не читал, презирая их. А полка 
над кроватью учителя была туго заполнена романами. 

В тот вечер отец рассказывал в гостях у кузнеца, как 
рыцарь Дон-Кихот, начитавшись романов, произвел мно¬ 
гие опустошения на своей земле. Один из мужиков вста¬ 
вил: 

— Спасибо, народ наш смирный, заместо убийств — 
самое большое, повесится. 

Отец мой читал монархическую газету, ту, какую при- 
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сылали в школу. В те дни газеты много печатали брехни 
о Максиме Горьком, о его книгах и, кажется, о пьесе «На 
дне», о том, что Горький пьяница, развратник и богач. 

Шесть домов имеет четырехэтажных,— сказал меч¬ 
тательно отец,— выезд белых лошадей и сам саженного 
роста. Из генеральских сыновей, говорят. Может быть, 
даже самого Скобелева. 

Больше всего мужиков поразило, что от писания книг 
можно завести дома. Мужик, который говорил, что наш 
народ смирный, добавил: 

— Слово черное знает. На черное слово деньга идет. 
Черные книги пишет. 

И все согласились, что без черного слова нельзя обой¬ 
тись. 

В селе шла ярмарка. Отец мне выдавал каждодневно 
по пятаку. Сияли голубой глазурью горшки среди соло¬ 
мы — желтой, хрустящей, наполненной морозом. Визжа¬ 
ли глиняные петушки. Ситцы были как кусок неба. Над 
балаганами, словно вздыбленные кони, стояли сугробы. 

Я бродил около лотков, на которых продавали книж¬ 
ки. Горячий пятак впивался в мою руку. За пятак я мог 
купить книжку в девяносто шесть и сто двенадцать стра¬ 
ниц: «Как львица воспитала царского сына» или «Чудес¬ 
ные похождения прапорщика». В одном лотке, на самом 
низу, я встретил (сколько помнится, издание «Донской 
речи») книжки, над названием которых стояло «М. Горь¬ 
кий». Они были по тридцать две страницы и меньше, и 
стоили по три копейки штука. За шесть копеек я мог ку¬ 
пить только шестьдесят четыре страницы! Совершенно 
невыгодно! Я купил «Как львица воспитала царского сы¬ 
на». Но, купив, тотчас же раскаялся: всякому в Волчихе 
будет любопытно прочесть, что пишет человек, имеющий 
несметное богатство и выезд белых коней. Ясно, что до 
завтрашнего пятака книжки раскупят. Я побежал домой. 

Отец отказался выдать мне завтрашний пятак. Я по¬ 
жаловался приятелю своему Микешке. Микешка был ве¬ 
ликий игрок в бабки и великий опустошитель огородов. 
Он презрительно дернул меня за длинные рукавд моего 
тулупа. 

— А это что, зачем тебе дано?— спросил он гнусаво, 
подражая кузнецу.— Подпояшься потуже и в рукава, ко¬ 
гда будто книжки выбираешь, в рукава их спускай! Пой¬ 
дем. Мы вместе выбирать будем. 

ч И вот мы украли у лотошника все книжки Горького. 
Мы спускали книжку в рукав, затем поднимали руку к 
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затылку, будто почесать, книжка и проскальзывала за 
пазуху. Отойдя от лотошника и пощупав книжки, мы ис¬ 
пугались. Мы побежали к Микешке, залезли на печь, по¬ 
просили лампу у бабки Феклы и, завесившись шубенка¬ 
ми, начали читать. Печь была раскалена, было душно, 
мы сидели голые, бабка часто просыпалась и ворчала: 

— Тушите, чего керосин переводите. 

— Сейчас, сейчас погасим,— отвечали мы. 

Мы читали всю ночь. Рассказы нам не понравились, 
многое было непонятно, и стало даже обидно, что на та¬ 
кой непонятности человек может разбогатеть и выезжать 
на белых конях, вроде царя. Но на сердце лежало томле¬ 
ние удалой тоски. Я думал о море. Оно мне казалось мо¬ 
лочно-белым, все в огромных застывших валах. 

Я шел домой, книжки лежали у меня за пазухой. Пья¬ 
ные мужики, горланя и ломаясь, ехали с ярмарки. Плетни 
в снегах. А дальше по сугробам — заячьи следы. Мне 
очень хотелось к морю и было очень хорошо. 

Когда я дома раздевался, книжки выпали на пол. 
Отец увидал их; взглянул на меня искоса’, пренебрежи¬ 
тельно плюнул и бросил книжки в печь. Я его обругал 
теми словами, которыми ругались возвращающиеся с яр¬ 
марки мужики. Отец избил меня жестоко. 

Я вырвался на двор, залез под амбар (амбары у нас 
строят на вкопанных в землю бревнах так, что между 
землей и полом амбара остается пустое пространство на 
пол-аршина или менее). Мне было невыносимо холодно, 
я дрожал, плакал. Отец бегал, искал меня, звал. Я при¬ 
жимался к бревнам, грозил ему кулаком и сам про себя 
бормотал: 

— А вот и не вылезу, замерзну, сдохну, плачьте, а не 
вылезу. Загубили, потом скажете, сына... 

Не нравилось мне село Волчиха, не нравилось его бо¬ 
гатство, особенно же не понравилось, когда я увидал, как 
вскоре после ярмарки били пойманного конокрада. Это 
был плечистый сизобровый цыган. Цыгана били толпой, 
скопом, трусливо, дабы не отвечать одному, а отвечать 
всем обществом. Его поднимали за руки и за ноги, под¬ 
брасывали, расступались, и он тяжело падал на дорогу. 
Его кинули умирать у забора. Он лежал с пятнистым, 
сизо-багровым лицом, кудри у него не развились, плисо¬ 
вые шаровары и желтая рубаха с туго застегнутым 
воротом были опрятны. Мальчишки долго стояли, смотря, 
как корчится цыган, хватает ртом снег и как на щеке его 
прыгает выбитый глаз. 
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Я решил завести дневник, где буду записывать всю 
свою неправильную жизнь. Я исписал целую тетрадку, 
но писал я совсем не то, что случалось со мной. Я писал 
что-то такое легкое и розовое, хотя оно каждый день и 
отмечалось теми датами, которые крупно напечатаны в 
отрывном календаре. 

Меня везет какой-то корабль по тихому морю, и все 
округ — тихое. 

Дата. Год. 

«Море тихое, 45 градусов восточной долготы и 56 за¬ 
падной. Острова. Люди тихие. Ветра нет . Бурана нет. Ко¬ 
нокрадов нет». 

Дата. Год. 

«Море тихое. Острова. Лодки, Нашли выброшенных 
крушением. Корабль их потонул, но люди все целы. Люди 
тихие. Опять острова. Мы плывем дальше». 

Дата. Год. 

«Море тихое. 67 градусов восточной долготы и 42 за* 
падной широты. Америка. Люди тихие. Проехали мимо. 
Опять острова». 

Особенно нравилось мне писать — острова. Я помнил 
их на Иртыше. В половодье их заносит илом, и когда 
вода спадает и ты подплывешь, то на поразительно глад¬ 
ком песке видны одни лишь следы птичек. Тонкие синие 
прутья таволожника, обвитые у корня травой, склоня¬ 
ются перед лодкой. Выберешь место, сядешь удить. Хоть 
и не клюет, но все равно приятно. 

Или еще вот остров на озере неподалеку от Волчихи. 

Мы с отцом отправились за грибами, поднялась буря, 
лодчонка у нас была паршивенькая, дощатый плоскодон- 
ник. Нас качало, заливало водой, отец крестился, прижи¬ 
мал меня к себе, и оттого грести ему было трудно. Я 
испугался. Нас вдруг подхватило громадной волной. Бил 
гром, сверкала молния, величиною со все твое разумение. 
Нас широко мотнуло и посадило на куст. «Остров!»— 
крикнул радостно отец. И точно, остров. А мы, совсем 
как в книгах, сидим, закинутые вместе с лодкой на куст. 
Внизу торчат кочки. Мы идем по зыблющимся, покрытым 
острой осокой кочкам. Перед тем как шагнуть, отец про¬ 
бует кочку шестом: прочна ли? Лодку он тащит за собой. 
Мы вышли на песчаный берег острова. Спокойные сосны 
встречают нас. Подле сосен — чистенькие грибы. Ветер 
прекратился. Было тихое утро. 
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Отец нашел и прочел мой дневник. 

— Дураком ты у меня растешь, Всеволод,— сказал 
он снисходительно,— надо погоду записывать. Меня вот 
скоро заведующим метеорологической станцией назначат 
и могут выдать медаль. 

На следующий день я записал: 

Дата. Год . 

«Погода хорошая. Острова. Был дождь, но не силь¬ 
ный. Шесть градусов по Реомюру. Острова. Индия! Про¬ 
ехали дальше. Погода средняя, тучи, но тепло. Опять 
Индия! Опять проехали дальше». 

Я понимал эту необыкновенную снисходительность 
моего отца. 

Белокурая, голубоглазая учительница любила его. 

Об этой любви говорила вся Волчиха. Поп учил отца: 

— Надо, Вячеслав Алексеевич, блюсти семейную чи¬ 
стоту, ибо и без того много смуты. 

Мы составляли частушки против «земских». В боль¬ 
шую перемену две школы делали друг против друга снеж¬ 
ные городки. Мы, «церковники», влезали на городок и 
пели свои частушки. Пение это обычно кончалось дракой, 
выбегали учителя с папками, сторож с метлой, иногда 
церковный звонарь. 

Теперь белокурая учительница не ахала, не взметы¬ 
вала руками, не говорила: «Перестаньте драться»— а ка¬ 
кими-то чужими глазами смотрела поверх нас и, как я 
полагал, думала: вот, из-за ее молодости и любви веша¬ 
ются люди, горюют, дерутся. 

Я завидовал моему отцу и в то же время гордился им. 
Моего отца нельзя не любить. Он переписывал ей в аль¬ 
бом стихи разноцветными чернилами на восьми языках: 
на шести восточных, одном западном и одном русском... 

Об этой любви знала моя мать. Хотя я уважал свою 
мать, но у меня к ней было какое-то неясное презрение. 
Жена учителя, а неграмотная. Обо всем и обо всех она 
говорила непререкаемо, всех осуждала. Отец, когда на¬ 
пивался, бил ее, она же всем рассказывала, что никто так 
не умеет управляться с мужем, как она. Все знали прав¬ 
ду, все смеялись над ней за глаза, она думала, что никто 
ничего не видит. Ходила она в ситцевых платьях, потому, 
дескать, что они к ней шли, а на самом деле просто не 
было денег купить шерстяные. Я ее уважал за то, что 
она защищала меня от побоев, но было обидно, что ино¬ 
гда побои доставались ей, а не мне. Я не хотел} чтобы 
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она страдала, взамен получая от меня, хотя и скрытое, 
презрение. 

Она выговаривала отцу: 

— Бросаешь ты меня. В поселок мне до позора вер¬ 
нуться, что ли? 

— Зачем бросаю? При двоих детях порядочные люди 
не бросают женщин. 

— А учительница? 

— Учительница — особая статья, Арина. Ты бывала 
у ней? 

— Приходилось. 

— Ножную швейную видала? 

— Удивишь меня ножной швейной! Кабы поменьше 
пил, давно бы завели... 

Моя мать постоянно мечтала приобрести швейную ма¬ 
шину, хотя бы ручную, хотя бы за шестьдесят рублей. 
Через несколько лет мы ее приобрели: в рассрочку, по 
три рубля в месяц. Платить было тяжело. Агент компа¬ 
нии «Зингер» приходил каждый месяц и вклеивал мар¬ 
ки в нашу книжку, но так как мы часто переезжали, то 
[агент, наконец, потерял наш след, и машинка досталась 
нам за тридцать три рубля. 

— Так вот я тебе и открою, Арина: я ее обольщу, и 
так обольщу!.. Я вокруг нее на восьми языках кручусь и 
так закручу, что она мне машинку отпишет, а сама от 
несчастной любви повесится. 

— Не повесится она,— отвечала моя мать спокойно. 

—Я тебе говорю — повесится. Что, я баб не знаю? 

— Баб-то ты знаешь,— отвечала с почтением мать,—• 
но она ведь городская. Отец у нее чиновник. А они тебя 
засудят. 

— Меня? Чиновника? Я к тому же сам чиновник. 

— Либо сам ты повесишься. 

— Не может такого случиться, чтобы в один год, в од¬ 
ном селе два учителя повесились. 

Этот довод убедил мою мать. 

— Конечно, она девка. Если завертится у ней ребенок 
от тебя, так она и повесится. А если ребенка не будет? 

— Чего же не быть? У тебя от меня сколько их было? 
Сейчас двое, да Клавка, да Андрюшка помершие,— выхо¬ 
дит, четверо. 

Мать заплакала. 

— Наша машина будет, Ариша! А дальше я ни за 
кем, кроме тебя. Пускай из-за меня хоть одна баба пове¬ 
сится, Зачем же иначе меня уродил барон фон Кауфман? 
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После нее не буду блудить. Вот тебе перед божницей пе¬ 
рекрещусь. 

— Да я не об том. Мне ребеночка ее жалко. Она дев¬ 
ка блудливая, а ребеночек был бы у нас пятый. 

Мне хотелось остановить учительницу, когда она про¬ 
ходила мимо меня в шелковом своем платье в церковь. 
На паперти она встретится с моим отцом, у нее длинная 
коса и голубые глаза. Вот я подойду к ней и скажу: «Отец 
хочет утащить у тебя машинку, не верь ему, не надо мне 
братьев». Но я не говорил ей этого: потому что я знал — 
полюбить она меня не может, и, кроме того, мне лестно 
было думать, что она способна повеситься из-за моего 
отца. В поселке Лебяжьем я рассказывал бы: был у меня 
знакомый гимназист, которого я погубил знанием бесчис¬ 
ленных книг, который стал пить запоем, а сестра его от 
любви к моему отцу повесилась. Я видел, как снимали ее 
с петли, как ревел отец, а мать везла к нам швейную нож¬ 
ную машинку. 

Кончилась эта любовь тем, что учительнице кто-то вы¬ 
мазал ворота дегтем. Учительница уехала в город. Исчез¬ 
ли ее голубые глаза и широкая коса. 

5 

Отец хотел повидать в городе голубоглазую. «Кто ее 
знает,— говорил он,— не пошла ли она сестрой милосер¬ 
дия на войну?» Всю дорогу отец мне рассказывал о сест¬ 
рах милосердия. Он сообщал о них всяческие пакости и 
особенно восхищался тем, как много они наживают денег 
в Харбине, какие там идут великие кутежи и как имени¬ 
тые князья проигрывают миллионы. 

— Встречу я там, Всеволод, своего брата! Отвалит 
он мне тысяч пятьдесят. Небось не иначе как шулер и 
сразу выигрывает по громадным кушам. 

— А разве у тебя есть братья? 

— Двое детей законных произошло от барона Кауф¬ 
мана. 

Повторяю, в детстве мы знаем больше, чем думаем 
об этом знании взрослыми. 

— Не признает он тебя,— сказал я наставительно. 

— Другие признают и устыдят. Мы все трое на одно 
лицо, разница только в чинах. 

К тому времени отец всюду именовал себя коллеж¬ 
ским асессором, 
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— Братья-то у меня небось георгиевские кавалеры и 
генералы. 

Остановились мы на постоялом дворе. Среди подвод 
ходили на костылях раненые солдаты в широких папахах. 
Солдаты сердито просили милостыню. Отец вычистил 
куртку, натянул штаны с лампасами, прицепил саблю и 
направился к учительнице. Вышел старичок чиновник. 

— Дочь? Замужем она и переехала в Томск. Муж у 
нее землемер. 

Старичок добавил хвастливо: 

— Двести семьдесят пять рублей в месяц загребает. 
Сам весь лысый, водку не пьет. А каков у вас урожай 
нонче в Волчихе? 

— Гречуха хороша, хотя и мышей много,— ответил 
отец и злобно хлопнул дверью. 

У палисадника задержались. Чиновник смотрел в ок¬ 
но, обняв рукой графинчик зеленой настойки. Отец сразу 
развеселился, хотя, видимо, и обиделся, что чиновник не 
угостил его водкой. 

— Врет старичок-то. Просто не взяли ее в сестры ми¬ 
лосердия, она и отправилась к Сметанихе. 

— Куда?—спросил я. 

— В публичный дом, а куда же иначе? Придется и 
нам пойти туда, Всеволод. 

— Придется, видно. 

Я много слышал разговоров о публичных домах, мне 
любопытно было посмотреть, что же делает там голубо¬ 
глазая учительница. Я только высказал отцу опасение, 
что всех хороших девок могли отправить в Маньчжурию 
и осталась шваль. Отец не удивился моим сведениям. 
Возможно, ему казалось, что он отвечает своим мыслям. 
Он сказал: 

— Раз ее не взяли в сестры, так она с публичными 
девками в Маньчжурию не поедет, У ней тоже есть своя 
амбиция. 

Возле голубого дома неподвижно стоял ржавый фо¬ 
нарь, широкий и разбитый. Из подворотни вылезла соба¬ 
ка с черной, тоже разбитой, мордой и лениво тявкнула. 
Отец весело дернул за ручку звонка, Дверь быстро от¬ 
крылась. 

Плотная хозяйка с толстой шеей медленно вышла к 
нам. Вдоль стены стояли венские стулья. Круглый стол 
был покрыт бархатной скатертью. На нем лежал альбом, 
и сверкала лаковая тройка. Лихой ямщик сидел «на об- 
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лучке, в тулупе, в красном кушачке». Отец придвинул 
стул к альбому и посадил меня. 

— Кого пожелаете, господин офицер?— спросила вя¬ 
ло хозяйка. 

— Гони всех девок. 

— Да они в бане. 

— Вот и гони их из бани. Плачу за всех. И угощаю 
коньяком. 

Денег у отца было всего два рубля сорок. Мне стало 
страшно. Я знал, как бьют здесь, и даже слово «выши¬ 
бала» мне было известно, но я тотчас же подумал, навер¬ 
но, то же самое, что думал отец: за все наши проворства 
заплатит учительница. 

Вышли багровые девки. Одна, в длинном халате, с ве¬ 
ником, тощая, с длинными кудрями за ушами, показа¬ 
лась мне очень смешной. Они выстроились в ряд. Отец 
подошел к низенькой, белокурой, с голубыми глазами. 

— Эту!— сказал он, стукнув ее кулаком по плечу.— 
На два часа. И коньяку полбутылки. 

— Спеть, что ли?— спросила девка с веником. 

— Допаритесь и споете,— ответил отец и вышел, не 
оглянувшись на меня. 

Хозяйка сказала мне: 

— Вы, молодой человек, только не ковыряйте пальцем 
лак, он отпадает, и вообще с вещами надо обращаться 
осторожно. 

Когда комната опустела и я просмотрел весь альбом, 
я вдруг сильно испугался. Непременно нас будут бить, 
мало того, на постоялом отец меня будет бить еще и за 
то, что я не отговорил его! Мимо малиновых портьер в се¬ 
нях, припадая на ногу, прошел широкоплечий детина с 
длинными руками. На дворе торжественно кричал петух. 
И тогда, впервые за всю свою жизнь, я заорал диким го¬ 
лосом. 

Вбежала белокурая девка. За ней вышел отец. Лицо 
у него было злое. Я заорал еще сильнее. Отец вытолкал 
меня на улицу. Я продолжал орать. Улица пустынна, хоть 
бы какой-нибудь мальчишка удивился б на мое оранье. 
Я схватил кирпич и закричал, что расшибу окно. Появил¬ 
ся отец. Он лихо крикнул с парадного: 

— Тридцать копеек до воинского присутствия! 

— Пожалуйте,— ответил извозчик. 

Усевшись, отец развеселился. 

— Пожалуй, ты прав, Всеволод, деньги мне и в ар¬ 
мии сгодятся. Я, брат, немедленно карточную игру от- 
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крою. Вот жалко, за приглашение пришлось выплатить 
полтинник хозяйке. Зареветь бы тебе пораньше. 

— Я ревел. 

— Разве так ревут? Ты бы погрозил,— мол, альбо¬ 
мом в окно пустим. 

Воинский начальник, зобастый, в синих очках и рас¬ 
стегнутом чесучовом кителе, одной рукой придерживая 
синюю папку, другой держа на ней длинный карандаш, 
вежливо поклонился отцу. Студенты в городе были ред¬ 
костью. Солдаты, вдовы и писцы расступились. 

Отец оперся на саблю. 

— Добровольцем иду защищать отечество,— сказал 
он таким же высоким голосом, каким заказывал конь¬ 
як.— Прошу отправить немедленно на фронт, в дейст¬ 
вующие казачьи части около Харбина! Единоутробных 
своих братьев хочу найти на поле брани. И сам я по¬ 
гибну за родину, срубив предварительно несколько 
японских голов. 

— Прелестное дело,— сказал одобрительно воинский 
начальник, указывая рукой на висевший за его погонами 
портрет Николая Второго.— Подвиньте стул и садитесь. 
Документы в порядке? 

— У казака все в порядке. 

— Прелестное дело,— повторил воинский начальник, 
рассматривая документы,— именно в порядке. Вдова бу¬ 
дет получать пенсию. Сынишку устроим в кадетский кор¬ 
пус, а сами вы хотя и мертвый, но достигнете дворянства. 
Извините, начнем официально. Ваше имя и отчество? 

— Вячеслав Алексеев Иванов. 

— Прелестное дело. Откуда родом? 

Отец побледнел. Идя сюда, он, наверно, думал, что во¬ 
инский начальник поблагодарит его за усердие, выдаст 
медаль да прибавит еще денег. А тут вдруг: быть через 
полчаса солдатом, а через несколько дней помчат на: 
«сопки Маньчжурии»! 

Мне стало обидно за отца, но в то же время я радо¬ 
вался его испугу. 

Испуг его длился недолго. Отец вскочил, уперся обе¬ 
ими руками о зеленый стол и, приблизившись к лицу во¬ 
инского, крикнул неожиданно: 

— Так-то вы, сукины дети, поступаете с доброволь¬ 
цами. Ура-а-а!.. 

Я схватил его за штаны, он лягнул меня. Я упал. Он 
выхватил саблю. Штаны с лампасами взметнулись на 
стол. На полу, под столом, я видел тонкие ноги воинско- 
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го начальника! На стене что-то затрещало. Этот треск 
протяжным вздохом отозвался в соседних комнатах и 
разнесся по всем коридорам. 

Шлепнулась вырубленная из рамы голова Николая 
Второго. 

Отец толкнул ее ногой и понесся по пустому коридо¬ 
ру, размахивая саблей. 

— Вперед, добровольцы, ура-а-а!.. 

На улице послышались свистки. Кто-то крикнул у 
окна: «Коня! Пожарных! Ловите сумасшедшего!» 

Передо мной колыхалось зеленое сукно, а дальше ле¬ 
жала отрубленная голова Николая Второго. Я пополз. 
Зобастый начальник выполз раньше меня. Он сел на кор¬ 
точки возле срубленной головы, затем быстро обернулся 
ко мне, хлестнул меня несколько раз по щеке, поднялся 
на ноги и, пальцами отрясая пыль с брюк, басом спросил: 

— Поймали? 

— Ловят,— ответил вошедший солдат. 

— Допросить! Следующий. 

Но следующего не оказалось. 

Присутствие убежало. 

Воинский осторожно, двумя пальцами, поднял голову 
Николая Второго и еще раз хлестнул меня ею по лицу. 

— Убирайся к черту! 

Я был совсем одинок на этой пустынной барнаульской 
улице. Куда-то мчались свистки, скакали кони, обыватели 
бежали с кольями и вожжами. Все они ловили моего от¬ 
ца! Возможно, его уже поймали и уже бьют. Я плакал. 
Лучше бы оставить его с голубоглазой девкой, хотя она 
и не похожа на учительницу,— лучше б его избили там, 
в голубом доме. Все-таки мой отец остался бы тогда при 
мне. Кроме того, я боялся возвратиться на постоялый. 
Я вспомнил страшных раненых, чужие подводы, борода¬ 
тых цыган, бродивших возле подвод, вспомнил я и рас- 
зы о том, как цыгане воруют детей. Увезут они меня с 
собой! 

Я направился к Сметанихе. Позвонил. Вышла хо¬ 
зяйка. 

— Ту, голубую,— сказал я,— вроде учительницы. 

Хозяйка начала меня выспрашивать. Она сочувство¬ 
вала отцу, пока не узнала, как он изрубил портрет царя. 

— За такие дела вешают,— сказала она хрипло,— а 
ты лучше уходи. 

Она подала мне булку, но раздумала и отрезала мне 
горбушку от этой булки, Я ждал у палисадника, не вы- 
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глянет ли та, голубая. Я думал — вот она выйдет, обни¬ 
мет меня теплой рукой за шею и поведет на постоялый, 
где остались у нас мешок с провизией и белье. Она най¬ 
дет мне подводу и напишет длинное письмо матери. На 
прощанье она погладит мою голову. Я расплачусь. Она 
тоже прослезится. 

Но не колыхалась герань в окне. Плотны и неподвиж¬ 
ны были ситцевые занавески. 

Так окончилась моя любовь к голубой учительнице. 

На постоялом я сказал хозяину, что отца моего убили. 
Хозяин испуганно выдал мне наш мешок. Я направился 
пешком домой. Добрые люди подвезли меня к Волчихе. 

Отца отправили в томский сумасшедший дом. У него 
нашли белую горячку. 

Мы переехали в Томск. 

Мать поступила в кухарки. Стряпала она плохо, кро¬ 
ме того, ей часто приходилось менять службу, так как я 
не нравился всем ее хозяевам. Службу она старалась 
найти неподалеку от сумасшедшего дома. 

Каждое воскресенье мы навещали отца. Мне казалось, 
в сумасшедшем доме он стал рассуждать спокойнее и 
правильнее. Он составлял киргизский словарь, а в сво¬ 
бодное время колол дрова для смотрителя. Жизнью своей 
он был очень доволен. Палаты чистые, опрятные, соседи 
смирные. Вскоре мне самому захотелось стать сумасшед¬ 
шим. 

— И долго тебя продержат?— спрашивал я с зави¬ 
стью. 

— Да вот доктор говорит: прибавите еще десять фун¬ 
тов, и можно выпустить. Главный доктор больного мень¬ 
ше пяти пудов не выписывает. Какой, говорит, он попра¬ 
вившийся, если не весит пяти пудов? 

— Опять в Волчиху поедешь?— спрашивает мать с 
тоской. 

— Надоели мне мужики, вернусь я в казачество. Кро¬ 
ме того, давно я стерлядей не ловил. 

— Лов хороший,— сказала мать. 

— Писали, что ли? 

— Не писали, а наших казачков встретила. 

А встретили мы наших казачков так. Возвращались 
мы поздно ночью с матерью из гостей. Она ходила к зна¬ 
комой рябой кухарке помогать стряпать пельмени. В го¬ 
роде шел еврейский погром. Стряпая пельмени, кухарки 
рассказывали друг другу о том, как черная сотня сожгла 
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Народный дом вместе с митинговавшими студентами и 
рабочими. 

Мы пересекали большую пустынную площадь. Где-то 
в стороне, у белого дома, горел костер. Не помню, было 
ли это зимой или весной, но пронизывающая, тоскливей¬ 
шая изморозь поднимается вокруг меня и сейчас, когда я 
вспоминаю эту длинную площадь. Мать шла довольная —■ 
пельмени удались, она несла остатки, чтобы завтра утром 
поджарить и угостить меня: наша хозяйка, как и все хо¬ 
зяйки, обижалась, что кухаркин мальчишка много жрет. 

От белого дома донесся крик. Затопал иноходец. 
К нам скакали с пиками наперевес широкие папахи. Мы 
остановились. Кони уперлись в нас. К седлу приторочено 
что-то пушистое. Я не испугался, я с любопыством ждал 
их. Они были пьяны, радовались своей удали; они не ви¬ 
дели никакой подлости в том, что грабили людей; они 
радовались тому, что не попали в Маньчжурию, а сра¬ 
жаются в тихом и безопасном месте, они радовались бу¬ 
дущим медалям. 

Размахивая пикой, казак крикнул пьяным и ленивым 
голосом: 

— Жидовка, чо, младенца спасаешь? 

Второй закурил трубку, звякнул шашкой о стремя. 
Голос у него был еще ленивее, чем у первого. 

— Не успели дорезать? 

— Дорежем! 

Мать молчала. 

— Жидовка, отойди. Сейчас пронзать будем сына 
твоего пиками. 

— Кетер, шайтан!— ответила моя мать торопливо.— 
Таре, дчал гасым ? 1 Очумели совсем! Чо, своих не узнали, 
штоб вас язвило! Совсем перепились. 

Казак с трубкой сплюнул. 

— Чо? С Иртыша? 

Первый казак спросил: 

— Чо, какой станицы, тетка? 

— Семиярской,— ответила мать. 

Первый казак спросил: 

— Прохора Хворостинина из Урлютюпа знаешь? 

— Слыхала. 

— Передай по всей линии, что сына его встретила в 
Томске. Жидов громит, дескать. А это бери себе. 

Он отстегнул от седла черное и бросил матери, Мать 


1 Отойди, черт! Что надо? 
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пощупала и передала мне. Это был разорванный сюртук 
и шапка меховая с длинной тульей. Хворостинин слез с 
коня и, шатаясь, с протянутой рукой, подошел к матери. 

— Чо, видишь, тетка? 

На ладони у него лежали золотые часы. 

— Мог бы тебе подарить, но скажут — не с удальст¬ 
ва, а спал с ней. Смотри, тетка. 

Он поднял коню переднюю ногу. Положил часы на 
землю и опустил копыто. Легонько хрястнуло. Хворости¬ 
нин опять поднял ногу и показал сплющенные в лепешку 
часы. Пощелкал по крышке ногтем, плюнул и бросил изо 
всей силы в сторону. 

— Вот как сибирячки-то поступают,— сказал он, отъ¬ 
езжая. 

Мы долго ползали по земле, разыскивая эти часы. 

Чуть светало, когда мать вернулась на площадь. Ча¬ 
сов она так и не нашла. Тогда она обругала Хворостини- 
на, который, наверно, только махнул рукой, а часы оста¬ 
лись в ладони. 

— Знаю я этих казачков, жадней зверя не встретишь. 

6 

В Томске мы прожили два года. Отец все еще не до¬ 
тянул до пяти пудов. Мать испытывала к нему огромное 
уважение. Она теперь считала, что умный и ученый чело¬ 
век только тогда сможет быть настоящим ученым, когда 
посидит в сумасшедшем доме. Она, отличавшаяся и без 
того большим трудолюбием, теперь, слушая советы отца 
о тихой «подчинительской» службе, работала еще лучше. 
Хозяева прощали ей даже мое пребывание на кухне. 

Отец мой важно басил и тучнел. Он уже заведовал 
библиотекой, а почерк его считался в канцелярии лучшим 
во всем сумасшедшем доме. Приняв нас однажды в каби¬ 
нете начальника, под портретом бородатого ученого, отец 
надел пенсне и степенно сказал: 

— Поехали бы вы в Павлодар. А я, если понадобится, 
приду пешком. 

Мы и поехали. 

У матери в Павлодаре находилось две сестры: Фиоза 
Семеновна, за подрядчиком Петровым, и Фелицата Семе¬ 
новна— вдова. Фиоза Семеновна жила на краю города, 
неподалеку от сельскохозяйственной школы, мрачного и 
громадного здания. Фелицата Семеновна — на берегу Ир¬ 
тыша. У одной — каменный дом и уже клали другой в три 
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этажа. У второй сестры— «деревяшка» в две крошечные 
комнаты, покосившаяся, с разноцветными от древности 
окнами. К богатой сестре мать моя побоялась пойти и по¬ 
селилась у бедной. 

Фелицата Семеновна поила чаем киргизов-грузчиков. 
Брала она три копейки с человека. Чай для киргизов за¬ 
менял обед. За свои три копейки они пили часа по два. 
Кучами они сидели во дворе, в комнатах, в сенях. Тетка 
ходила между ними, раздувала несколько самоваров. 
Мать ей помогала. В течение всего лета день и ночь по¬ 
или киргизов, а накапливали денег столько, чтобы с гре¬ 
хом пополам прожить зиму. 

Тетка Фелицата обладала возвышенными стремления¬ 
ми. Киргизов она поила чаем, чтобы облегчить их участь, 
впрочем, брала она с них не дешевле других «поилиц». 

— Но у меня душевное обращение,— хвасталась 
она,— где им такую ласку найти? 

Все возвышенные ее стремления оканчивались обычно 
чепухой. Покойный муж ее считался яростным пожарным 
и все мечтал иметь ребеночка. Фелицата не любила де¬ 
тей, но для возвышенной нежности она усыновила ребе¬ 
ночка. К тому времени, когда мы поселились у тетки 
Фелицаты, приемышу, Марье, шел пятнадцатый год. 

Держать этого приемыша было трудно. Упрямо решил 
приемыш: надо беречь красивую фигуру свою, замеча¬ 
тельные руки и ноги! Ходила Марья непременно в пер¬ 
чатках и за таскание самовара скидывала киргизам по 
копейке, дабы не портить фигуры. За это самовольство 
тетка била приемыша раза три-четыре в день. 

Акушерка Мулутова занимала половину дома. Мулу- 
това была фиолетовая какая-то и страстно разводила ко¬ 
шек. Она заботилась только о себе, но умела произносить 
пышные фразы; кошек она растила потому, что их разби¬ 
рали купчихи. У нее были и ангорский кот, и две ангор¬ 
ские кошки. В комнатке постоянно пахло котятами. Она 
запирала комнатку, чтобы котята не разбежались. 

Я сооружал удочку, привязывал к ней кусочек мяса и 
тащил. Котенок бежал за мясом. Я прятался под бочку 
у окна. Едва котенок появлялся на подоконнике, я хва¬ 
тал его и бежал с ним «на зады», оттуда к плотам, где 
у меня устроена была норка. Котенка надо было продер¬ 
жать по возможности дольше. Акушерка сначала обеща¬ 
ла пять копеек, если я его найду. Затем семь. Дело дохо¬ 
дило иногда, смотря по достоинству котенка, до 
двенадцати копеек. Особенно хорош был серый, с разно- 
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цветными глазами. Мне его страстно хотелось стащить. 
Акушерка, когда открывала окно, держала серого котен¬ 
ка зажатым между колен. 

Однажды я сманил все-таки серого, привязав кусочек 
печенки на .ниточку. 

Я рассчитывал получить не меньше полтинника. Му- 
лутова набавляла каждый день по гривеннику. Она вол¬ 
новалась, говорила пышные слова о справедливости и 
благе и обедала поэтому каждый день у тетки, которая 
была этим польщена и отдавала ей лучшие куски, до это¬ 
го достававшиеся мне. 

Пришел день, когда пушистый разноглазый комочек 
стоил уже сорок копеек. Я мечтал о полтиннике. Аку¬ 
шерка хотя и морщила свой фиолетовый нос, но платила 
деньги аккуратно. Утром она грустно сказала: 

— Хорошо бы бараночек. 

— Сходи!—сказала мне тетка. 

Фелицата посмотрела на акушерку. Мулутова наглы¬ 
ми глазами на тетку. Тетка молча вздохнула, достала 
деньги. Впрочем, она была довольна, что акушерка слов¬ 
но бы нуждается. 

— Иди. На гривенничек купи. 

— Мало,— сказала акушерка. 

— На пятиалтынный! 

Грызя баранки, акушерка заявила, что она за котенка 
не даст ни копейки, искать его не стоит. , 

Мать сидела покорная, глядя на три самовара, кото¬ 
рые она чистила, встав еще до рассвета. Правильно! Вели 
ученая акушерка завладела Фелицатой и та отказалась 
брать за квартиру ввиду возвышенной любви к животным 
и расширению животного стада: правильно! 

— И ведь действительно,— возвышенно глядя на; са¬ 
мовары, подтвердила тетка Фелицата,— надо развести 
кошек... А то ведь сколько же мыши поедят зерна! 

— И чуму разносят,— добавила акушерка. 

Тогда я посадил котенка в корзинку и сунул его тетке 
под кровать. Я вымазал его в дегте. Котенок просидел до 
вечера, а вечером ему стало страшно, и он запищал. Аку¬ 
шерка выбежала на писк. 

Мулутова ругалась и обижалась. 

— Я вас считала возвышенной дамой, Фелицата Се¬ 
меновна, а вы над животными смеетесь. 

Тетка с огорчения выпорола Марью. Марья, пряча ру¬ 
ки и ноги под себя, молчала. Молчала она потому, что 
недавно ее приняли в прогимназию, где открыли у нее от- 


Ш 


личный голос. Я сильно страдал. Я знал — Марья не ска¬ 
жет, кто испортил котенка. Она любила меня. И я ее лю¬ 
бил. 

Да, я ее любил! Нас клали спать на сеновале. Мы ло¬ 
жились в разных концах. Тетка целовала нас на ночь. 
Как только она уходила, мы соединяли наши постели, 
запирали плотно сеновал и кидались в объятия друг к 
другу. Сколько мне было лет? Тринадцать. Наверное, 
мнргие скажут, что это плохо, стыдно, я был нехороший 
мальчик. Я и сам сознаю сейчас: пожалуй, не столь пло¬ 
хо, сколь преждевременно. Но тогда я был счастлив. По 
утрам я был нежен и к самому себе, и к Марье. Я помо¬ 
гал сестре. Я гордился Марьей, когда она надевала ко¬ 
ричневое платье и отправлялась в прогимназию. Я желал 
приобрести форму и блестящие пуговицы. 

Тогда меня повели к дяде Василию Ефимовичу Пет¬ 
рову. 

Мать моя к тому времени поступила к богатой сестре 
Фиозе кухаркой и прачкой. Сестра потребовала, чтобы 
Арина никому не говорила о родстве: просто женщина из 
одного поселка. Мать согласилась без протеста. 

Василий Ефимович Петров происходил из пермских 
мужиков, отец его — пимокат. Город Павлодар был от¬ 
менноленивый город. Василий Ефимович отличался чрез¬ 
вычайной пермской подвижностью, соглашался на все и 
брал любые дела, и притом немедленно. Он строил церк¬ 
ви, дома. Без архитектора, сам составлял планы и строил 
быстрее всех, метался по уезду, торопил, бил каменщи¬ 
ков, плотников. Церкви получались кособокие, с кривыми 
окнами, так что говорили: «А, это Петров построил». 
Люди дивовались и отдавали ему подряды, должно быть, 
только от изумления перед его вдохновением. 

На тетке он женился внезапно. Фиоза ему попалась 
на дороге. У таратайки сломалось колесо. Фиоза шла с 
водой. Совсем как в песне! Он попросил ее указать ему, 
где живет кузнец. Тетка, только из лени, чтобы не тащить 
до дому ведра, проводила его к кузнецу. Василию Ефи¬ 
мовичу оттого показалась она страшно деятельной, и он 
ей немедлено предложил тут же обвенчаться. Ему вспом¬ 
нилось, что он до сих пор не женат. На другой день они 
и обвенчались. 

Тетка Фиоза приехала в город, купила громадную 
кровать, пуховик из лебяжьего пуха, прошлась два раза 
по городу. Город ей не понравился, а перезжать в другой 
она не хотела, Она и легла в постель, Она говорила и ду- 
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мала только об еде. Больше всего радовалась она, когда 
в городе открывали гастрономический магазин. К ней 
присылали приказчиков. Она подробно выспрашивала их, 
что поступило в магазин. Рыболовы ей приносили лучших 
стерлядей. Из поселка ей привозили пареный боярышник, 
язей. Кололи баранов. Она приказывала каждую неделю 
варить баурсаки в меду. Но ко всему тому она была ску¬ 
па: мать мою наняла только потому, что Ариша брала 
меньше других. И еще любила она зверей. Волк, его зва¬ 
ли «Вилькой», носился на цепи во дворе. Волку шел вто¬ 
рой год. 

Во дворе, перед возводимым трехэтажным домом, 
стоял Василий Ефимович в чесучовой рубахе и штанах. 
Увидев нас, он хвастливо крикнул, указывая на сумато¬ 
ху во дворе: 

— Внизу предполагаю открыть лавку... и еще что-ни¬ 
будь. 

Среди возов с кирпичами пробирались к амбарам 
верблюды, навьюченные шерстью и кожами; толкались 
овцы; метался на цепи волк. Пока мы шли через весь 
двор, Василий Ефимович успел обежать вдоль фасада, 
слазил на чердак, заглянул в колодец, который копали 
тощие киргизы. Лицо у него сияющее и довольное. Все 
идет отлично. Жена возлежит, не работает. Отлично! 
Пускай лежит! Подрядчик Василий Петров десять жен 
способен содержать. Впрочем, он не думал о десяти же¬ 
нах, потому что если бы он подумал, то, несмотря на все 
неприятности, завел бы себе этих десять жен, даже если 
бы для этого потребовалось перейти в магометанство. 

В теткиной комнате меня встретили таинственные 
запахи. Особое солнце лежало за густыми занавесками. 
Я впервые видел такую широкую алую постель и такую 
раскрашенную толстую женщину. Уважал я и атласное 
одеяло, под которым она лежала, несмотря на жару. 

Мать, худенькая и покорная, остановилась у дверей за 
моими плечами. 

— Ариша, — сказала ей тетка Фиоза,— ты чайку нам 
сготовь. 

Тетка Фиоза со вздохом скинула одеяло и встала пе¬ 
редо мной в рубашке до пят. Она не торопясь надела кир¬ 
гизский полосатый халат, расчесала волосы чудовищной 
длинноты и черноты. Я чувствовал — надо что-нибудь 
сказать, но губы мои одеревенели. Никогда и нигде не 
встречал я подобной красоты. Я понимал — нельзя ско- 
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ромно думать о тетке, но богатство отдаляло от меня 
родство. Марья показалась мне ничтожной. 

— Грамотный?—спросила она, кладя в алый рот ков¬ 
рижку. 

— Да,— ответил я тихо, весь пылая. 

Она чмокала, щурилась, поводила плечами. 

— Ну, иди в столовую. 

На круглом столе, который я тоже видел впервые, уже 
кипел самовар. Мать расставляла чашки. Она было на¬ 
правила меня на кухню, но дядя Василий Ефимович оста¬ 
новил: 

— Пускай здесь пьет. Поощрение полезно. 

На скатерти — круглые прозрачные блюдечки для ва¬ 
ренья. А сколько их, этих варений! Малиновое, яблочное, 
земляничное... Протяжной струей непрестанно текут они 
в тарелку к тетке. Мне положили клубничное, оно самое 
дешевое: неисчислимы поля дикой клубники в степи. По¬ 
сле варенья тетка подвинула к себе торт, ела она жадно, 
торопливо. Ее громадные, круглые телеса колыхались. 
Дядя, рыженький, плотненький, постоянно вскакивал, 
убегал куда-то, возвращался, открывал окошко и ругал 
каменщиков. Прихлебывая из стакана чай, он стучал ку¬ 
лаком по столу. 

— Надо строить кирпичный завод! Выгоднее иметь 
свой.— Он обернулся ко мне и пощупал мои бицепсы.— 
Учиться хочешь? 

— Хочу,— ответил я, глядя на тетку. 

Я завидовал и радовался удовольствию, с которым 
тетка Фиоза пила чай. Она жмурилась, вздыхала, в живо¬ 
те ее что-то благостно хлюпало. 

— Учиться полезно. Поедем сейчас. Коней уже закла¬ 
дывают. 

Дядя усадил меня править иноходцем. Мы проехали 
мимо мрачного здания сельскохозяйственной школы за 
город. 

— Дорога отличная! Плоды отличные! 

Дядя остановился и сорвал несколько арбузов. Подо¬ 
шедшему сторожу он дал пятак. Миновали много бахчей, 
полей. Поднялись на много пригорков. Я разомлел. Дядя 
просыпался на поворотах и указывал, куда мне свернуть. 

Мы ехали часа четыре, пока не увидали желтых дере¬ 
вянных ворот. Меня удивило, что от ворот не идет ограда. 
На воротах надпись: «Опытная ферма Павлодарской 
сельскохозяйственной школы». «Наплевать,— подумал 
я,— буду и здесь учиться», Ворота мне понравились, За 
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воротами виднелось несколько саманных длинных домов, 
скирды сена и обмолоченной пшеницы, сараи, а в сторо¬ 
не, возле громадного огорода и озерка, беленький домик. 
Мы подъехали к домику. 

: Нас встретил заведующий школой. У него была 
странная фамилия — Сваз, а имя самое простое — Иван 
Иванович. Он необычайно обрадовался дяде. Он радо¬ 
вался каждой встрече, толстоногий Сваз! Он прослезил¬ 
ся. Он жал дяде руку, гладил по плечу, по животу. 

— Василий Ефимович, солнышко, откуда это тебя? 
Я ведь вас и не надеялся никогда увидать. Я на тебя 
сердился. 

И он на самом деле изобразил на лице сердитость. 

— Третьего дня видались у городского головы. 

— Так разве это виденье? Виденье — это чтобы поси¬ 
деть. Или ты не желаешь со мной знаться?— Он вспылил, 
впрочем, тотчас же отошел, увидав меня.— Сын-то у вас, 
Василий Ефимович, какой вымахал. Небось лет шестна¬ 
дцать! В гимназии? Или посредством домашних учителей 
обучаете? 

Он плясал, прыгал вокруг Василия Ефимовича. А тот 
прицеливался, как бы тут чего построить. Дядя болтал 
мало, он преимущественно действовал. Подумать можно г 
что они приятели сотню лет! Оказалось, он и в гостях у 
Сваза впервые, и даже ничего не строил Свазу. 

Узнав, что Василий Ефимович привез меня учиться, 
Сваз и этому обстоятельству несказанно обрадовался. Не 
знаю почему, но ему не понравились мои штаны, хотя это 
были самые обыкновенные серенькие штанишки из бу¬ 
мажной материи, вправленные в низкие сапоги с голе¬ 
нищами. Заведующий хозяйством увел меня. Дядя остал¬ 
ся пить чай. Я еще не успел дойти до склада, как увидел, 
что дядя уже садится на таратайку, видимо вспомнив 
какое-то спешное дело. Обо мне он уже забыл. 

Сваз тоже обо мне скоро забыл, хотя, увидав меня, он 
всегда делал крайне радостное лицо и вспоминал о са¬ 
мом удивительнейшем и деятельном подрядчике Васи¬ 
лии Ефимовиче. 

Нас, учеников, было сорок два человека. Мы все жи¬ 
ли вместе в длинном саманном сарае. Спали мы на же¬ 
лезных кроватях, соломенных тюфяках, которые сами на¬ 
бивали каждые две недели. Одеты мы все были в одина¬ 
ковые черные штаны и рубахи из «чертовой кожи» с 
белыми пуговицами по вороту, а зимой, когда мы пере¬ 
ехали в город, нам выдали черные шинели с зелеными 
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кантиками. Вставали мы рано, до рассвета. Мучительное 
вставанье! Вставая, я думал, что никогда мне больше не 
встретить такой тяжкой работы. 

Я пахал, боронил, сидел на косилке, гонял волов в 
город за лесом, спал под солнцем на лесинах. Вокруг пу¬ 
стынная степь. Нос и рот забивала теплая пыль, глаза 
слипались, все время мучительно хотелось спать. Многое 
б было приятно, кабы не просыпаться так рано. Приятно 
с высоких сидений лобогреек перекликаться друг с дру¬ 
гом. Кони бежали, махая хвостами. Оводы впивались в 
наши загривки. 

— Подбавля-яй!..— начинал с одного конца поля мо¬ 
лодой и звонкий голос. 

— Подбавляй!— кричал другой. 

Мы ничего не подбавляли. Мы хлопали бичами, хотя 
кони не могли бежать быстрее: поломалась бы машина. 
Но нам было приятно — мы как большие. Сами косим и 
жнем. Возвращаясь с поля, мы останавливались возле 
бахчей и срывали по арбузу или по подсолнуху. Мы щел¬ 
кали семечки и врали друг перед другом, идя в туче теп¬ 
лой пыли. Отличная жизнь, кабы не вставать рано! 

Отличная жизнь, кабы не кухня. Трое из нас каждый 
день дежурили на кухне. Один оставался убирать столо¬ 
вую, мыть посуду, выхлопывать постели, протирать окна. 
Двое помогали стряпухе. Надо чистить картошку, таскать 
дрова в печку, чистить капусту, лук, нарезать хлеб для 
завтрака и обеда, разливать чай по чашкам и добавлять 
молока. Все кричали. Одни — налил слишком густой чай, 
другие — слишком мало молока. 

Обед. Мы, дежурные, вносим щи. 

Середину стола занимают старшие ученики: плечи¬ 
стые, крепкие, расчетливые. Все, что они собираются сде¬ 
лать, они обсуждают долго и тщательно. Как покрепче 
зашить штаны? Сколько чашек чая можно выпить, чтобы 
не повредить учению? Как развеселить Сваза? Они осто¬ 
рожно работают, осторожно хвалят или бранят... Да нет, 
они до брани не доходят, куда им! Они боятся всего но¬ 
вого, неиспытанного. Нельзя, например, переставить им 
кровати. Они не выходят из школы без спросу. Они в 
большинстве из крестьян. 

По краям пристроились «вьюны». Приютские подки¬ 
дыши, дети нищих, бродяг, обедневших мещан, они по¬ 
стоянно ругались и дрались и, казалось, не размышляли. 

Но все они, весь стол, и средина и края, постоянно 
пребывают в крайнем напряжении. Чем больше я живу 


116 


в школе, тем сильнее я понимаю его. Особенно напря¬ 
жение усиливается зимой, когда мы приезжаем с фермы 
в город. Мне кажется, что течение мыслей у «средины» 
встретило высокое препятствие. «Вьюны» ломаются, ду¬ 
рачатся, форсят, но у них мысли опережают друг друга, 
словно воздвигнут фасад, а дома-то нет. Даже сам Иван 
Иванович Сваз потускнел. Сваз должен преподавать нам 
физику, геометрию и животноводство. «Какие глупые, пу¬ 
стые науки,— думал я,— если даже Сваз способен их 
узнать!» Уныло он раскрывает книгу, уныло читает наз¬ 
вание главы и затем откладывает книгу в сторону. 

— Огласи, Иванов. 

Он чувствует, что здесь учить невозможно и радовать¬ 
ся ему не на кого. Он смотрит на эти тупые лица, кото¬ 
рые ждут только еды, думают только об еде, и ни с того 
ни с сего он говорит: 

— Чайки еще не летают, и, по-моему, их вообще нет 
на Иртыше как предвестниц весны и хода рыбы. 

Он чертит карандашом по столу и дремлет. Звонок. 

— Что и требовалось доказать,— говорит он и уходит 
из класса, сияя радостью, надеясь встретить менее на¬ 
пряженных людей. 

Каждые две недели нас водили в баню. Мы шли через 
город черными парами. Мальчишки кричали нам: «Коз¬ 
лы!» Улицы мы проходили молча. Многие из нас горди¬ 
лись позорным званием вонючих козлов, но я страдал. 
Когда мы проходили мимо прогимназии, сестра моя 
Марья, которая постоянно торчала у окна, отходила 
прочь. Еще бы! Город после нашего «прохода» делался 
напряженнее и злей. Сколько их проходит здесь, несча¬ 
стных уродов, подкидышей, эпилептиков, золотушных, бу¬ 
дущих убийц, воров, грабителей. Город смотрит на нас 
со злобой и омерзением, на эти наши черные шинели с 
зелеными кантиками... 

Глупая моя форма! 

И я подумал: «А что, если Марье не нравятся мои 
штаны, вправленные в сапоги? Если ей нравятся штаны 
«городских» учеников, которые в своих шинельках похо¬ 
жи на синиц?» 

В следующее воскресенье я выпустил штаны поверх 
сапог. Никто у тетки Фелицаты не заметил моих пре¬ 
красных штанов. Я остался ночевать. 

Тетка погасила керосиновую лампу. Мы с Марьей 
лежали рядом на полу, головами под стол. Я протянул 
Марье руку. Она спит. Как быстро она заснула. Будем 
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верить, что она заснула оттого, что ей хочется спать, а 
не оттого, чтобы скорее забыть вонючего козла. 

Мы мало работали зимой. Истопишь печи, заправишь 
лампы, подметешь классы. Работы было особенно много 
в субботу, когда мыли всю школу. 

В свободные часы я уходил на застекленную террасу 
первого этажа. Здесь предполагали устроить столярную 
мастерскую, но кто-то украл инструменты и лес. Учени¬ 
ки избегали террасы — слишком светло и холодно. Здесь 
я прочитал «Повесть о приключениях Артура Гордона 
Пима», «Ледяной сфинкс», «Восемьдесят тысяч лье под 
водой», «Архипелаг в огне», «Дети капитана Гранта». 
Мне нравилось повторять: «Бедный Пим! Не надо, нико¬ 
гда не надо забывать бедного Пима!» Мне нравились 
терраса, холодное солнце, большой свет. Терраса похожа 
на пароход, особенно два деревянных столба, они совсем 
как мачты. Стекла голубовато-прозрачные, высокие, если 
всмотреться, то сквозь них снега, заполняющие площадь 
громадными валами (сюда мещане свозили навоз), очень 
похожи на Ледовитый океан и даже на полюс. Смотришь 
и думаешь — сейчас кончатся снега, попадешь в теплое 
течение и корабль понесется к запашистым островам. 
Дневник мне вести не хотелось. Я написал письмо. Я пи¬ 
сал: «Вот здесь сидел мальчик Всеволод Иванов, читал 
и думал о том, что когда-нибудь он будет капитаном и 
поплывет в море. А пройдет много лет, это письмо най¬ 
дет другой мальчик, прочтет и тоже будет мечтать о ка¬ 
питанстве». Долго я думал, куда же мне спрятать мое 
письмо. Я бросил его в щель столба, подпиравшего тер¬ 
расу. Столб был обшит досками. Три года спустя это 
письмо нашел Петька Захаров, и о встрече с ним и его 
замечательной жизни будет рассказано дальше. 

К весне школьников кормят хуже. Они голодают. Мы 
едим гнилую солонину, гнилую капусту, тухлую и вяз¬ 
кую. Чай нам подают без молока. Правда, пища теперь 
похожа на ту, которую едят люди, потерпевшие круше¬ 
ние, но мне не нравится такое крушение. 

В большом актовом зале висит портрет Николая Вто¬ 
рого. Лицо у него такое же, как и там, в воинском при¬ 
сутствии, где отец мой записывался добровольцем. Но 
портрет вырос, а я такой же маленький. И все окружаю¬ 
щее по-прежнему враждебно мне и внушает страх. 

Вечером мы заправляем и развешиваем по классам 
керосиновые лампы. Нальешь керосин, идешь осторож¬ 
ненько с лампой, держа под ней тряпку, чтобы не обка- 
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пать пола. Классы пусты. Повесишь лампу в проволоч¬ 
ную цепалку, зажжешь и слегка качнешь. Все поплывет 
вокруг, качаясь и наполняя желтым светом. В углу сто¬ 
ит громадная черная доска чистоты необыкновенной. По* 
дойдешь и напишешь крупным мелом: «2X2 = 4. Индия! 
Балеарские острова». 

Два раза в день — рано утром и вечером — мы долж¬ 
ны обтирать пыль с портрета и золоченой рамы. Зачем 
он такой громадный? Почему на него ложится так много 
пыли? Почему и у него напряженное лицо? Мы переиме¬ 
новали портрет, как переименовывали все, что надоело 
нам. Мы назвали его «шадра-барда», что значит — ямки 
на лице от оспы. И нам нравилось говорить друг другу: 

— Твоя очередь сегодня шадру-барду обтирать. 

А главное — окаянная эта лесенка, на которой нужно 
было стоять, чтобы достать до верха портрета. Лестница 
качается, скрипит. Иногда с нее дежурный падал, и тог¬ 
да весь класс целый вечер «поддувал»— смеялся над 
упавшими. После падения надо вернуться веселым, иначе 
«поддувальщики» будут кричать: «Перекачало!» 

Перед исповедью, великим постом, накануне экзаме¬ 
нов, нас послали перебрать картошку в погреб к управ¬ 
ляющему школой И. И. Свазу. Многое предполагали мы 
увидеть в этой «харчевой», но не такое. Толстые окорока 
встали нам навстречу, качались сушения, блестели мари¬ 
нады, улыбались пузатые банки с красными помидорами, 
поодаль несколько сорокаведерных бочек с арбузами, 
мешки сухарей. Десять морских судов можно было б кор¬ 
мить десять лет в этой «харчевой». 

Нам сразу надоело заправлять лампы. Мы поняли 
наше напряжение. Мы поняли наш голод. 

Мы думали три дня. 

Проели мои экзамены! 

Не скажет теперь поп того, что он говорит каждому 
после удачного экзамена, поглаживая бороду в седых 
крапинках: 

— Будешь сельскохозяйственным техником. Пора. 
У меня в прошлом году саранча пожрала пищу и пше¬ 
ницу. 

Я отказался помогать в подкопе, не столько потому, 
что считал поступок этот опрометчивым накануне экза¬ 
менов, сколько потому, что не понимал жадности к еде. 
Голодать — так голодать. Вот сладкое — это дело другое. 
И «вьюны» и «средина» свалят вину на меня. Они сразу 
возненавидели меня за отказ. Чем я гордился? Я подо- 
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шел вместе с ними к складу. Лица у них стали еще на¬ 
пряженнее. «Средние» вползали в черную дыру подкопа, 
которая начиналась в пригоне. «Вьюны» отталкивали 
«средину», кусались, визжали. Я должен был влезть по¬ 
следним. Я слышал возгласы из подвала: 

— Кормись! 

— Расходуйся! 

— Траться! 

Экзаменаторы, когда обнаружится, что вся закуска 
съедена неизвестными ворами, сурово будут смотреть в 
наши глаза, сурово осматривать стены, и увидят они 
портрет Николая Второго. И это преступление с глазами 
Николая Второго тоже свалят на меня. 

Дежурным надоело стирать пыть с этого напряжен¬ 
ного лица, и они гвоздем выкололи ему глаза. Лицо уте¬ 
ряло свою напряженность, поглупело. «Козлы» осмелели. 
«Козлы» хохотали. Тогда-то «козлы» и придумали под¬ 
коп. 

Выколоть глаза царю — это не то что скушать поми¬ 
доры. Мне и хотелось быть «политическим», но я боялся, 
что меня сошлют на каторгу. Мне вспомнились цепи деда 
Семена, его синее лицо. Страшно. Там, наверное, на ка¬ 
торге, еще более напряженные лица, чем здесь, в школе. 
В голове клубилось, а в сердце как бы клевало. Да, вот и 
земля, да, вот и приближающаяся весна. Ох, надоела мне 
земля! Наскоро окончить экзамены, потому что Свазу 
надо посеять больше для себя. Надо вставать с рассве¬ 
том. Сапоги и без того тяжелые, а выйдешь на двор — 
прилипнет земля, и еще станут тяжелей. Хочется спать. 
Ветер холодный, дождь. По краям неба сафьяновые ве¬ 
сенние облака... 

Я сказал Свазу: 

— Пустите меня. 

— Завтра экзамены,— сказал Сваз. 

— Пустите меня совсем,— сказал я торопливо,— у 
меня отец помер. 

Сваз перекрестился. 

— Вечная память,— сказал он тихо,— прекрасный 
был человек. 

Он никогда не видал моего отца. 

— Хоронить поедешь? 

— Хоронить. 

— Ну, поезжай, а мы тебя проэкзаменуем отдельно, 
когда вернешься. 

— Пустите меня совсем. 
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— Экий дурак,— сказал уныло Сваз,— разве у нас 
разрешены отдельные экзамены? Пора бы научиться вы¬ 
сокому смыслу аккуратного разговора. 

Кирпичный красный фундамент школы тоже какой-то 
напряженный, как и серые деревянные коридоры, как и 
все окружающее, которое, кажется, вот-вот готово рас¬ 
плакаться. Но не успел я пройти мимо фундамента, не 
успел шагнуть на пухлую великопостную дорогу, как на¬ 
пряжение окончилось. Я с наслаждением шагал по лу¬ 
жам, посвистывал, размахивал узелком. Я шел к дяде 
Василию Петрову. 

Круглый самовар. Суетливый дядя Петров ругается 
в окно. По-прежнему перед теткой Фиозой бесчисленные 
варенья. Мать моя, всхлипывая, печет на кухне оладьи. 
Не вышло из Всеволода сельскохозяйственного техника! 

Тетка Фиоза еще величественнее, еще румянее, еще 
белее. Я обмер, как никогда не обмирал. Какое счастье 
жить с нею рядом, видеть ее каждый день! Взял бы меня 
дядя хоть в кучера. 

— В повара его разве?—вяло говорит тетка.— Там 
горячими ложками бьют по лбу, если плохо учится. Пи¬ 
ща... 

Она смотрит, как я неумело и жадно тянусь к ва¬ 
ренью. Она думает: «Нет, из него повар не выйдет. По¬ 
вар должен относиться к пище бесстрастно». 

Василий Ефимович, обжигаясь, торопливо допил ста¬ 
кан, покрутил усы, поддернул штаны. Ему хочется уго¬ 
дить жене. 

— Ушел, значит? 

— Ушел. 

— Вобче... Жениться тебе, Всеволод, рано...— Он рас¬ 
терянно взглянул на жену.— Куда б мне его направить? 

— Направь его вниз. 

— И верно, направлю я тебя, племянничек, в при¬ 
казчики. 

7 

Ранним утром пароход высадил меня у крутого бе¬ 
рега. Возле костра грелись киргизы. Тополя курчавились 
по высокому скату. Киргизы кинулись грузить бочки и 
кожу. Капитан с мостика кричал в широкий рупор. Из 
трубы парохода летели прощальные искры. 

Я продрог. Большеголовый человек с белесым чубом, 
перекрывающим его лицо, потянул меня за руку. Боль- 
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шеголового звали Федор Малых. Он помогал моему 
«нижнему» дяде Кузьме Кузьмичу Македонову, заведую¬ 
щему лавкой Давыда Лыкошина в поселке Урлютюп- 
ском. В тележке Федор Малых всю дорогу от пристани 
до поселка рассуждал о своей судьбе, тяжелой и невыгод¬ 
ной. Вожжи то и дело выпадали из его рук. Он достал 
кисет и тоже выронил. Долго искал, поучая меня, что я 
неправильно сижу, что человек даже в сиденье должен 
иметь выгоду. Пряди волос падали ему на губы. 

— Не ужиться тебе здесь, придется к «верхнему» дя¬ 
де ехать. 

Родственники наши делились на «верхних» и «ниж¬ 
них»: по течению Иртыша. 

Дядя Кузьма Македонов жил в новом розовом доме. 
Говорили поселком — у него долгая и страстная любовь 
к хозяйке Юлии Лыкошиной. Сам владелец дела купец 
Лыкошин за убийство шансонетки в Омске был пригово¬ 
рен к четырем годам тюрьмы и уже отсидел два года. 
Дядя был лыс, тонок, с писклявым голосом. Холост. Хо¬ 
зяйством управляла его сестра, тостогубая Софья 
Кузьминишна, помогала ей дальняя родственница Клав¬ 
дия, девушка с зелеными сережками в ушах. Жена купца 
Лыкошина ревновала дядю и часто ночами приходила 
внезапно: узнать, не лежит ли он с Клавдией. 

Нравилось мне все вокруг. Я спал у дяди на кухне, 
вставал рано утром, шел подметать лавку, двор, пилил 
с работниками дрова, носил из склада тюки мануфакту¬ 
ры. Днем мы ездили к пароходу, обедали почему-то в са¬ 
рае. Отпускали нас домой поздно вечером. Ночью я часто 
просыпался, прислушивался, не идет ли с ножом в зубах 
купчиха Лыкошина? Тощая, с зонтиком и сумкой в ру¬ 
ках, она бранилась необыкновенно искусно по-киргизски, 
била работников и злобно смотрела на дядю. Я был уве¬ 
рен, что она зарежет его. Это было даже немножко любо¬ 
пытно. Я полагал, что у лысых мало крови, и мне 
хотелось проверить свои предположения. Удивляло меня 
еще и то, что дядя Македонов, явно боясь купчихи, подда¬ 
кивал ей во всем, послушно исполняя все ее приказания, 
все же ухитрялся так ловко обманывать ее, так ловко во¬ 
ровать, что в течение пятнадцати лет его ни разу не пой¬ 
мали ни хозяева, ни приказчики. Весь поселок завидовал 
его воровскому искусству, а больше всего завидовал Фе¬ 
дор Малых. Приказчики неустанно следили за дядей. 
«Неужели,— думал я,— и мне следить?» И я решил, что 
он ворует по приказанию купчихи. А если и спит с Клав- 
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дней, то это —чтобы купчиха смогла; совершить преступ¬ 
ление и проникнуть к своему купцу в тюрьму. 

Но все мои размышления о любви и воровстве разда¬ 
вило огромное количество сладкого на складе и в лавке. 
Нигде позже не видал я столько конфет,— шоколадные, 
клюквенные, земляничные, мармеладные, в белоснежных, 
пурпуровых, желтых и алмазно-прозрачных коробках, 
они лежали на прилавках, глядели с полос, загроможда¬ 
ли самые отдаленные углы склада. Но к ним трудно было 
пробраться! Тюки кожи, сукна, сбруя, гвозди, цибики чая 
преграждали мне путь. К сладостям допускались только 
опытные приказчики. Приказчики раскрывали тюки с 
изюмом, урюком, винными ягодами, а мне доставались 
кожи и чай. «Неужели,— думал я,— казаки и киргизы 
столь лакомы?» И я понял, чем меня прельщала Индия. 
Прежде всего, она чрезвычайно сладка. Мне снился са¬ 
харный тростник. Качались под ветром белые сладкие 
стебли. Я твердо знал, что они не могут быть белыми, но 
все-таки я не верил в тростниковую зелень. 

Я решил хорошо служить. 

Я прилежно возил на пристань бочки с маслом, помо¬ 
гал принимать грузы. С парохода кричал сиплый голос: 
«Лови чалку!» Я ловил эту скользкую мокрую веревку. 
Дожидаясь парохода, мы жгли костры и рассказывали 
свои похождения. 

Я сбирал в темноте валежник, ощупью — по хрусту 
возле ног. Я прислушивался к далекому шлепанью паро¬ 
ходных лопастей. 

Тянулось лето. Несмотря на прилежание, я все еще 
имел право делать не более пяти шагов внутрь кладовой. 
До сладких тюков оставалось еще шагов двадцать. 

Мне выдали тяжелые сапоги и поддевку. В руках у 
меня приемная тетрадь и привязанный к ней карандаш, 
изгрызенный и пачкающийся. Я доволен. Ну, еще месяц, 
ну, два — и я попаду в сахарную кладовую и туго набью 
конфетами огромные карманы поддевки. 

А через неделю Федора Малых и меня отправили 
«вправо», далеко через степь, к опушке бора. В этом 
далеком и загадочном бору киргизы заготовляли лес и 
возили его в Урлютюп. 

Лыкошины решили открыть в бору лавку, где бы кир¬ 
гизы и «переселенные» украинцы покупали мануфактуру 
и сбрую. Все равно возы к бору шли пустые, пусть лучше 
возят товары. 

Мы ехали нескончаемо долго. Перед закатом волов 
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выпрягали. Я собирал сухой конский помет, разводил ко¬ 
стер. Степь лежала глянцевитая и пустая. Я впервые по¬ 
пал в подлинную киргизскую степь. Как приятны моло¬ 
дые травы! Я вставал рано, ложился в траву и смотрел 
в небо. Волы пыхтели, от телег пахло дегтем. Небо в га¬ 
лунном блеске. Жаль, что мы везли плохие конфеты. Но 
и мануфактура тоже плоха. 

По-прежнему у Федора Малых падали вещи из рук: 
рубахи, хлеб, чашки. Чуб валился по-прежнему, и, каза¬ 
лось, глаза тоже вываливались. Свесив дряблые ноги с 
телеги, он рассуждал: 

— Вот кабы украсть!.. Такое... а что и как, хоть убей, 
не найду. 

— Красть, по-моему, скучно,— говорил я. 

— Не знаю, скучно или весело, а приходится. Все 
крадут. Ну, вот попробуй, укради в нашей боровой лавке. 
Македонов такие назначил хитрые цены, что киргизам и 
переселенцам за двести верст ехать за покупками выгод¬ 
нее, чем к нам. Вот тут и назначь цены выше. 

Казалось, Федор Малых знает, кто и сколько украл 
по всему миру. 

— А кто не ворует? Укажи!—спрашивал он меня, 
возчиков-киргизов, всех встречных. 

На краю громадного леса увидали мы нашу лавку. 
Лес был тяжелый, ровный, а если и выскакивала вверх 
какая сосна, то непременно карминно-красная. Рядом с 
лавкой киргизы в ситцевых чамбарах 1 неустанно пилили 
бревна. Сухая жара окружила нас. 

— Нет, куда там покупателю явиться. 

И точно: покупатель являлся туго. 

Киргизы складывали новые плахи на возы. Опять я 
ходил среди возов с тетрадью, опять жгли костры. 
Только валежник собирать легче. 

Поодаль от нашей лавки жил в зеленой избушке лес¬ 
ной объездчик Петр Водовозов. Объездчик уехал в Ур- 
лютюп. Нас угощала чаем жена его Елизавета, высокая, 
удивительно стройная, с тяжело-чугунными глазами. 
Я обижался на свой малый рост, я старался говорить 
мудро, ходил вразвалку, словно киргиз, и отпустил чуб, 
подобно Федору Малых. 

Тетка Фиоза прислала вскоре к нам своего Вильку. 
Волк сорвался с веревки и передавил у нее всех кур, за¬ 
тем залез к соседям и задушил теленка. Волка привезли 
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в клетке, на тройке взмыленных и перепуганных ло¬ 
шадей. Киргизы долго рассказывали, с каким трудом они 
запрягали эту тройку. Вся степь крайне недоумевала-: за¬ 
чем везти волка, когда и без этого пропасть волков? 

Волка привязали на цепь в углу лавки. По вечерам 
он выл. Лес отвечал ему тоже везем. А кони и волы тан¬ 
цевали. 

Елизавета, жена объездчика, учила меня «мягкому» 
разговору с животными. 

— И человеку, и прочей скотине умей первым делом 
подольстить, милый мой. 

Легкая, какая-то непачкающаяся, она заставляла ве¬ 
рить многому. Она находила особые мягкие слова, и хотя 
все в хозяйстве было чрезвычайно грязно, хотя платье па 
ней болталось кое-как, в квашне плавали мухи, иконы 
висели косо, пол не подметался, все же, казалось мне, 
опрятность окружала ее. На другой день после нашего 
приезда она обнималась с Федором Малых, а ночью взвол¬ 
нованно видел я, как ее тискал за веселое возвышение 
киргиз, десятник пильщиков. Он приехал час тому назад, 
а Елизавету видел впервые. Мне стало легче. Еще вчера 
я завидовал удали Федора Малых. Мне хотелось сказать 
Федору о десятнике, но — зачем? Елизавета так же вы¬ 
падет у него из рук, как падали все вещи, как падал ар¬ 
шин, которым он мерил киргизам ситец. 

Волк сидел у крыльца и, смотря на громадные сапоги 
киргизов с каблуками пальцев в шесть, весело выл. 

Пищу волку варили в особом котле. Когда подходишь 
без пищи — он позволяет гладить, жмурит глаза. Когда 
он совсем закроет глаза, то котелок, который до этого 
держишь за спиной, внезапно сунешь ему под нос. Но 
руку убирай скорей, иначе он тяпнет раньше всего за 
руку. 

Елизавета не прятала пищи за спину. Она ставила ко¬ 
телок к волчьей морде, и волк не кусал ее. Он позволял 
гладить себя ночью, когда выл по-лесному и соотечест¬ 
венники откликались ему из лесу. 

Елизавета ела что попадется, вроде волка. И это, и то, 
что она по-особому умела смотреть на мужчин, казалось 
мне чем-то нездешним. Она подолгу стояла возле козел. 
У нее был такой взгляд, что старый-престарый киргиз, 
засучая гачи \ взволнованно говорил: 

— Кэтэр, уходи! 
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Она облизывалась и сплевывала, когда перед пилкой 
киргизы снимали рубахи. Опершись обеими руками о 
желтое бревно, на котором таяли солнечные искры и ред¬ 
кий ветерок словно оставлял свое течение в жирной смо¬ 
ле, она говорила: 

— Мало догадливы! 

— Твой очень плохая баба,— отвечал старик. 

— Перетолмачь, не понимаю. 

Федору Малых она говорила: 

— Мне много надо творенья. Я веселая, как весы. 

Федор по-прежнему твердил: 

— Умеют же люди ловко воровать. Пустая наука, а 
как подойдешь к ней? 

Облокотившись на прилавок, она смотрела в сторону 
ласковыми глазами. Федор ей надоел. 

— Хоть бы ты ограбил кого, Федор. 

— Если даже и полную кассу украдешь, куда убе¬ 
жишь? 

Иногда к ней приезжали верст за полтораста или за 
двести объездчики, якобы справляться, дома ли муж. Она 
оживлялась, но утром опять ходила с чугунными глаза¬ 
ми. Я думал: никто не умеет поговорить с ней по-настоя¬ 
щему. Я искал в себе особые слова, но не мог ничего 
найти. 

На закате Федор и я ходили в бор стрелять тетеревов. 
Вот странная, сдвинутая куда-то вбок птица! Тетерева 
перед закатом усаживались на вершины самых высоких 
карминных сосен. Темные, мохнатые, они сидели непо¬ 
движно, словно тоскуя по уходящему свету. 

Подойдешь к самому дереву, выстрелишь. Если не по¬ 
пал, тетерев, сверкая пушистыми крыльями, летит на 
другую карминную вершину. Мы шли от одной вершины 
к другой. Это было глупое и тоскливое занятие. Мы на¬ 
бивали громадный мешок тетеревов: для себя и для 
Вильки. 

А на следующий закат карминные вершины опять 
наполнялись тетеревами. Особенно отяжелели тетерева, 
когда созрела клубника. 

По воскресеньям и двунадесятым праздникам мы ез¬ 
дили пить кумыс к богатым киргизам. Вся степь сплошь 
была покрыта дикой клубникой. Ягоды, величиной в на¬ 
персток, плотные, пахучие, лежали перед нами верста 
за верстой. Возле дороги бродили дрофы. Увидев нас, 
они, тяжело разбежавшись, поднимались, словно с якоря¬ 
ми, Федор Малых все никак не мог собраться поохотить- 
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ся на дроф. Мне казалось, он навсегда увяз в скучных 
рассуждениях о воровстве. 

— Ну, укради ты хоть десять рублей,— говорил я ему, 

— Десять рублей—жульничество. Кража: начинает¬ 
ся от сотни. 

Я резал птиц на кусочки и варил их в масле. Это ку¬ 
шанье по-киргизски называется «каурдак». Варить его 
нужно на чистом воздухе. Оно мне чрезвычайно нрави¬ 
лось. Приходила Елизавета, брала кусочек мяса, относи¬ 
ла Вильке и, возвратясь, смотрела на огонь и тоскливо 
говорила: 

— Увезли бы мое женство в город да посеяли в пуб¬ 
личном доме. Только плохо, там и старики часто пляшут. 
А я не люблю стариков. Богатой бы мне быть, персики 
кушать. Для меня условиться легко, как перо сдунуть. 

— Мужа тебе надо с кулаками, он бы тебя пере- 
таврил. 

— Увези меня, Федька, в публичный дом, вот тебе и 
кража. 

Я впервые видел женщину, которая говорила о пуб¬ 
личном доме так откровенно и просто. 

— Зачем я знаю причину моей муки, а не могу изме¬ 
нить ее? Плохо, Федор, устроена моя жизнь. Ну, кто меня 
увидит в этом бору? 

— Копи деньги. 

— Сколько я скоплю от двадцати пяти рублей жало¬ 
ванья? Пять лет копи — купишь шелковое платье, а гля¬ 
дишь — молодости-то и нету. 

Она брала опять кусок мяса и несла его Вильке. 

Когда ягода в степи осыпалась, приехал желтый, как 
из латуни, объездчик Петр Водовозов. Он ненавидел лес. 
Он любил городскую жизнь, любил рассказывать о своих 
встречах с особыми людьми, помнил, как они были оде¬ 
ты, и особенно точно помнил все металлическое на этих 
людях: кольца, сережки, пряжки. Он хвастался часами 
какого-то чудесного завода и серебряной цепочкой. Лес 
он объезжал только опушкой. Ему нравилось, когда вы¬ 
бегали зайцы. Он останавливал коня, махал плетью, вста¬ 
вал на стременах и кричал. Голос у него был какой-то 
подплясывающий, к тому же он сильно шамкал. 

Раз я шел из бора, нагруженный тетеревами. Объезд¬ 
чик не видел меня и кричал в степь, вслед зайцу: 

— Поддай! Эй, Живой! Бросок! Кулунда! Нажимай¬ 
те! Смирнов, Терентьев, да что вы, ослепли? Берите вы¬ 
ше! Осинником, осинником, говорю! 


127 


Но вокруг него не было ни собак, ни людей, да и заяц 
давно скрылся, а он все шамкал, все оборачивался вле¬ 
во, разводил руками и хвастливо говорил: 

— Ну-с, каковы мои леса, Матвей Сидорович? Дарю 
тебе сто десятин корабельного. 

Елизавета ездила по лесу. Я думаю, она скучала с 
мужем, до его приезда она всегда сидела дома. Но лес¬ 
ные кражи от ее объездов не уменьшались. Переселенцы 
и киргизы посылали ей навстречу красивых парней. Ле¬ 
ниво смеясь и пощипывая Федора за бок, она говорила, 
возвратясь из бора: 

— Я будто Екатерина Великая. Только она, наверно, 
мужиков сгребала по другой причине, а может быть, и 
народ был иной. Почему же я не могу выбрать Потем¬ 
кина? Зачем мне этакая страсть? И ребенка нету. Так 
просто живу, не для наказанья, а для беспокойства. 

Тень ее беспокойства нависала над валежником, со¬ 
бранным для костра. Я боялся ходить в лес, чтобы не 
встретить ее. «А вдруг,— думал я,—она пройдет мимо 
меня?» 

Водовозов знал какие-то свои приемы властвования 
над людьми. Лесные воры ночью стучали в окошко. Он 
выходил. Ему сообщали о крупных порубках. Он не ез¬ 
дил сам и не ловил порубщиков, он писал письмо, и по¬ 
рубщики присылали ему взятку. Он называл это «цапа- 
ньем за щиколотку». Он копил деньги, чтобы под каким- 
нибудь предлогом уехать в Павлодар или в Урлютібп и 
пропить. Елизавета ли, лес ли очень хороший, но посто¬ 
янно из бору доносился стук топоров. Мне думалось — 
порубят весь лес, а он стоял по-прежнему густой, и по- 
прежнему неисчислимые тетерева сидели на карминных 
вершинах. 

Петр Водовозов и женой своей Елизаветой владел 
умело. Он ссорил ее с любовниками, рассказывал про них 
сплетни, и рассказывал так умело, что ему верили. 

— Вот Петька, он врать не умеет,— говорила Елиза¬ 
вета. 

Он поймал Федора Малых и Елизавету на прилавке. 

— Дверь-то бы хоть запирали,— сказал он и вышел. 

Водовозов выписал четверть водки, настоял на сморо¬ 
дине, подержал водку положенное количество дней на 
солнце, велел жене сделать пирожки из сушеной клуб¬ 
ники и вечером пригласил Федора Малых. Комнату он 
украсил сосновыми ветками и хвостами тетеревов. 
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Малых понимал, что произойдет битва. Целый день' 
он сидел на крыльце лавки с грустным лицом и чистил 
ружье. Ружье блестело в его тонких руках. Он зарядил 
его крупной дробью. 

— Не украсть мне крупной суммы,— говорил он, 
вздыхая. 

Я смотрел в окно. Мне было любопытно, как же 
убьют Федора Малых. 

Они долго и медленно пили из толстых матово-ржа¬ 
вых рюмок. Пирожки плоские, алые. Объездчик сверкал 
глазами, тыкал пальцем в тонкую свою латунную грудь. 
Тускло горела керосиновая лампа, а пузырь в ней был 
очищенный. 

Они допили четверть. Водовозов потряс и опрокинул 
посуду. Медленно из нее капали в рюмку длинные кап¬ 
ли. Держа под мышкой четверть, Водовозов опрокинул 
в рот рюмку, ударил четвертью о стол и, освирепев, схва¬ 
тил висевшее среди зелени ружье. 

Елизавета кинулась к дверям. Мне показалось, что 
лицо у нее было веселое и довольное. Федор Малых по¬ 
бледнел, затрясся и выполз через порог на карачках. 

Дорогу вдоль опушки освещала луна. Я бежал впе¬ 
реди всех с криком и плачем. За мною Елизавета. А по¬ 
зади всех Федор Малых. На Елизавете было розовое 
платье, волосы ее развевались, дышала она легко. 

Шамкая, догонял нас объездчик и стрелял с ровными 
промежутками сразу из двух стволов. Больше всего меня 
пугало: почему они все бегут по дороге, а не хотят свер¬ 
нуть в лес? Петр Водовозов улюлюкал так же, как он 
улюлюкал на зайцев. 

— Максим Петрович, Иван Егорович, Сосвитуй, По¬ 
номарев, все смотрите, как уничтожаю жену-потаскуху и 
сажусь на каторгу. 

Федор Малых бежал развинченно. Деревья, казалось, 
обвисали на него. Он падал. Тогда Елизавета перегоняла 
меня с визгом. Я вопил: 

— Убивает! 

Федор язвительно вскрикивал: 

— Ясно, и тебя убьют. 

— Убью!—откуда-то издалека подтверждал объезд¬ 
чик. Наконец Водовозов выпустил последний патрон и 
свалился. Елизавета медленно подошла к нему. Ощу¬ 
пала, взяла ружье. 

— Эк, дуло-то раскалил,— сказала она, легонько 
смеясь. 


5 Вс. Иванов 
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Она потрогала у Федора щеки, Федор достал из кар¬ 
мана гребешок. Голос у него дрожал. Он ударил каблу¬ 
ком объездчика. Елизавета спокойно сказала: 

— Глаз только не вышиби. Бей его в живот. 

Затем они свернули в лес* Я забрался в стог сена и 
задремал. 

Вернулся Федор совсем пьяный. Елизавета презри¬ 
тельно молчала. Федор жаловался мне: 

— Завеличалась пакостная баба. Смерти избежала. 
Богу бы молиться надо, а она мне чуть душу не вывих¬ 
нула разговорами. 

— Ты разговорчив,— со злобой отозвалась Елиза¬ 
вета. 

Федор, приседая, быстро пошел домой. Елизавета ос¬ 
талась возле мужа. 

У лавки, сверкая глазами, вертелся Вилька. Из лесу 
выли. Луна уходила в степь. 

Внезапно Федор Малых перекрестился и полез цело¬ 
ваться к волку. Он наклонил к нему лицо. Волк прыгнул 
и молча начал его кусать. Я затрясся, зарыдал. Федор 
Малых протягивал к волку руки, желая его обнять. Это 
было очень страшно, это сверканье зубов, луна, бормо¬ 
танье Федора, звяканье цепи и пасть, скачущая по телу 
Федора. 

Я кричал, но никто не отзывался. Киргизы заперлись 
в землянках и юртах. 

Федор поскользнулся и упал на меня. Цепь была ко¬ 
ротка, и волк рвался, но не мог допрыгнуть. 

Волк скрылся под крыльцом. 

Федор Малых, залитый кровью, в изорванной одежде, 
оттолкнулся от меня. Он добавил валежника в костер. 

— Давай плясать, парень. 

Он упал и заснул. Меня пугало больше всего его пло¬ 
ское, поперек разорванное ухо, из которого густо текла 
кровь. Я вспомнил, что где-то я читал—зола затягивает 
раны. Я пригоршнями браз золу и посыпал Федора. 
Я оттащил его в сторону, раздул костер, подтянул широ¬ 
кую плаху и лег на нее. Федор застыл, мне казалось, в 
мертвом сгибе. 

Я проснулся поздно. Уже давно сверкали пилы. Федо¬ 
ра Малых возле костра не было. 

У крыльца лавки стоял объездчик Водовозов. Латунь 
его лица отдавала широкой синью. Подняв высоко кулак, 
он шамкал: 

— Я ее отпущу! Я ей буду выплачивать все мое жа- 
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лованьёі Сглазила она меня. Я после выстрелов прозрел! 
Даю ей свободу. Она много счастья способна принести, 
но не мужу. Мужа ей не требуется. И тогда многие ска¬ 
жут — правильно сделал, что отпустил, благодетель ты 
людской, Петр Водовозов, 

— Все равно подаю в суд,— слышался внутри лавки 
сиплый голос Федора. 

— И для казны благодать. Лес воруют не потому, 
что на моем участке лес лучше, а из-за удивительной 
бабы. 

Малых, весь перевязанный, вышел из лавки. В руке 
он держал кол. 

Лениво покачивалась в окне Елизавета 1 . 

Петр Водовозов разжал кулак и протянул руку, 

— Сглоданная моя жизнь... 

— Меня сильнее обглодали,— сказал Федор Малых. 

— Но ты же меня обесчестил. Ты меня бил. И ты же 
меня тянешь к мировому. 

— А кто меня волку в зубы бросил? 

Объездчик тяжело вздохнул. 

— Ничего не помню, может, и я. 

Елизавета рассмеялась. Федор Малых сказал рез¬ 
ко: 

— Плати десять рублей и получай мою руку, 

— Три! 

— Пять! 

— Три! 

— Давай! 

Малых сложил втрое бумажку, сдул невидимую пыль. 
Елизавета подбоченилась. Малых пожал руку объезд¬ 
чику: 

— Для обезвреженья раны водки бы. 

— Кваску бы,— прошамкал объездчик. 

— Квасу захотел? Кумыса привезли, хочешь?— ска¬ 
зала Елизавета. 

Высоко держа ковш, наполненный до краев синева¬ 
тым кумысом, объездчик медленно пил, поглядывая на 
кол. 

— Для меня приготовил? 

— Вильку убью, грубой обделки животное. 

Елизавета вдруг, зыбко смеясь, сказала: 

— Ну, так начинай. 

Федор Малых, размахивая колом, подбегал к волку 
с разных сторон — как бы половчее ударить. Волк злоб¬ 
но скалил зубы. 
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— Эх, вы! И зверя убить не можете. Привязанного, 

Елизавета закрутила цепь короче. 

Они захохотали. Они вспомнили, что вчера с испугу 
Елизавета высыпала весь порох в простоквашу. Иначе 
волка пристрелить бы. «Как ей не жаль Вильку?»—ду¬ 
мал я. Она жевала калач и смотрела на волка чугунны¬ 
ми глазами. Где-то в себе она нашла оправдание этому 
убийству, оправдание, которого я не понимал и которое 
обижало меня. Мне хотелось убежать, но тягостное лю¬ 
бопытство, такое же, как когда убивали цыгана-конокра- 
да в Волчихе, удерживало меня. 

Волк подпрыгивал, мотал головой. Малых сплевывал 
перед каждым ударом. Лицо у него было скучное. На¬ 
верное, перед тем как убить, он долго рассуждал и нашел 
какую-то выгоду. Он старался удар направить в нос. Ма¬ 
лых ловко прыгал, ловко целился, но удары попадали 
волку по ребрам. Наконец Малых изловчился и выбил 
глаз. Волк завыл. Он струсил. Трусость его быстро про¬ 
шла. Он пал на живот и молча грыз цепь. Изредка он 
лязгал зубами, стараясь поймать кол, но поймать ему не 
удалось, и тогда он опустил голову. Мне показалось, волк 
положил презрительно голову на землю, дабы ударили — 
и конец. Малых слегка передохнул, вытер шею, потную 
и тоненькую, и с большого размаха ударил волка между 
ушей. Волк подыхал долго. Изо рта его шла кровь, он 
хрипел и быстро крутил хвостом. 

Петр Водовозов выпросил на память волчью шкуру. 

— Наше место свято, если поругание снято,— сказал 
он неизвестно к чему. 

За чайным столом они говорили о порубщиках, о тор¬ 
говле, смеялись над своими синяками. Федор Малых пе¬ 
рерыл свои соображения о пользе воровства. Объездчик 
вспоминал пышный и шумный город. Елизавета опять 
глядела в окно. 

Я удивлялся на этих людей и, признаюсь, несколько 
восхищался их легко исчезающей злобой, их дешевым 
лукавством. Елизавета не появлялась в лавке, она охла¬ 
дела к Федору, и Федор не обижался. Елизавета завела 
кошку. Из поселка ей привезли жирную беременную су¬ 
ку — сеттера. Даже глухой осенью, в распутицу, когда 
невозможно воровать лес, когда объездчики разметаны 
врозь, Елизавета сидела одна в доме. 

Зимой торговля шла совсем плохо. Киргизы откоче¬ 
вывали в «джетаки» к Иртышу. Степь была пустынна, до¬ 
роги не было, непрестанно дули ветра. Федор Малых 
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купил четверть водки, настоял ее на кореньях, пригласил 
в лавку объездчика и его жену. Я уже не ждал стрельбы 
и убийства. И точно — трое целовались весь вечер, гово¬ 
рили ласковые слова, и на другой день мы с Федором 
переехали жить в избу объездчика. 

Избу топили жарко. Меня заставляли пилить и колоть 
дрова, но помогать мне в пилке по лени не хотели. Я хо¬ 
дил в лес, рубил сучья и топил печи. Меня заставляли 
стряпать. Я стряпал «баурсаки» и блины. Я научился де¬ 
лать пельмени, месить квашню. 

Федор Малых перешептывался с объездчиком, объ¬ 
ездчик качал отрицательно головой. 

— Не годится. 

Федор Малых предлагал, видимо, необыкновенную 
кражу. 

Однажды заехал богатый киргиз Таесчи. У него были 
длинные черные глаза, воловья шея. Елизавета вспых¬ 
нула и пожелала прокатиться по степи. Но у киргиза 
была верховая лошадь. На другой день он приехал в сан¬ 
ках. Пара вороных подхватила и унесла Елизавету. Ког¬ 
да Елизавета подбирала под себя полы тулупа, меня уди¬ 
вило ее чужое лицо, сухие губы. Кошка смотрела в окно. 
Опираясь на полозья, позади саней ластился сеттер. 

Объездчик бессильно плакал в избе. Федор Малых 
махал деревянной лопатой возле санок. Он расчищал до¬ 
рогу от избы к лавке. 

— Заказывай, чего тебе из Урлютюпа привезти,— 
сказала Елизавета. 

Федор опустил лопату в мягкий снег. 

— Того, чего мне надо, ты, Елизавета, не привезешь. 

— А чего тебе надо, Федор? 

— Умения. 

Киргиз свистнул, кони исчезли в снегах. 

— Не вернется,— сказал Водовозов, когда мы вошли 
к нему в избу. 

Она и не вернулась. 

Весной нам велели переезжать в Урлютюп. 

Лыкошинский двор тесно забили подводы. С крыш 
валились со звоном молочно-белые сосульки. Опять пере¬ 
до мною лежал склад, наполненный доверху сладостями. 

И опять я не попал в склад. Каждый день меня посы¬ 
лали за пятнадцать километров встречать почту: дороги 
возле Урлютюпа испортились, и почта проходила сторо¬ 
ной. Я скакал по оврагам, объезжая рыхлые снега, из¬ 
редка на меня наскакивали мокрые снежные бури. Ипо- 
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ходец быстро несся обратно. На боку у меня висела поч¬ 
товая сумка. Я размахивал нагайкой. Мне вспоминались 
киргизы-охотники, которые нагайкой, на всем скаку, уби¬ 
вают в степи горностая. Шкурка стоит пять рублей. Я бы 
купил много конфет, рыжее портмоне, лаковый пояс. Но 
горностаи не попадались мне. 

Каждый день я отважно соскакивал у почты, привя¬ 
зывал «чембырь» к столбу и вразвалку подходил к сет¬ 
чатой перегородке. Купец писал из тюрьмы своей жене 
каждый день. Мне хотелось прочесть эти письма. Меня 
волновали эти длинные синие конверты, размашистый по¬ 
черк, Наверно, приятно сидеть богатому убийце в тюрь¬ 
ме. 

«Забедокурю,— думал я, скача по степи,— забедоку- 
рю, когда вырасту большой. Убью шансонетку, разбога¬ 
тею, попаду в тюрьму». 

На поездку я тратил полдня, остальное время я про¬ 
водил в «джетаках»— окраине поселка, где киргизы блю¬ 
ли скот купца Лыкошина. Мне поручалось наблюдать, 
как они кормят скот, но я ни за чем не наблюдал. Я ле¬ 
жал на кошме в землянке и время от времени седлал 
коня и выпускал на улицу самых бойких в пригоне телят. 
Телята, задрав хвосты, бегали по узким уличкам. Я схва¬ 
тывал «укрючину»— длинную палку с веревочной петлей, 
садился на коня и ловил телят. 

Приятно скакать по мерзлой, утоптанной дороге. При¬ 
ятно гикать и размахивать гладкой укрючиной. У приго- 
нов киргизки, поправляя на голове чувлуки \ с уважени¬ 
ем смотрели на меня. Дым пах молоком и кизяком. 

«Вот придут пароходы,— думал я,— придется пере¬ 
кладывать товары, и без помех попаду я в склад». 

Опять высокие препятствия. 

Едва Иртыш очистился от льдов, нас послали в глу¬ 
бокую степь «переездными». 

8 

Нам поручалось менять мануфактуру и галантерею на 
киргизское масло. Впереди, крытые холстом, двигались 
донельзя перегруженные четыре фуры с товарами, каж¬ 
дая запряженная парой коней. На передней фуре сидел 
Федор Малых, на последней я. За фурами шли телеги с 
пустыми бочками. В эти бочки мы сливали выменянное 


1 Ч у в л у к — белое покрывало. 
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масло и отсылали их с киргизами-возчиками в Урлютюи* 
Оттуда киргизы привозили нам новые тюки мануфакту¬ 
ры, цибики чая «Цейлон № 42», мешки с сахаром, зер¬ 
кала, одеколон. 

Много дней мы шли в степь. Мы миновали овраги, 
перевалили через высокие холмы медного цвета, останав¬ 
ливались возле переселенческих поселков у белых хат, 
среди широких улиц. Мы пробовали торговать с украин¬ 
цами, но они говорили: 

— Всяк своим воровством живет. Продавайте нема^ 
каным. 

Одна только дивчина, алебастровая, с голубыми гла¬ 
зами, купила у нас зеркальце величиною с ладонь, но и 
то, оказалось, потому, что ночью она пришла к Федору* 
На ночь мы составляли наши фуры четырехугольником 
и ложились спать, прикрывая телом наши товары. Работ¬ 
ники спали снаружи. Всю ночь Федор уговаривал див¬ 
чину. Она требовала женитьбы. Он обещал, но хотел, 
чтобы она подождала его удачи при ближайшем удалом 
воровстве. Ей смешно: сколько человек знает о воровст¬ 
ве, сколько пространно говорит «за» и «против». 

— Ты раньше, Федор, в конокрадах хаживал? Лучше 
не сознавайся. Иначе — не пойду. Изобьют тебя, а я, пе¬ 
репаявши встретить, сколько ночей плачь? 

Он громко глотал слюну. 

— Небрежно судишь. Ты бы лучше подвинулась 
ближе. 

Ночь шафранная и длинная. 

Я впервые узнал, о чем могут говорить всю ночь дев¬ 
ки и парни. Мне это показалось скучным. К утру у див¬ 
чины голос совсем ватный и холодный. Она не объясня¬ 
ла, а коротко на его длинные речи: «Нет, нет». А Федор 
говорил одно и то же. И мне думалось: «Зачем же им 
так глупо лежать всю ночь под одним одеялом?» Но я 
старался запомнить их разговор. Когда подрасту, к этим 
разговорам я прибавлю что-нибудь от себя, более ловкое. 

Взошло щеголеватое солнце. Дивчина исчезла. Федор 
с бранью начал меня будить. 

— А я и не спал,— ехидно сказал я. 

— Дураком размышляешь, много не напромыш¬ 
ляешь. 

Мы ушли далеко в степь, километров за семьсот от 
Урлютюпа. Каждый вечер за два рубля мы покупали све¬ 
жего барана. Мясо съедали, а сало курдюка добавляли 
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в масло, наполнявшее бочки. На каждом баране мы на¬ 
живали полтинник, помимо шкуры. 

Обычно мы останавливались у края аула. Товары рас¬ 
кидывали по кошмам. Киргизы усаживались подковой 
перед нашими фурами и, прежде чем покупать, осматри¬ 
вали шелка. По шелкам они узнавали, богатая ли тор¬ 
говля, хороши ли у нас товары. Они спрашивали, щупая 
юно-розовые шелка: 

— Эт барма? Мясо есть? 

Они помогали нам колоть барана, разводить костер и 
внимательно наблюдали, как мы едим: не жадничаем ли, 
не лениво ли? Если жадничают,— значит, запросят лиш¬ 
нее. Если лениво,— значит, объелись и тоже запросят 
лишнее. 

Время от времени Федор лез в котел, доставал паль¬ 
цами кусок мяса и клал какому-нибудь киргизу в рот. 
Киргиз с легким присвистыванием проглатывал мясо. 
Рядом с нами сидеть допускали мы только аульного стар¬ 
шину. 

Киргизы присматривались к нам день, иногда два. 
Торговаться приходилось бешено. Федору хотелось ук¬ 
расть, а крал он пока, только подливая сало в масло. Кир¬ 
гизы отлично знали цены. Федор браковал масло, но и 
тут с киргизами спорить трудно: они осмеивали все зна¬ 
ния Федора. 

Мы сливали в бочку масло и шли к следующему 
аулу. 

Мы увидели иных киргизов, не похожих на тех, кото¬ 
рые жили в прииртышских «джетаках». Меньше ситцев, 
штаны сшиты из целых бараньих шкур. Лицом они тем¬ 
нее, с толстыми губами и стремительной улыбкой. Говор 
их значительно отличен от прииртышского. Они не по¬ 
требляли хлеба, питались сыром «ирюмчук» и мясом 
«каурдак». Монет они не брали, татары-торговцы заво¬ 
зили к ним много фальшивых. 

Перед торговлей они спрашивали: 

— Сколько на фунт масла получу аршин? 

И они указывали на шелка. 

И степь иная. Травы выше. Далеко где-то на юге вид¬ 
неются водянистые горы. Небо васильковое. 

Мы стремились к аулу Рахман-Аяза. 

— Здесь произойдет кража так кража,— говорил Фе¬ 
дор. 

Но вещи и дела по-прежнему падали из рук Федора 
Малых. По-прежнему его чуб свисал на губы. Малых 
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жадно хотел обогащения, но ничего не мог придумать, 
никак не мог уговорить себя: такое количество мыслей 
донизывает предстоящую неудачу. Вот здесь — люди не 
знакомы с монетами, можно всучить им новый медный 
грош вместо золотого, купить подлинно «на медные гро¬ 
ши» какого-нибудь сказочного коня, а попробуй! Ведь 
даже и тут обманут: киргизы лучше Федора понимают 
коней и подсунут ему сказочную дрянь. 

Мы приближались к роду султана Рахман-Аяза, к его 
кочевьям. У подножья красновато-розовых скал мы уви¬ 
дали его белую юрту, похожую на «вершину горы, рас¬ 
шитую солнечным закатом». У прикольев множество ко-' 
ней. Мы достали новый зеленовато-золотой сундук, где 
были приготовлены самые редкие товары: фольга и «ди¬ 
кого цвета» бархат. На эти товары и на султана Раѵсман- 
Аяза очень надеялся Федор Малых. 

— Уж я-то его сумею обузить. Я покажу вам, какой 
он двусторонний. 

Работник в богатом, «для гостей», искристом бешме¬ 
те пригласил нас к султану. 

Возле дверей на полочке качался ручной беркут. Го¬ 
лову его покрывал легонький колпачок. Султан сидел в 
глубине юрты на белых коврах, возле кумысного турсука, 
из которого торчала мешалка. Вдоль стен стояли казан¬ 
ские сундуки, обитые яркой жестью. Через открытый верх 
юрты солнце золотилось на сундуках. По правую руку от 
хана сидела увешанная серебряными монетами, в круг¬ 
лой бобровой шапке с павлиньими перьями, в фаевом 
кафтане и розовых сапожках его дочь, круглолицая Нюр- 
Таш. 

Снаружи султан был какой-то эмалевый, а изнутри, 
мне показалось,— его сдвинуть невозможно. 

Рахман-Аяз хорошим русским языком говорил 
Федьке: 

— Что такое жизнь? Жизнь, молодой человек, это не 
извод положенных вам сил, а сближение вас с очень боль¬ 
шими явлениями природы. Вот я веду по нескончаемой 
степи свои бесчисленные стада и в середине лета привожу 
их к моим горам. В моей семье растут возвышенные ду¬ 
ши. Мы уже видели много гор, много степей! Теперь мы 
хотим увидеть море. Разве вы сможете продать мне море? 

— У меня есть фольга лучших варшавских фабрик. 
Уверяю вас, господин султан, что она цветом лучше лю¬ 
бого моря. 

— Красота понятна даже скоту. Я вожу свой скот по 
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самым красивым местам. Такого принципа не выдвигал 
еще ни один скотовод. У меня скот жирнее голландского, 
И вот теперь я жду со дня на день покупателей из Китая. 
Весьма возможно, что моих кобыл, мой кумыс потребуют 
ко дворцу китайского императора. 

— Прямой свет, не отраженный, лучше даже и не в 
торговле,— ответил вежливо Федор. 

— Но, кажется, в Китае революция,— сказал я. 

Федька остро взглянул на меня. Федька знал — рус¬ 
ские чиновники обирают Рахман-Аяза. Он весь в долгах, 
сундуки ему продают втридорога. Из уважения к импера¬ 
тору Китая он отдает свой скот за гроши. В погоне за 
красотой и возвышенностями султан изменил вековечные 
кочевые дороги своего рода — прочие роды на него оби¬ 
жаются и воруют у него скот. Вообще здесь много можно 
украсть, но как? 

Нюр-Таш подвинулась ко мне. Я подумал — она хочет 
спросить меня о китайской революции, но я забыл и при¬ 
чины, и все, что сопровождало революцию, все прочитан¬ 
ное мною в «Огоньке». Я знал гораздо больше о Панам¬ 
ском канале, о живом бронтозавре, найденном в болотах 
Северной Родезии, о том, что, по свидетельству Карла 
Гагенбека, местожительство чудовища находится в озере- 
болоте между реками Лунга и Кафу, о кораллах и корал¬ 
ловых островах, о парадоксах равновесия, о находках ме- 
кензско-финикийского периода, о собирании почтовых 
марок, о межзвездных пустынях и о многом другом, что я 
читал в [журналах] «Природа и люди» и «Вокруг света». 

Нюр-Таш была вся бальзамическая, душистая, опрят¬ 
ная. Она чистила все, что ей попадало в руки. Она мно¬ 
гим походила на меня: лунообразное лицо, коротенькие 
ручки, серые глаза, окаймленные припухлыми веками; 
впрочем, на киргизский вкус я тогда был красив. Кроме 
того, она смотрела на меня как на вещь, которую необхо¬ 
димо вычистить. По правде сказать, я давно не мылся. 

Она положила на мои ладони свои руки и быстро ска< 
зала: 

— Я люблю тебя. 

Впервые, в степи, у гор, которые я видел тоже впер¬ 
вые, на чужом языке мне суждено было услышать это 
слово. Услышать от чужой девушки из народа, которого 
казаки иначе не называли, как «немаканым» или «со¬ 
бачкой». Сердце мое треснуло! Голова закружилась. 

— Я тебя люблю,— сказала Нюр-Таш громко,— про¬ 
тяни мне свою голову. Зачем тебе в такую жару волосы? 
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Йх надо снять, Ты будешь совсем круглый и совсем хо¬ 
роший. 

Во мне все томилось и ликовало. Но я молчал и не 
двигался к ней. Я боялся султана,— Рахман-Аяз трунил 
над Федькой и одним глазом посматривал на меня. 

Федька жадно пил кумыс. Ему казалось, что он сей¬ 
час выпьет все богатства султана. 

Султан описывал Бухару и всю поездку туда. Ему и 
его любимой дочери не понравилась бухарская неопрят¬ 
ность. Бухарский эмир за отличную и умную деятель¬ 
ность султана по распространению магометанства обе¬ 
щал орден. Да, Рахман-Аяз исправит свою степь, напол¬ 
нит ее просвещением, науками, обновит магометанство и 
перенесет «купол Ислама» из Бухары к подножьям своих 
гор., 

Нюр-Таш перетрогала все мои одежды. Глаза ее свер¬ 
кали. Как она вычистит меня! Только мои глаза казались 
ей достаточно прочищенными, да] и то потому, что серые. 

Я убью себя если ты меня не полюбишь,— ска¬ 
зала она. 

Я уходил оробело, натыкаясь на телеги, н;а[ кобылиц. 

Я совсем взрослый! 

Я ушел далеко в степь, будто бы посмотреть спутан¬ 
ных коней, и здесь долго плясал и прыгал. 

Тут же на киргизском языке я составил стихи: 

Кыздарай учун Юртуп-нан базарнан, 

Барыб кельдемауй, дейды. 

Юртуп-нан базарнан быр кебис алдымауй, дейды. 

Быр кибис-сын багасы — крык мын теньга 

Кыздарын сюйткены: барасын чок, дейды 1 , 

Когда я вернулся, Нюр-Таш стояла возле нашей лав¬ 
ки, Федька раскидывал шелка. 

— Назначай любые цены,— говорила она,— отец ку¬ 
пит, потому что я люблю твоего приказчика, Назначай. 
Хотя ты и мошенник, но и мошенника украшает любовь. 

— Такого отца нельзя не любить. Прикажите мне его 
уведомить: не о любви, ;а; о ваших покупках, 

Я прочитал ей стихи. 

Она смеялась прямо в лицо Федору, а тому казалось, 
что он поймал самую главную ловкость в своей жизни. 


1 Ради девушки ездил в Урлютюп я на ярмарку, 
В Урлютюпе на ярмарке 
Купил я ей башмаки. 

Башмакам цена сорок тысяч рублей, 

А поцелую любимой — цены нет. 



По-разному мы все были довольны. Я помогал Федьке 
достать «дикий» бархат и золотую фольгу. Цвета индиго, 
с удивительным ворсом, мягкий, легкий, этот бархат при¬ 
шел в нашу степь из далекой страны — Франции. Он 
стоил восемнадцать рублей аршин, сбоку у него была вы¬ 
ткана европейскими буквами фамилия фирмы, его приоб¬ 
рел накануне убийства купец Лыкошин для любимой 
своей шансонетки. С великим трудом выпросил Федька 
Малых этот кусок в степь с собой. Вот почему Федька 
страстно желал поймать кочевья Рахман-Аяза. 

— А фольгу для короны!— говорил он.— Непременно 
если хан купит бархат, то пожелает соорудить королев¬ 
скую корону. Временно, пока нет золотой. Эх, так бы из- 
воротиться, чтобы бархат рублей по полтораста за аршин 
продать. В куске-то двадцать пять аршин. 

Но Нюр-Таш отвернулась от бархата. Она смотрела 
па меня и говорила Федьке: 

— Я люблю его. 

Мы готовились обедать. Она велела мне вымыть лож¬ 
ки и так ловко поставила мои пальцы, что ложки — луч¬ 
ше новых. Везде она уничтожала грязь и пыль. 

— Идет к ней чистота,— подобострастно говорил Фе¬ 
дор. 

Беспокойство осенило меня. Неужели всякая любовь 
беспокойна?— пришло мне в голову. Перед закатом Нюр- 
Таш поцеловала меня в щеку, пошла было, но вернулась 
и прижалась к моим губам. 

Я встал рано, с рассветом. Я вычистил чайник. С мы¬ 
лом промыл чашки. Я принес из колодца шестнадцать 
ведер воды и вымыл колеса телег. Я вымыл гривы коней, 
заплел хвосты. Я вычистил сбрую и смазал салом хо¬ 
муты. 

Пришел султан Рахман-Аяз, сонный, плотный, мало¬ 
рослый. Мы расстелили для него новую кошму. Солнце 
стояло над головами. Киргизы робко уселись поодаль. 
Нюр-Таш стояла рядом со мной за прилавком. 

— Какие же товары вам дадим вначале?— спросил 
Федор. 

Сегодня султан мне казался лентяем, соней, что на¬ 
зывается все вместе «байбаком». Сонно он указал на ме¬ 
ня пальцем. 

— Лучшие товары имеются,— сказал Федька. 

— Дочь мне призналась. 

Окружающие киргизы подтвердили вздохами султан¬ 
ский вздох. 
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*-* Я не буду спать много ночей,— сказал медленно 
Рахман-Аяз.— Будь я иным, безвозвышенным и бессо- 
временным, я б плюнул этому молодому приказчику в 
морду и сказал: запрягайте ваши фуры! За мою дочь уп¬ 
лачен калым. У моей дочери есть богатый жених. А мне 
она признается в любви к приказчику. Позор! Стыд! Но 
я хочу вместе с ней любоваться тайгой и морем и вместе 
с ней поехать путешествовать в Париж и Америку. Она 
одной крови со мной. Она убьет себя, если я ей откажу. 

— Убьет,— подтвердил Федька. 

Я придвинулся ближе к Нюр-Таш. 

Султан продолжал: 

— Будь бы у этого приказчика черные глаза, он был 
бы совсем красив, а то словно капнули на лицо загряз¬ 
ненным молоком. Впрочем, наш род всегда имел глупые 
вкусы. 

Я потупился. 

— Не обижайся на правду стариков, молодой чело¬ 
век. Не обижайся, и далеко пойдешь. Ты хочешь на ней 
жениться? Как тебя зовут? 

— Всеволод. 

— Я отдам ее за тебя, Сиболот. Хочешь? 

— Хочу! 

Хан ушел. 

Федька чувствовал ко мне уважение. Вот великолеп¬ 
ный план, который он придумал. Вот что значит далеко 
предвидеть! Вот что значит французский бархат! Теперь 
он продаст не только бархат, но и все, что есть в этих 
фурах, все, что есть в Урлютюпе на складах. Хан при¬ 
глашает нас вечером к себе! Он режет жеребенка, десять 
жеребят, он устраивает трехдневный «той»— пир! Что 
поделаешь, если его дочь полюбила русского? Обидно, 
правда, что не только не офицера, но даже не купца, а 
приказчика, мальчишку. 

— Кажись, мне пятнадцать лет, а женят только во¬ 
семнадцати,— сказал я. 

— Казаки — обычаем собаки, мы подделаем доку¬ 
менты. 

Я опять плясал в степи. Я был так счастлив, что уж 
не мог составлять стихи. 

Перед солнечным закатом мы подходили к юрте хана. 

Высокий холм весь покрыли белые кошмы. Внизу рас¬ 
стилалась каменистая сухая долина. 

Федька весь день не ел, готовясь к пиру. Он велел на¬ 
деть мне чистую рубашку, отрезал шелку на пояс и дал 
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на время лучший гребешок. Он дрожал от жадности, он 
боялся грядущей подделки документов, подтверждающих 
мои восемнадцать лет. Страшился он и гнева моего отца, 
хотя совершенно не знал ни отца, ни его характера. 

— Как-никак на немаканой женишься. Султанская 
дочь, а все равно казачки в свои семьи не пустят. 

— А мы уедем. 

— А деньги? Я же все деньги заберу у хана. Опять 
ты, Сиволот, будешь в полной зависимости от меня. Хана 
я нищим пущу! 

К белому холму со всех сторон верхами съезжались 
киргизы. Каждый всадник долго держал в своих ладонях 
руку Рахман-Аяза. Вскоре все кошмы прикрылись разно¬ 
цветными халатами. Нюр-Таді сидела со мной рядом. Ра¬ 
ботники, багровые, лоснящиеся от жары, внесли и гро¬ 
мадные корыта вареной «казы». Самое большое корыто 
они поставили перед султаном. 

Рахман-Аяз положил жирный кусок жеребятины сво¬ 
ими пальцами мне в рот. 

— О-о-о...— почтительно промычали киргизы. 

— Да, это так,— сказал Рахман-Аяз, вытирая о бо¬ 
роду жирные пальцы,— это так. Моя дочь полюбила при¬ 
казчика, а по всему миру передают: я современный и уче¬ 
ный. Ученые же мудро говорят: зачем угнетать детей, 
пусть они идут своей дорогой, а ты, старик, своей. Так 
ли? Мне хочется видеть моря и леса, а им свое сердце. 
Пускай лежаѴ в юрте и смотрят друг у друга сердца. 

Из дальних рядов спросили: 

— Много ли у приказчика скота? 

— У него нет скота. 

— Его отец купец? 

Еще более дальние ряды спросили: 

— Или офицер? 

Рахман-Аяз ответил: 

— Нет, его отец мулла. 

— В большом городе мулла или где поменьше? 

— Его отец мулла в поселке Лебяжьем. Приказчик — 
очень бедный и глупый мальчик, но моя дочь балован¬ 
ная, и что я с ней могу сделать, если я уважаю науку? 

Передние ряды сказали: 

— Ты поступаешь правильно, Рахман-Аяз. 

— Еще бы не правильно! Вы огорчаетесь, родствен¬ 
ники: у приказчика нет скота. А я сейчас покажу вам, 
сколько он будет иметь скота, когда я умру или буду 
ласков и щедр. 
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Федор Малых наклонился к моему уху и прошептал: 

— Заболванит он тебя! Ты на меня, Сиволот, направ¬ 
ляй надежды. 

Подали шкатулку. Рахман-Аяз долго рылся в гербо¬ 
вых бумагах. Со дна он достал шелковый платок, боль¬ 
шой и лиловый. Рахман-Аяз высморкался в платок, затем 
высоко поднял его над головой. 

Всадник поскакал на закат. Спину его покрывала 
жемчужная луна. 

Не успели съесть второе корыто «казы», как в степи 
послышался глухой гул. Рахман-Аяз указал мне платком 
на следы заката. Нюр-Таш наклонилась ко мне и протя¬ 
нула чашку с кумысом, указывая то место, куда прика¬ 
сались ее губы. Я допил кумыс. 

Федор Малых начал торопилво и несвязно рассказы¬ 
вать султану о замечательных бархатах. Султан не слу¬ 
шал его. Все мы смотрели на закат. 

Сначала проскакали внизу холма по- лощине, потря¬ 
сая укрючинами, пастухи в лохматых малахаях, Затем 
пошли стада. 

Бежало множество коней, молодых, необъезженных. 
Они шли непрерывным, нескончаемым потоком. Они шли 
часа три. За ними двинулись солидные объезженные же¬ 
ребцы. Они ржали. От них несло потом. Тяжелая пыль 
колебалась над ними. Хлынули кобылицы, окруженные 
жеребятами. Лоснились и сверкали под тонкой луной 
конские спины. Скот шел тесным потоком, величиною с 
улицу. Мелькали рога коров, мычали бугаи, прыгали те¬ 
лята, и вот, наконец, двинулись овцы. Они шли, прищел¬ 
кивая копытцами. Долго стояло у меня в памяти это пріт- 
щелкивание. 

Овцы шли всю ночь. 

Федор Малых повис на моих плечах, 

— Вот оно, хозяйство-то, — бормотал он неустанно.— 
Вот оно, хозяйство! Какое! Неужели я его все у краду Г 

Федор Малых мне давно надоел. Мне опротивел его 
гнусавый голос и то, что вещи падают из рук, словно 
у него нет пальцев. Чему он радуется? Даже мне, ослеп¬ 
ленному любовью, ясно: султан сегодня узнал о любви 
дочери и тотчас же согласился на ее брак —это бывает, 
но нельзя в тот же день согнать со всей степи стада! Фе¬ 
дор Малых знает не меньше меня законы степи. Сердце 
у меня заболело: а не искал ли хан предлога, чтобы по¬ 
хвастаться своими стадами? 

А стада все шли и шли. Светало. 
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Опять идут кони. Они разделены по мастям. Вот идут 
белые, в тумане рассвета они похожи на розовый пух. 
Мы устали и уже не слышим топота и крика пастухов. 
Многие из киргизов, опившись кумыса, спят. 

По-прежнему сверкают глаза Нюр-Таш. По-прежнему 
султан Рахман-Аяз говорит о высоких и длинных путях. 
Он непременно привезет сюда из путешествия моторную 
лодку. Федька Малых гнусавит: «А где же здесь вода?» 
Султан Рахман-Аяз будет в лодке кататься на верблю¬ 
дах. Или поставит ее на сани. Рахман-Аяз зевнул. Я стре¬ 
мительно хотел спать. Я устал думать о богатстве и о 
любви. 

Киргиз с длинным и вишневым ртом, сидевший против 
меня, спросил: 

— А как же вера? 

— Вера есть вера,— зевая, сказал султан,— сколь 
искусно ни составляй скорлупу, если она без зерна, то не 
получишь плода. 

— Вот и я то же самое говорю. 

— Выходит—мы с тобой согласились и потому ля¬ 
жем спать. 

Длинноротый указал на меня. 

— А как же его вера? Его вера одна, его жены — 
Другая. 

— Его вера одна? 

Султан погладил меня по голове. 

— Этот приказчик всех перегораздит выдумкой. Их 
вера будет одной, ибо истинной вере могут принадлежать 
такие стада. Что дала ему его вера? Этого?— И он ука¬ 
зал на уснувшего Федора Малых.— Твоя вера будет ис¬ 
тинной верой. Ступай спать, сынок. 

Я сильно ударил Федьку в плечо. Он закачался и сел. 
Я тихо сказал ему: 

— Я не верю ни в того, ни в другого пророка. Я не 
верю ни в Магомета, ни в Христа, ни в Будду. А кроме 
тоі'о, я не желаю брить голову и производить над собою 
обряд обрезания. 

Федор смотрел на меня заспанными и злыми глазами. 
Он был слегка напуган: сколько «против» встало перед 
ним. Опять не удастся совершить великую кражу! Этот 
русский, этот христианин, этот богомольный и богобояз¬ 
ненный казак готов был продать меня. Как я одинок, как 
Мне жаль себя! Я обернулся к Нюр-Таш и протяжно 
сказал: 

— Я не хочу быть магометанином. 


144 


— Наша вера опрятнее,— ответила Нюр-Таш. 

У нее переменились глаза. Она осуждала меня. Я по¬ 
нял — мне не убедить ее. Я горестно встал во весь свой 
рост. 

— Я не хочу быть магометанином. 

Рахман-Аяз одобрительно прислушивался к тому ро¬ 
поту, который окружал меня. 

— Приказчик, ты глуп и неуч. И ты никогда не бу¬ 
дешь ученым. Что такое для ученого вера? Для него важ¬ 
на наука, и только стада дадут тебе науку, а не этот...— 
Он пренебрежительно толкнул ногой Федьку.— Ты не 
научился многим наукам, приказчик. Ты бы мог через 
мое богатство довести мой род до самого синего моря. 
Моему роду не хватает кораблей! 

— Чего?— спросил я. 

— Кораблей! Рахману-Аязу пора сломить перегород¬ 
ку песков и плыть по обыкновенному синему морю. 

— Правильно!—подтвердили киргизы.— Нам пора 
быть мореплавателями. 

Рахман-Аяз махнул направо и налево шелковым сво¬ 
им платком. 

Киргизы расступились. Я кинулся в проход. Я побе¬ 
жал. 

Султан хохотал. Окружающие валились со смеху. Они 
уходили в сторону. Некоторые катались по кошмам, 
смеясь и взвизгивая. Ухабы, раскаты смеха, гряды, усту¬ 
пы. Они меня прижигали смехом. Они туго-натуго пере¬ 
тянули мое сердце. Они проказничали, тыкали меня паль¬ 
цами в бока: «Хт, эх, галка!» 

Нюр-Таш сказала мне вслед: 

— Ты просто глуп. 

Пьяного Федора вели под руки. 

Работники торопливо запрягали коней. Федора поло¬ 
жили в глубь фуры на тюки. Я пытался ругаться: нам 
нужно торговать. Работники злобно посмотрели на меня, 
испуганно на ханскую юрту. Я все понял. 

Кони побежали крупной рысью. 

Работники свистели бичами. 

Мы мчались краем лощины. Трава была истоптана,— 
это следы бесчисленных стад. Еще висит над травой их 
запах. Это как бы высыхающая река. 

Федька Малых крепко спал. Горы оставались по-преж¬ 
нему высокие, но аул уже давно скрылся, Я был как бы 
в беспамятстве. 

— Кого это? 
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Всадник скакал по следам нашего обоза, 

■— Забыли на «тое» бумажник, что ли?— переговари¬ 
вались работники. 

Бобровая шапка подпрыгивала, развевались перья. 

Нюр-Таш на полном скаку прыгнула из седла ко мне 
в телегу. Конь ее бежал рядом, посматривая на меня. Ра¬ 
ботники тотчас же остановили фуры. Они не желают уми¬ 
рать за то, что угнали девку. 

— Вы дураки!—крикнула им Нюр-Таш. 

Она поцеловала меня. Я плакал. Большим шелковым 
платком, таким же, каким махал ее отец, она утерла мне 
слезы и повязала мне платок вокруг шеи. Она положила 
мне в руки кусок душистого мыла в блестящей красной 
обертке, где нарисован черный персианин в желтой чал¬ 
ме, зеркальце, гребешок в розовом футлярчике. 

Нюр-Таш молча вспрыгнула в седло, огрела нагай¬ 
кой работника, который торопил ее. Она повернула коня. 
Мне хотелось спросить, что же она думает о своем отце, 
но слезы помешали мне. 

Фуры двинулись дальше. 

9 

Федор Малых возненавидел степь. 

— Цветец недурён, да голова от него как бубен. 

Он придумывал всегда чрезвычайно глупые пого¬ 
ворки. 

Я скучал по печеному хлебу, по людям, которые го¬ 
ворили бы более понятно, чем Федька. Торговали мы 
плохо. При первых заморозках Лыкошины разрешили 
вернуться нам в Урлютюп. 

Дули холодные ветры. Низкие тучи волоклись почти 
по травам. Вставать утром трудно, морозно, дождь. 
Дорога тяжелая. Чем ближе к Иртышу, тем больше глин. 
Мы закутывались в овчины. Дождь их быстро отяжелял, 
а сушить было негде. 

Мы увидали на лугах стога. Еще дальше — и вот си¬ 
неет Иртыш, казачья река. Мы приближались к парому. 

У переправы Иртыш шириною километра в три, и мы 
не успели пробиться к берегу. Наш паром затерло «шу¬ 
гой». Двинулся внезапно лед, и вокруг нашего парома 
образовался затор. Лед наступал, нас могло раздавить. 

Колеса парома действовали плохо. К счастью, льдины 
начали тянуть нас к берегу. Нужно было доставить канат 
на берег. Казаки много говорят о геройстве! И паромщи¬ 
ков, и Федора Малых я считал героями. А тут они стру- 
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сили и только хрипло кричали казакам, стоявшим на бе¬ 
регу: 

— Чего же вы канат не даете? 

Казаки так же хрипло отвечали им с берега: 

— А вы чего не даете? 

Какая брехня вдруг поднялась вокруг! Казаки окру¬ 
жили. меня, хвалят. Я вспрыгнул на коня. Взял в руки 
конец бечевки. Казаки столкнули коня с парома. Вода 
нестерпимо холодная. Я очень испугался. Я обвил но¬ 
гами лошадиную шею, уцепился рукою за гриву. Конь 
плыл искусно, минуя льдины. Когда конь выскочил на 
берег, я не мог его остановить. Я бросил бечевку казакам, 
и конь помчался вперед. Он страстно желал согреться. 
Не помню, как я очутился в селе. Я узнал джетаки, дере¬ 
вянную церковь, лавку Лыкошина. Я свалился в лужу 
возле дома дяди моего Кузьмы Македонова. Мокрый, 
дрожащий, но довольный своим геройством, я вошел в 
дядин дом. По правде сказать, это подлинный и, пожа¬ 
луй, единственый геройский поступок в моей жизни. 

Клавдия, девушка с зелеными сережками в ушах, 
стояла на табурете, поправляя лампадку перед иконой. 
В кухне было по-прежнему тихо и опрятно. Я ожидал — 
она спросит: где это я ухитрился так вымокнуть? Она 
сказала с незнакомым мне набожным лицом: 

— Разве ты у нас будешь жить? 

Ее набожность быстро улетела. Она ее приготовила 
для Кузьмы Македонова. Это его она пугала богом и ка¬ 
кими-то особыми молитвами. 

Я желал сообщить о моем геройстве. Она выслушала 
и спокойно сказала: 

— Ноньче шуга красивая. Ступай в баню. Веник в 
сенях. 

Она отправила меня в баню не потому, что боялась, 
что я захвораю, она ждала Кузьму. Она шла со мной не 
для того, чтобы проводить меня, а полюбоваться на ледо¬ 
ход. Она могла часами смотреть на природу. Она встава¬ 
ла ночью и слушала, как течет Иртыш, уходила в степь, 
знала все цветы и запахи их, она готова была всю жизнь 
провести в деревне, не понимала людей, восхищающихся 
городом. Дядя Кузьма возил ее в Омск, показывал те¬ 
атр. Она сказала спокойно: 

— Балуются. Жизнь-то скрытней. 

Она недоверчивая, замкнутая. Я ее спросил о Лыко- 
шиных. Она уклончиво ответила: 

— Много про них болтают, а зря. Люди в полном ми- 
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ре живут. Сам-то приехал, выпустили его, передурил он 
всю положенную ему дурь. 

Но спокойствия в доме Лыкошиных я не нашел. Куп¬ 
чиха Юлия Лыкошина неустанно ходила по комнатам. 
Множество вещей окружало ее, а ей все казалось, что 
комнаты чересчур просторны. А Давыд Лыкошин поме¬ 
щался в крошечном чуланчике, на другом конце дома. Го¬ 
ворят, он сожалел, что ему не удалось посидеть в тюрем¬ 
ной одиночке — сидел он в общей. Дядя Кузьма Кузьмич 
радовался: приехал хозяин, даст настоящие распоряже¬ 
ния. Давыд Лыкошин распорядился так же, как и преж¬ 
де: скупать кожи и масло. А это теперь не выгодно. Ново¬ 
селы вырабатывали масло лучше киргизского. Заказов на 
кожи не было. Распорядился также Лыкошин: прекра¬ 
тить Кузьме Кузьмичу встречаться с Юлией. Кузьма 
Кузьмич подчинился без протеста: все по-старому. 

Давыд Лыкошин упрям, самострастен. Узкое лицо его 
обведено жесткой каймой рыжих волос, зубы перемоло¬ 
ты, вставные. Ему кажется — он все знает наперед. 

— Не кожи нам надо заготовлять,— вздыхал Кузьма 
Кузьмич. 

— Кожи негожи, а рогожи для одежи тоже не ко¬ 
жи,— без всякого почтения вставлял Федор Малых. 

— Другое снадобье пора заготовлять. Я полагал, он 
в тюрьме поразмыслит. 

Лыкошин вдруг поверил, что товары, которых никто 
не покупал, он продаст на ярмарке зимой. Три года он 
думал в тюрьме — правильны ли все принимавшиеся им 
раньше решения? Получалось, правильны. Так и будет 
поступать он в дальнейшем. Он брал в кредит дорогие то¬ 
вары. «Не потому ли он полюбил шансонетку,— думал 
я,— что на ней были такие драгоценные камни, какими 
он, Лыкошин, не может торговать?» 

Наготовили длинные мешки пельменей. Готовили их 
два месяца, всем домом. На ярмарку поехали тоже всем 
домом. 

Снега. Укатанные ухабы. Мы шли в новых полушуб¬ 
ках и длинных валенках возле розвальней. Постоялые 
дворы в станице Рамолинской были переполнены. На 
площади стояли новые дощатые балаганы. Купцы в тол¬ 
стых шубах, а сверху еще тулупы с громадными воротни¬ 
ками. Нам тоже выдали тулупы. 

Давыд Лыкошин радовался: его балаган самый бога¬ 
тый и пышный. Ночью приказчики посменно караулили 
внутри балагана. Мы грелись возле лампы-молнии и са- 
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мовара. Стояли удивительно прозрачные холодные ночи. 

Выйдешь — площадь пустынна, сквозь щели балага¬ 
нов видны в лавках желтые «молнии». Небо черное. При¬ 
казчики ходили из балагана в балаган гостить, играли в 
шашки и хвастались: у чьей хозяйки больше любовников. 

Лыкошин привез шелка, бархат, дорогие сладости, се¬ 
ребряные украшения для седел и хомутов, сафьяны — зе¬ 
леные, красные, голубые. Товар превосходный, но торго¬ 
вали мы хуже всех. 

Лыкошин рано утром приходил в балаган и выгонял 
приказчиков. Видимо, ему приятно было сидеть одному. 
Он читал под нос Библию. 

— Уважение надо внушить покупателю. Чего его при¬ 
манивать? Чего его переманивать? Хороший товар сам 
приведет покупателя. 

Приказчики убирали коней, распаковывали тюки: Лы¬ 
кошин вдруг приказывал запаковать один товар, рас¬ 
крыть другой. 

Вечером ели пельмени, пили водку. Лыкошин быстро 
съедал несколько тарелок пельменей, выпивал два ста¬ 
кана водки и уходил к ярмарочным девицам. Кузьме 
Кузьмичу хотелось остаться с хозяйкой, но все-таки он 
ушел за Лыкошиным, ища распоряжений. Юлия Лыкоши- 
на сумела и здесь нагромоздить, вокруг себя множество 
вещей. Видимо, ей было лень останавливать Кузьму 
Кузьмича, она придвигала к ногам любимый свой желтый 
чемодан, доверху наполненный мельчайшими штучками: 
костяными собачками, металлическими жучками, слони¬ 
ками, раковинами, какими-то искусно выбитыми монета¬ 
ми, принадлежавшими некогда великим угодникам перед 
самым их уходом в спасение. 

Кузьма Кузьмич никогда раньше не делился со мной, 
но Клавдии не было, и он сообщил мне свои огорчения: 

— Разоряется Лыкошин, а Юлия Петровна охораши¬ 
вается, жеманная. С чего бы? 

— Как же быть? 

— Мозги надо Лыкошину жать... 

— Его не сжать, а как бы сожрать,— вставлял Федор 
Малых.— Где такой ход найти, чтобы кредиторы его то¬ 
вары вместо своих скдадов ко мне перекинули? 

Кузьма Кузьмич покорно готовился к бремени разо¬ 
рения. Приказаний и распоряжений он не мог добиться, 
на себя он не надеялся. Так оно и шло. 

Наш балаган разбирали последним. Лыкошин ждал: 
придут-таки покупатели! Они не пришли, Наши обозы 
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бешено гнали в Урлютюп, словно мы там могли застать 
покупателей. Но и в Урлютюпе нас забыли. Лыкошин 
выгонял приказчиков и сидел один. Он не показывал вы¬ 
ручки, не позволял заносить ее в книги, он надеялся еще 
кого-то обмануть. Подвоз товаров прекратился. К новому 
году Лыкошин должен был платить по векселям. 

— Год велик только избытком снегов,— говорил 
Малых. 

Дом дяди Кузьмы стоял на высоком яру. Мы полили 
яр водой от верху до средины Иртыша. 

Льды сейчас были завалены снегами, а в былые бес¬ 
снежные дни Лыкошин, говорят, подковывал коня на 
стальные шипы и мчался по льду на конька^ держась за 
во.жжи. Девки влюблялись в него. Клавдия рассказывала 
нам о его победах. Заложив пальцы в рукава, она гово¬ 
рила: 

— Как прекрасно и величественно! Я обожаю лед, по 
которому еще никто не катался. 

Мне нравились ее книжные слова, ее определения 
чувств, ее особый взор на природу. Она помогла мне уви¬ 
деть иной Иртыш. Я читал смысл волчьих следов на сне¬ 
гу, понимал хитрый рисунок их. Сквозь снег пробивают¬ 
ся льдины, и каждая иного цвета: зеленовато-бурая, гли¬ 
нистая, клюквенная. Водовоз поднимается с бочкой по 
яру, и от его бочки откалывается и падает лед коленко¬ 
рового цвета. 

— Чудесно ты, неизвестное творенье,— медленно во¬ 
лочила Клавдия слова. 

Когда ей хотелось сказать при посторонних о боге, 
она путалась и мямлила. Она готовила резкие слова о бо¬ 
ге и его гневе для Кузьмы Кузьмича! 

Клавдия низко повязывала платок и садилась в мои 
санки. По казачьему обычаю, скатив девушку, я мог по¬ 
целовать ее. Я стеснялся, и девушки деловито сами цело¬ 
вали меня. 

Чем дальше уносились в снега наши санки, тем креп¬ 
че Клавдия целовала меня. Избежать бы этого целова¬ 
ния: она целует не меня, а природу! Если санки опроки¬ 
дывались, Клавдия долго лежала. За шалью у нее таял 
снег, забивался в ее валенки. Она, казалось не имея сил 
встать, смотрела вверх во все глаза и говорила: 

— Как прекрасно! Смотри, подходит закат, и все из¬ 
менится. 

Я уважал ее. Я желал такой же способности видеть и 
понимать природу, хотя меня больше всего тянуло к лю- 
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дям. Я старался быть подольше возле Клавдии. Я вста¬ 
вал рано, поливал дорожку, чистил санки. С каждым 
днем ледяная струя «катушки» все дальше и дальше ухо¬ 
дила по Иртышу. 

Я ждал от Клавдии удивительных поступков. Где ей 
любить дядю Кузьму, оба они цепляются за грех, так как 
если они расстанутся с этих грехом, то они совершат 
другой, еще более страшный. Они цепляются за бога и 
лдмпадкй! Бог должен быть разрушен мной. Мне каза¬ 
лось, Клавдия лишь со мной откровенна. К другим в сан¬ 
ки она не садилась. Я не спал ночей. Я пылал. Я опять 
любил. 

Дни и ночи я думал о Клавдии, об ее скрытой любви 
ко мне. Ну что ж? Пусть! Вначале она целует меня, как 
всю природу, но придет час, когда она поцелует меня, как 
человека, самого важного для нее! Недоверчивая, зам¬ 
кнутая, искалеченная ленивой казачьей жизнью, она 
менялась, когда мчалась в санках к удивительным сне¬ 
гам, которые иные каждый час. Так что, видите, я не был 
заинтересован в кожах. Их выдумал другой приказчик. 
Вечером в одно из катаний кто-то притащил кожу, широ¬ 
ченную юфть. Множество парней и девушек уселись на 
нее с визгом и хохотом. Я виноват только в том, что чре¬ 
звычайно выгладил ледяную дорожку. Кожа неслась по 
ней не хуже санок. 

Клавдия села в мои санки. Она отказалась от кожи. 
Это походило на свидание. Забрезжила измена! Пусть по¬ 
плачет дядя Кузьма Кузьмич. Я вел санки безрассудно. 
Они опрокинулись на половине дороги. И все-таки Клав¬ 
дия крепко поцеловала меня. С яру послышался голос 
дяди: 

— Клавдия, иди, поставь-ка мне горчичник, Что-то в 
боку закололо! 

Я долго катался один, Клавдия не пришла. Ну, при¬ 
дет завтра. 

Утром Федор Малых дал мне тяжелый ключ. 

— Принесешь шесть ящиков розового «Эйнем» и 
ящик гильз Катыка. 

Наконец-то я открою сладкий склад! Я медленно по¬ 
вернул ключ, распахнул высокие двери. Липкий мешок 
с урюком стоял у моих ног, У меня не было сил перешаг¬ 
нуть. Я набил карманы брюк этим урюком. За' урюком 
лежал мармелад. Я сразу вскрыл две коробки. Рядом — 
шоколадные конфеты. Длинные, толстые, они лежали 
аккуратными рядами, в тонкой оболочке. Я совал их в 
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карманы, совал в рот. Из конфет брызгало вино. Я был 
хмелен, весел, сыт, я обладал подлинным счастьем. Я ел 
и ел. Мне хотелось найти такие конфеты, которые сегодня 
же вечером можно было бы поднести Клавдии. Я раску¬ 
порил несколько ящиков. Мелочь, мелочь, мне нужна кон¬ 
фета с кулак! 

Я увидал узкий металлический ящичек с наклейкой 
на чужом языке. У дверей валялся топор. Я сбегал за 
топором и рубанул им по ящику. В щель сверкнуло что- 
то жидкое и розовое. Я попробовал на палец. Это было 
похоже на мед. Я сунул палец в рот. Остро, протяжно, 
вкусно... Но как это назвать и во что налить? 

Тут меня схватили за ухо. 

Я встал. Я понял все, что произошло. Я готов был от¬ 
вечать. 

Давыд Лыкошин сжалился. У него злое зеленое лицо, 
рыжие волосы. 

— Он испортил кожи! 

Кузьма Кузьмич смущенно смотрел в сторону. 

— Судя по конфетам... 

— И ты еще, Кузьма Кузьмич, переносишь такого 
племянника? Я ставлю тебе в счет все слопанное. 

— Слушаюсь,— покорно сказал Кузьма Кузьмич. 

Было и стыдно, но было и приятно причинить гадость 
дяде, которого я ревновал к задумчивой Клавдии. 

Я пришел на кухню. Увидев меня, Клавдия ушла в 
горницу. Дядина сестра вынесла мне мой узелок. Меня 
посадили к ямщику, возвращающемуся в Павлодар. 

Тетка Фиоза по-прежнему лежала в постели, поправ¬ 
ляя атласное одеяло пышной розовой рукой. 

Дядя Василий Ефимович, улыбаясь, прочел письмо 
двоюродного брата Кузьмы Македонова. Василию Ефи¬ 
мовичу я, видимо, нравился. Я чем-то походил на те кри¬ 
вые здания, которые он строил. Он посмотрел на мои 
губы. 

— Придется устроить тебя, где кушанье не занозис¬ 
тое. Надо что-нибудь тебе, Всеволод, все-таки перенимать 
у людей. 

Он устроил меня в павлодарскую типографию, при¬ 
надлежавшую Викентию Ивановичу Владычкину. 

Мать униженно благодарила Василия Ефимовича. 
Она все еще служила у сестры. 

Я поселился у тетки Фелицаты. Она готовилась поить 
чаем киргизов. С верховьев Иртыша уже двинулись 
плоты. 
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Я вышел на яр. 5а Иртышом темнели Три Острова. 
Налево затон и пристани с пароходами. Я привыкал к 
городу. 

Сестра Марья почти не разговаривала со мной. Вме¬ 
сто акушерки появился новый квартирант, о котором 
Марья с уважением рассказывала, что он каждую суббо¬ 
ту ездит в публичный дом, получает в казначействе семь¬ 
десят рублей жалованья, вдов, у него дочь шести лет, 
припадочная. Квартирант ходил в форменной тужурке, с 
такой необыкновенно аккуратной бородой, что она мне 
почему-то казалась бряцающей. 

10 

Я приходил в типографию к семи часам утра. Я поил 
белого жирного коня, помогал кухарке таскать дрова, 
давал коню и коровам корм, подметал типографию, а 
когда приходили рабочие, вертел колесо печатной маши¬ 
ны. Перед обедом я опять поил скот, подметал двор и 
уходил к тетке Фелицате. Наскоро проглотив несколько 
тарелок щей, я опять возвращался вертеть машину. При¬ 
выкать к верчению было трудно. Я потел, задыхался, спи¬ 
на болела, вставать утром было тяжело. Недели через 
три я привык. Я вертел одной рукой и думал о тех кни¬ 
гах, которые брал в городской библиотеке, о тех странах, 
где мне непременно нужно побывать. 

Печатник Быоков пел песни. Иногда я подтягивал 
ему. 

Типография имела одну скоропечатную машину, че¬ 
тыре реала со шрифтами, маленький тискальный станок, 
большой тискальный для афиш, крошечную переплетную 
с ножом для резки бумаги, с папширом и набором шриф¬ 
тов для золочения корешка. Я с удовольствием ходил в 
эту типографию. Я проходил берегом мимо прогимназии. 
Миновав две улицы, сворачивал к двухэтажному дому, 
в подвале которого мы работали. Вскоре оказалось, что 
дорогу я выбрал счастливо. 

Однажды, возвращаясь с обеда, возле прогимназии я 
встретил девушку под громадной черной шляпой. Она 
шла, размахивая желтой сумкой. Я оглянулся ей вслед. 
Меня удивили ее голубые глаза. И она оглянулась. 

Каждый день ровно в два часа я встречал ее. Она 
оглядывалась. Я быстро заучил лихой поворот ее черной 
шляпы. Я останавливался и смотрел ей вслед. Это была 
дочь владельца павлодарской гостиницы господина 
Шмидта. Он славился длинными рыжими усами и еще 


тем, что ездил по городу верхом на толстом вороном ко¬ 
не. У нас полагалось ездить верхом только в исключи¬ 
тельных случаях, только в степи, верхом ездят «нема- 
каные», порядочный мещанин или казак должен ездить 
в таратайке. 

Господин Шмидт, развевая усами, мчался верхом по 
городу. Вечером, когда горожане выходили гулять на яр, 
взад-вперед — от кинематографа к складам «Пароходст¬ 
во Плотниковых»,— господин Шмидт скакал по яру, и все 
шарахались от сверкающих копыт вороного его коня. Ах, 
не эти копыта раздробили мое сердце, а черная шляпа 
его дочери, голубые ее глаза! 

Тихо гуляла по яру его дочь. Локоны падали ей на 
плечи, черное платье сказочно обтягивало ее стан! Как 
я любовался ею! Расслабленный, пораженный, я прохо¬ 
дил мимо нее. Она оглядывалась на меня. Я оглядывал-» 
ся на нее. Я, очень довольный, уходил спать. Как бы да 
мне и впредь этак оглядываться на девушек! 

Печатник Быоков тяготил меня своей аккуратностью. 
Он желал, чтобы при печатании непременно выходили 
все буквы. Он долго подклеивал на барабане, выстукивал, 
ровнял краску. Таков он был и в остальной его жизни. 
Квадратный, с длинными темными зубами, похожими на 
железные гвозди, он говорил: 

— Варвары вы. А я во всем сам разбираюсь. Обопрусь 
на свою совесть и разбираюсь. 

Наборщиком работал Гришка Заботин. Он себя звал 
любовно скороговоркой «Гришка-маленький». Крохот¬ 
ный, в диагоналевых синих штанах, синей куртке в об¬ 
тяжку. По праздникам он надевал лаковые сапоги и че¬ 
сучовую рубашку. Кроме этой одежды, он не имел иму¬ 
щества. Всякое имущество он считал обременительным, 
путающим людские отношения. Он бранил Быокова за 
стремление скопить на дом. 

— А если ты захочешь бросить дом? Ведь трудно! 

Быоков не понимал. 

— Как же бросить? Раз я всей своей совестью решил 
иметь дом и украсить его. 

— А если твои близкие начнут уговаривать тебя бро¬ 
сить дом. 

— Кто меня сумеет уговаривать, если я сам внутри 
себя разбираюсь. 

Быоков презирал Гришку: «Легко плавится, будто 
олово». Гришка действительно, если замечал, что мимо 
окна бежит красивая кошка, догонял ее, лез даже за ней 
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на крышу, ухаживал, кормил ее несколько дней, а затем 
покупал ей бант и дарил ее кому-нибудь. Если он видел 
серьезного фотографа, он стремился понять фотографию. 
Его пленяли стекольщики; девушки с крикливыми голо¬ 
сами «во всю варежку». Работал он небрежно, держали 
его потому, что в Павлодар, в унылый городишко, набор¬ 
щики не заезжали. Я не понимал, чем Павлодар уныл, 
мне казалось, в нем могло сбыться все, о чем мечта¬ 
лось. 

Печатника Быокова постоянно сопровождал Иона Зи¬ 
пунов, наш переплетчик. В опрятнейшей холщовой ру¬ 
бахе, с черными усами, высокий, он пугал меня своими 
знаниями: о переплетном деле, о золочении, о брошюров¬ 
ке. Он часами рассказывал о замечательных переплетчи¬ 
ках, которые наживали «тысячи тысяч», но сам он рабо¬ 
тал плохо. Любил он рассказывать, как пришлось ему 
служить в солдатах, унтером, как он, конвоируя, заразил 
плохой болезнью «политическую». Этот рассказ особенно 
меня смущал. Я знал о «политических» только то, что 
они ходят в черных рубахах, с кожаным ремнем, волоса¬ 
тые (я сам носил длинные волосы до плеч), что «полити¬ 
ческие» убивают исправников, что «политических» веша¬ 
ют. Я жалел их. Иногда Иона Зипунов напивался и лез 
ко всем «своевольничать». Он начинал с кухарки Анисьи. 
Он приходил на кухню и многозначительно говорил: 

— Я такое знаю о переплетном деле, посмотри на 
меня ласковей, Анисья. 

— Щука сома не съест,— отвечала так же многозна¬ 
чительно Анисья. 

Анисье было лет девятнадцать. Ловкая, с густыми 
бровями и ресницами, похожими на щетки, она избегала 
рабочих. Все мы знали, что она желает открыть трактир, 
что выписывает и учит «бухгалтерию на дому», а по но¬ 
чам ведет по книгам запись заказов типографии Владыч- 
кина. Опрятная, постоянно вся в белом, она умело охра¬ 
няла себя и свое единство. 

— Я желаю тебя увещать,— орал переплетчик. 

Анисья швыряла на пол трубу от самовара. Явля¬ 
лась пани Марина, жена Викентия Ивановича Владыч- 
кина. И сам Владычкин, и пани Марина были выходца¬ 
ми из Польши. Дебелая, волоокая пани Марина уважала 
Анисью, хотя постоянно уговаривала ее забыть о трак¬ 
тире. 

— Загжите себе другой факел, Анисья,—говорила 
пани Марина. 
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Пани Марина много заботилась о своем будущем. 
В ее спальне стоял громадный желтый шкаф. В нем, го¬ 
ворили, лежат книги об освобождении Польши. Я однаж¬ 
ды робко попросил у нее почитать книг. Она сурово от¬ 
ветила: 

— У вас другой факел, пан Всеволод. Я вам не дам 
читать этих книг, так как они снабжены факсимиле. 

Никто не мог объяснить мне слово «факсимиле». Я ре¬ 
шил, что это относится к политике. Я верил теперь пере¬ 
плетчику Зипунову, когда он утверждал, что «здесь нет 
никакой бакалеи»: если Марина Мнишек продала Поль¬ 
шу русским, то Марина Владычкина поможет Польшу 
освободить! Пани Марина постоянно торчала в типогра¬ 
фии. Ей все казалось, что работаем мы медленно, она 
торопила нас. Когда Иона Зипунов напивался и глаза у 
него становились глупые и влажные, как сыр, пани Ма¬ 
рина понимала его. 

— Ай-ай, какой вы, Иона, последовательный. 

— Если долбить, так долбить до конца,— отвечал ей 
переплетчик. 

Она отсчитывала семьдесят пять копеек и посылала 
меня за извозчиком. Печатник Вьюков брал под руку 
Зипунова и выводил его за ворота. Пани Марина торго¬ 
валась с извозчиком: туда и обратно за четвертак, а пол¬ 
тинник извозчик должен был передать Ковалихе. Кова- 
лиха содержала в Павлодаре публичный дом. 

Переплетчик стучал кулаком по облучку. 

— Вези, кыргыз, важнее. 

Пани Марина наказывала извозчику: 

т— Поскорее его обратно. У нас срочные заказы. 

И, возвращаясь в типографию, она тихо восклицала: 

— О, смерды! 

Ее хозяйственность мы уважали. Уважали ее также и 
$а то, что она читает латинские книги. Меня удивляла 
способность ее одновременно читать польскую книгу и 
править нашу корректуру. Для этого, думал я, нужно об¬ 
ладать великими страстями и великим умом. Хозяина, 
Викентия Владычкина, мы презирали. Владычкин посто¬ 
янно говорил о своем здоровье и о чахотке. Прежде он 
был акцизным чиновником, скопил денег, ушел в отстав¬ 
ку, и жена уговорила его открыть типографию. Он часто 
приходил на кухню, говорил: 

— Анисья, опять бухгалтерией занялась, щи пере¬ 
горят. 

— Кого, кого, а себя я понимаю,— отвечала Анисья. 
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Он вставал по будильнику. Он любил вкусно поку¬ 
шать, после обеда вздремнуть ровно пятнадцать минут, 
а затем уходил бродить по городу. У него часто собира¬ 
лись гости. Он утомлял своей мнительностью, сводя все 
разговоры на случаи отравления или заразы. По его мне¬ 
нию, прогресс задерживается из-за людской небрежности. 
Если он появлялся в типографии, то непременно гово¬ 
рил мне: 

— Когда же ты, Иванов, волосы остригешь и вымо¬ 
ешь шею? Зачем же свою жизнь укорачивать? 

В середине лета в доме Владычкиных появился маляр 
Глеб Журавко. Он красил кабинет хозяина в белый цвет, 
потому что Владычкин вычитал из отрывного календаря, 
что белый свет самый здоровый для глаз, а на глаза 
Владычкин постоянно жаловался. После кабинета маля¬ 
ру поручили окрасить в желтое коридор, сени и крыльцо. 
У маляра жирное, какое-то мылистое лицо и потрескав¬ 
шиеся, облупленные руки. Журавко уважал лаковые кра¬ 
ски. Двигая кистью по стене, он говорил: 

— Редко понимают, какое изменение способны наде¬ 
лать лаковые краски. Я сам родом почти из Германии... 

— Фамилия-то у вас русская,— сказал я ему. 

— Я рожден в Германии. Меня мамаша на курорте 
родила, в Карлсбаде. У меня папаша был крупный вор и 
жену всегда держал при курортах. Мне бы офицером вы¬ 
расти, а он возьми да от тифа и помри, возле Павлодара. 
Мамаша превратилась в портниху, а из меня — маляр. 

Мне хотелось узнать, что он думает про Анисью. Мне 
казалось, что он нравился Анисье. Хотя я все еще продол¬ 
жал оглядываться на девушку под черной шляпой, но и 
Анисья волновала меня. 

— Вы, Глеб, красите великолепно. 

— Маляр я не из слоняющихся, но маляр я для ла¬ 
ковых красок. Германия стала опрятной только после то¬ 
го, как употребила лаковые краски. Бездельники не пони¬ 
мают лаковых красок. 

— Чему же способствует опрятность?— с грустью 
спросил я, вспоминая Нюр-Таш. 

— Опрятность в современной работе, милый мой, 
очень многому способствует: например, уважению к сво¬ 
ему делу. Я склонен к философии, к единой любви, а мне 
позволяют черт знает какими красками красить. Думал 
я: один умный человек в нашем городе— Владычкин. Но 
и тот клеевой краской покрыл свой кабинет. 

Глеб Журавко старался разговориться с Анисьей Оп- 
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ракса. Кухарка отвечала ему осторожно. Мне казалось, 
между ними уже шел какой-то сговор. Теперь я обедал на 
кухне у Владычкина. Кухарка советовалась со мной: 

— Почему он убивается о прошлом и папаше-воре? 
Нет хуже, если человек женится и начнет убиваться о 
прошлом. 

— Он тебе предлагал жениться? 

— Жениться каждый предлагает. 

От обиды і:а маляра я внезапно осмелел: 

— Вот я, Анисья, жениться тебе не предлагаю. 

Она замолчала. 

Подала еду медленно. 

Видимо, по ее расчетам, подошло время, когда ей по¬ 
ра узнать любовь, чтобы в старости вспоминать: вот и я 
когда-то забавлялась. Но она не желала терять самосто¬ 
ятельность. Журавко казался ей чересчур степенным. Пе¬ 
ред моим уходом она взяла меня за пояс: 

— Вечером ты чего делаешь? 

— Коня запрягу и пойду домой. 

В девять часов вечера, съездив на Иртыш за водой, я 
обычно перепрягал коня в тележку. Владычкин ехал с 
женой кататься за город или же в кинематограф «Заря», 
хотя и до кинематографа всего четыре квартала. 

— А ты не уходи. Посидим. 

Я и остался. 

Анисья подробно разъяснила мне, как она начнет 
дело. Бабе хотя и трудно начинать, но всякие случаются 
бабы. Надо, главное, избавить себя от забот по женской 
части. Она, хоть и решительна, все же планы кажутся 
ей трудными и великими. Ей необходимо поощрение 
близкого человека. Родственников у нее нет, замуж 
выйти она страшится, и она знает только один способ—■ 
чтобы к ней привыкли. А кроме того, все так делают. 

Она спросила: 

— Скоро поди хозяева придут? 

Я встал. Она положила мне руку на пояс. 

— Ты не больной? 

Я рассмеялся. 

— Снаружи, надеюсь, видно. 

— Избезумеешься с тобой,— сказала она ласково.—* 
С девками, спрашиваю, у Ковалихи бывал? 

Я покраснел. 

— Ну вот, теперь видна правда. Полезай на полати, 
а то хозяйка, когда придет, непременно в кухню зай¬ 
дет. 
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Я трепетал. Мне предстояло сделаться настоящим 
мужчиной. Страх мой увеличивался тем, что едва я влез 
на полати, как приехали хозяева. Владычкин долго рас¬ 
прягал коня. Пани Марина передала записать Анисье 
какие-то накладные. Анисья спокойно отнесла им ужин, 
долго читала молитву и причесывала длинные волосы. 
Я укатился к самой стене, возле которой шли толстые 
железные трубы из плиты, 

Анисья легла навзничь, 

— Ну, иди, дурачок. 

Все мои движения казались мне удивительно лов¬ 
кими, но когда я кинулся к Анисье, одна из моих ног 
сорвалась и с громадной силой ударилась в железную 
трубу. Я до сего времени не понимаю, зачем протянули 
вдоль полатей железную трубу. Раздался дикий грохот. 

Владычкин с воплями промчался коридором. Он вы¬ 
скочил на крыльцо и вопил: 

— Слезай! Я здоровья своего не пожалею, а застрелю! 

Ему показалось, что кто-то лазит по крыше. Анисья 
уже стояла у открытого окна и спокойно говорила Вла- 
дычкину: 

— А вы на двор выдите. Вор-то, наверно, за трубой 
сидит. 

— А если он меня кирпичом оттуда?—тихо ответил 
ей Владычкин. 

Он выстрелил. Я забился под одеяло. Охая, Владыч¬ 
кин вернулся в спальню. Анисья закрыла окно. 

— Слазь, мочало,— услышал я злой ее шепот. 

Она протягивала мне плоские мои брюки. 

— Штиблеты в зубы возьми, а то опять загрохочешь. 

Она тихо распахнула окно. Лицо у нее было строгое 
и утомленное. Я выскочил и упал на кирпичи. В кухне 
перекладывали русскую печь, и печники не успели 
убрать материал. Я сильно зашиб колени. Забор высокий, 
из толстых плах. Калитка крепко замкнута. Студенея 
сердцем, я долго лез на забор. В лицо мне глядела точе¬ 
ная луна. Обиды трепали меня. 

Улица была пустынна, залита песком. Сторож, по¬ 
стоянно дремавший со своей колотушкой возле типогра¬ 
фии, видимо испугавшись выстрела, убежал. Верхом 
на заборе! Грустно я натягивал свои ботинки. Грустно 
рассматривал улицу. 

Спрыгнув, я долго растирал колени. Когда я поднял 
голову, передо мной стоял маляр Глеб Журавко. 

— Ты от хозяйки или от Анисьи? 
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Голова у маляра была прилизанная, а тальково-блед¬ 
ные щеки корчились. Он был мертвецки пьян. 

— Мое дело! Может быть, у меня их двоечка. 

Маляр ухватился за мой ворот: 

— Гони три рубля! А то всю морду развалю и раз¬ 
малюю. 

Откуда он догадался, что в кармане у меня ровно 
три рубля? Я желал страдать и сражаться, но нелепо 
биться из-за трех рублей. Глеб Журавко сунул деньги 
в карман, расправил штаны и сказал презрительно и 
вяло: 

— Помоги! 

Подсаживать это грузное тело было гораздо обиднее 
потери трех рублей, но мне хотелось покончить с позо¬ 
ром. Я подсадил. 

Журавко качался и бранился на заборе. Он требовал, 
чтобы Анисья помогла ему слезть. У поворота улицы я 
услыхал вдруг его испуганный крик. Обернулся. Мельк¬ 
нули вздетые его руки, и Журавко рухнул вниз головой 
в типографский двор. Тотчас же раздался вопль Владыч- 
кина и за ним — выстрел. 

Попробуй быть недовольным! Первое мое знакомство 
с долго ожидаемой любовью ознаменовалось убийством. 
Я не спал ночь. Я подбирал слова, которые скажу 
на суде. Кто виновен в его убийстве? Я ли, который 
опрокинул железную трубу? Хозяева ли, возводящие 
трубы в сомнительных местах? Суд придет освидетель¬ 
ствовать место смерти маляра Глеба Журавко; зрители 
будут рассматривать меня и думать: что в нем нашла 
красавица Анисья? 

Утром выяснилось, что Журавко от выстрела упал в 
обморок. Очнулся он в участке. Владычкин хихикал: 
револьвер был заряжен холостыми патронами. 

Анисья Опракса ходила по кухне такая же опрятная. 
Недели две спустя маляр пришел. Он зарекся пить, го¬ 
ворил о своей отчаянной любви и, сидя возле кухонного 
окошка, до приторности тщательно рассматривал бухгал¬ 
терские книжки, по которым училась Анисья. Я понимал 
его принужденность и не осуждал его. 

Гришка Заботин заметил мое расстройство. Я уныло 
вертел колесо. Он правил корректуру, ловко и весело 
выдергивая шилом литеры из набора. 

•— Тоскуешь? 

*— Приходится,— ответил я, вяло держась за руко¬ 
ятку, деревянную и лоснящуюся. 


— Влюблен? 

Я не желал сплетен и сказал уклончиво: 

— Просто так. 

— Грамотный? 

— Как же! 

Он бросил шило на пол. 

— Тю! Зачем тебе вертеть колесо! Ты афект должен 
иметь. Тебе надо, парень, помочь. Хочешь, я из тебя на¬ 
борщика сделаю? 

— Кто не захочет? 

— В три месяца! 

— Хоть бы в год. 

— Говорят, в три месяца. Цепляйся! 

Он яростно принялся за мое обучение. Учиться я 
торопился. Гришке я мог быстро надоесть, так же как 
ему надоели все веселые девушки в городе, все кошки, 
воспитанные им, битье стекол у Ковалихи, числящиеся 
за ним несколько протоколов. Он был родом из Семипа¬ 
латинска. Каждую весну он уезжал куда-нибудь по¬ 
дальше от родных мест, к осени терял свой паспорт и 
возвращался всего чаще по этапу. В Семипалатинске 
его отмывали и залечивали от тюремных побоев, друзья 
устраивали его в епархиальную типографию, и он рабо¬ 
тал, пока не начинал вновь тосковать. 

Вначале он учил меня разбирать, затем преподал мне 
правила сплошного набора, афишного набора и под ко¬ 
нец— акцидентного. Если хозяин хворал, а пани Марина 
уходила собирать по городу заказы, то Гришка вертел 
колесо, а я работал вместо него. Самоуверенность ли его, 
мои ли старания, но я действительно научился в три 
месяца. 

Однажды он поставил меня у кассы и велел набирать 
сплошняк: в час восемьдесят строк на четыре квадрата, 
корпусом. Я торопился. Я понимал, что это экзамен. 
Потный, с перетрескавшимися от волнения губами, я ме¬ 
тался возле кассы. Я пригибался и отгибался. Литеры 
послушно ложились в мою верстатку. 

— Выходит,— похвалил меня Гришка. 

Он передал рукоятку машины повертеть переплет¬ 
чику, а сам убежал за водкой. 

— Единозвучным будь по заработку, Всеволод, вот 
тебе мое завещание,— кричал Гришка, размахивая напо¬ 
ловину опорожненной бутылкой. 

— Как вы понимаете единозвучие, пан Григорий? 

На пороге, за его спиной, стояла хозяйка. 


6 Вс. Иванов 
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Гришка пошатнулся. Его выпуклые глазенки смот¬ 
рели на меня ласково: 

— Всеволод, труби сбор! 

Он вдруг показал хозяйке язык и плюнул к самым ее 
ногам. 

— Расчет! Совесть моя чиста, я вам рабочего сделал. 

В тот же день мы его проводили на пароход. 

Я остался наборщиком. Вертельщиком наняли кир¬ 
гиза. Работать мне приходилось до поздней ночи: то ли 
заказов было много, то ли я не успевал. Приближалась 
осень. И я подумал: вот выпадет снег, нет сюда, в Пав¬ 
лодар, ни пароходного пути, ни железнодорожного, отку¬ 
да появиться наборщику? Я желал подражать благород¬ 
ному Гришке Заботину. Я желал, чтобы совесть не из¬ 
нуряла меня. Я потребовал у хозяев жалованья. 

— Пока есть дорога, вы имеете возможность выписать 
вместо меня другого наборщика. 

Пани Марина кинулась к Викентию Ивановичу. 

*— Сбрендил! Вот он, твой Иванов. Сколько за ним 
ухаживали! А он жалованья требует. 

— Никогда с ними не выздоровеешь,— уныло сказал 
Владычкин,— пьяница на пьянице, нахал при нахале. 

Хозяйка вернулась ко мне и сказала с пренебреже¬ 
нием: 

•— Четырнадцать. 

— Восемнадцать,— ответили. 

— Семнадцать, иначе хоть закрою типографию. 

Я возгордился. Из-за меня закрывают целое пред¬ 
приятие, целый город будет без прессы. Зима будет без 
афиш. 

— Окончательно восемнадцать,— сказал я. 

Пани Марина выругалась очень нехорошо. 

— Отбывать вам часть вашей жизни в тюрьме или 
даже на каторге, пан Всеволод. Да, я вам даю восемна¬ 
дцать. Но вы должны жить при типографии, платить мне 
шесть рублей за квартиру и за хлеб, дабы постоянно 
быть под руками. 

Согласен, пани Марина. 

Я мечтал примириться с Анисьей. Но и восемнадцать 
рублей жалованья не всколыхнули ее погашенного 
сердца. Маляр Глеб Журавко вскоре женился на ней. 
Она отменила бухгалтерию и готовилась снять маляр¬ 
ное заведение. Маляр опять пил. Она ушла от Владыч- 
киных. Позже я встретил ее, Она несла большой и от- 
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логий живот, лицо ее оыло покрыто синяками и нос 
свернут на сторону. 

— Какую же там бухгалтерию?—ответила она и за¬ 
плакала. 

Самые выгодные заказы поступали из магазина мил¬ 
лионера Дерова. Их приносил непременно вечером при¬ 
казчик, обладающий чудной фамилией — Жде. Пощипы¬ 
вая коротенькие усики, широконосый, широкобедрый, 
он повторял: 

— Ну-да-ну... Прошу напечатать к завтрашнему дню. 
Ну-да-ну... 

«Зачем такая торопливость?»—думалось мне. Но я 
быстро понял. Приказчик Осип Жде жил на хлебах у 
печатника Быокова. Жена Бьюкова Варвара молода, 
здорова, «перепеченная», приказчик Осип Жде холост. 
Быоков, полагаю, понимал деровскую спешность, но 
жадность владела им, Осип Жде пользовался уваже¬ 
нием Дерова. 

Ни сдельных, ни сверхурочных мы не получали, и 
все-таки Вьюков работал часов до трех ночи и меня за¬ 
ставлял. Иногда он останавливал машину, и по лицу его 
было видно, как бьется его сердце. Он думал вслух: 

— Вредно сокращать мысли, надо во всем разобрать¬ 
ся без прикрасу, чтобы со стороны совести не увидеть 
противовесу. 

Подражая Гришке Заботину, который никогда не 
отводил смысла беседы в сторону, я спрашивал: 

— Дом хочешь отломить? 

— Ну и отломлю, если найду в совести опорную 
лампу! 

— Привередничаешь,— говорил я ему с достоинст¬ 
вом.— А ты попроще. 

— Вот и попроще выходит: утомление мне без соб¬ 
ственного дома. 

Я видел его входящим в церковь. Мне любопытно 
было посмотреть, как он молится. Я пошел за ним. 
Он стоял неподалеку от алтаря, смотрел в окно и, види¬ 
мо, гадал: удастся ли ему при помощи Осипа Жде купить 
или выстроить дом? Или приказчик обманет? Он любил 
жену, но еще больше любил свой будущий дом, и в цер¬ 
ковь, должно быть, зашел потому, что все люди перед 
постройкой своего дома советуются, а здесь, в таком 
щекотливом деле, с кем посоветуешься? Еще осмеют. Я 
порадовался, что бог опять впутался в гадость, явно 
поощряет ее всем этим не тускнеющим благолепием 
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храма. Но печатник Вьюков был противен мне не мень¬ 
ше бога. Я поспешно ушел из церкви. 

Добившись жалованья, я решил: пора знакомиться 
с девушкой в черной шляпе. В обед она все еще встре¬ 
чала меня. Вечером она все еще оглядывалась. Я узнал 
ее имя. Ее звали Ирма Шмидт. 

Это редкое, далекое имя воодушевило меня. 

Я написал ей громадное письмо. 

Я с первых же строк открыл ей великую тайну. Я ни 
больше, ни меньше как индийский принц, брошенный 
к берегам Иртыша коварными претендентами на престол 
моего отца. Мой отец, Саид-Ахмет-хан, принадлежит 
к древнему роду, который ведет начало от потомков Ма¬ 
гомета. Его предки, пришедшие в Индию из Централь¬ 
ной Азии, занимали высшие должности при дворе Мо- 
гольских императоров. Он умер в Аллаха-Баде. Я описал 
корабль, на котором меня везли по океану. Корабль ка¬ 
чало, дул скользкий ветер. Острова обозначались уди¬ 
вительными запахами. Вокруг меня стража, готовая при 
первой попытке к бегству содрать с меня шкуру. Но и 
эта дикая стража пожалела меня! Ей приказано сбро¬ 
сить меня в Охотское море, а она выкинула меня в Пав¬ 
лодар. Что я предлагал девушке? Точно не помню, но, 
кажется, я звал ее быть моим другом, помочь мне 
убежать в Индию. Я обещал ей золото, любых коней, ях¬ 
ту, Европу. 

Твердо знаю, что исписал не менее двадцати страниц. 
Я писал красными и синими чернилами. Я называл 
города: Пенджаб, Бегар,Оутт, Гузератт. Я называл вос¬ 
точные части Индии, я перечислял ей южные края цент¬ 
ральных провинций, Берара, Бомбейского декана. Нако¬ 
нец мне надоело вспоминать города, реки и озера, и я 
начал выдумывать их. По моему письму ходили слоны, 
мяукали тигры, гиппопотамы хрюкали на каждой стра¬ 
нице. Ничего малюсенького! Я купил громадный розо¬ 
вый конверт. Я накапал сургуча и прикрыл его пятаком, 
но так ловко сдвинул пятак при нажиме, что каждый 
должен был принять российский герб за мой собствен¬ 
ный. 

В обед я дал нашему киргизу-вертельщику Ахтыру 
четвертак и попросил его пойти со мной. Когда девушка 
вышла из-за угла, Ахтыр передал ей мое письмо. 

Больше она не выходила ко мне навстречу. А когда 
встречала меня на яру, то отворачивалась. 

Получив первое жалованье, я приобрел рубашку 
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«фантази», пышный голубой галстук, черный плащ-на¬ 
кидку с капюшоном, застегивающийся на львиные мор¬ 
ды, суконные брюки навыпуск, зеленое толстое кепи. 
Я завел дутую железную трость с никелированной руко¬ 
яткой. Я поднял капюшон и отправился гулять на яр. 
Была сильная жара. Дули стремительные ветры. Все 
удивленно смотрели на меня. Жалко, что нс хватило на 
бинокль! Я стоял бы на яру и смотрел на подходившие 
пароходы. 

Галстук мой развевался. По утоптанной дороге густо 
шла мимо меня толпа мещан. Вот прошла Ирма Шмидт. 
Она не смотрела на меня. Мне показалось, что она улы¬ 
бается. 

Из-за деревянного здания прогимназии белый конь 
грузно вывез моих хозяев Владычкиных. Они ехали в 
кино. Черный плащ обвивал меня. Далеко внизу плыли 
по реке тяжелые выцветшие плоты. И я так же медленно 
и упорно* плыл потоком жизни. 

Я стою гордо на высоком яру. Я уже наборщик. 
Я пишу удивительные письма и рассылаю их со своими 
слугами. Я могу уехать, куда хочу, работать, где хочу, 
у кого хочу. 

Ветер бил по моим тесным ботинкам легким песком. 
Из сарая, возле кино, выскакивал голубой дымок: там 
действовал электрический двигатель, снабжавший током 
«электротеатр». Приятно смотреть на прогресс и цивили¬ 
зацию создателю этого прогресса! 

Хозяйская тележка медленно приближалась. Она 
пройдет в двух шагах возле меня. Я вежливо сниму тол¬ 
стую суконную кепку и скажу: 

— Добрый вечер, Викентий Иванович! Добрый вечер, 
пани Марина! 

— Добрый вечер, Всеволод Вячеславович,— ответят 
мне они. 

— Гуляете, Викентий Иванович? 

— В кино едем, Всеволод Вячеславович. 

— Хорошее дело, Викентий Иванович. А я вот смот¬ 
рю на Иртыш и все не могу насмотреться. 

Превосходный разговор, отличный разговор! Как до¬ 
волен Владычкин, как он рад, что не уволил меня, какой 
исполнительный и грамотный наборщик, как он цивили¬ 
зует типографию. Ведь вы подумайте, он любуется на 
природу! А по правде сказать, черта ли лысого на нее 
любоваться? Желтый высокий яр, желтый ветер, течет 
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громадная желтая река и несет тусклые плоты. В кино 
куда любопытнее: хроника комическая, научная и видо¬ 
вая, страшная драма. Весь мир мелькает перед вами. 
На пианино играет дочь священника, почтенная дама в 
синих очках. Сеанс окончится, пригласишь гостей сыграть 
в карты, выпить вина, поговорить об эпидемиях и не¬ 
опрятности киргизов. 

Когда тележке осталось до меня шагов пятнадцать 
и она, перед тем, как выкатиться ко мне, нырнула в ов¬ 
раг, непонятный, огромный стыд охватил меня. И я опро¬ 
кинулся под яр. 

Я перекувырнулся и упал на песок. 

Яр высотою метров в пятнадцать, но песок спружи¬ 
нил. Я подпрыгнул и шлепнулся лицом в Иртыш. Вода 
холодная,тугая. 

—- Осень скоро,— сказал я, лежа на животе. 

Плащ прикрывал меня. Я лежал, пока не стемнело. 

Утром пани Марина, передавая мне для набора за¬ 
каз, спросила лукаво: 

•— Какой это англичанин прыгнул вчера с яру? 

— Пани Марина, я работаю здесь не для издеватель¬ 
ства, а для просвещения,— ответил я. Эту фразу я обду¬ 
мывал целую ночь. 

Но трудно перекудрявить словами пани Марину. Она 
вздохнула. 

Ах, просвещение столь опасно, пан Всеволод! 

Я понял ее. Дело в том, что в город Павлодар, впер¬ 
вые за все его существование, приехал цирк А. Коро- 
мыслова. На площади, возле дома купца Дерова, скола¬ 
чивали огромное здание из досок, и руководил постройкой 
мой дядя Василий Ефимович Петров. Пани Марина уже 
успела полюбить борца-легковеса Роальда Максимовича 
Азгерц. 


11 

Осень была томительная, вязкая, непрерывные ливни 
затопили город. Цирк занял в гостинице все номера. 
Я видел, как долго с парохода выгружали имущество. 
Стриженные, как люди, пудели, обезьяны с оранжевым 
задом, высокие черные ящики, кольца, сети, вагончики. 
Но оказалось, что осенью цирк открыть невозможно. Ва¬ 
силий Ефимович выстроил цирк криво, и его еще более 
скосило от упорных дождей, Спешно пришлось пере¬ 
страивать. 
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Циркачи ходили в длинных плоских шляпах. Город не¬ 
устанно говорил о бордах и акробатах. Мне казалось, что 
мещане и на себя смотрят лучше, что сам город как бы 
вырос на их глазах, как бы его продули особыми целеб¬ 
ными ветрами. 

Любительские спектакли, для которых почему-то все¬ 
гда выбирали украинские пьесы, не делали сборов. Обы¬ 
ватель берег деньги на цирк. 

Дядя Василий Петров, любуясь топорами плотников, 
хвастался: 

— Уверяю, цирк оставят навечно. Я под него кирпич¬ 
ный фундамент подвожу. 

Мать рассказывала, что укротитель и владелец цирка 
Коромыслов пьет много чая и любит сахарные печенья. 
Коромыслов рычал и торопил, дядя вертелся возле него, 
клятвенно обещая прямую постройку. 

Однажды у ворот типографии меня остановил паренек 
в лаковых сапогах, в пальто с бархатным воротником. 
Тоненький, весь покрытый застенчивыми веснушками, он 
скромно улыбался. 

— Я хотел бы поступить в типографию,— сказал он. 

— Как тебя зовут?— солидно спросил я , 

— Пашка. 

— Не подойдешь, Пашка,— важно сказал я.— Нам 
надобны вертельщики, народ сильный. 

— А учеников? 

— Не принимаем. 

Но тут великодушная мысль осенила меня. Почему 
мне не поступить так же, как и Гришка Заботин? Он обла¬ 
годетельствовал меня, зная хоть что-то обо мне, зная, 
что я люблю просвещение, книги. А если облагодетельст¬ 
вовать человека, не зная его? Это возвышенней и труд¬ 
ней. Пашка не понравился мне, его скромность казалась 
напускной, а затем — откуда его щеголеватость: лаковые 
сапоги, зеленые диагоналевые брюки в обтяжку, фураж¬ 
ка с широкими полями, розовая шелковая рубашка? По¬ 
чему он решил поступить в ученики? 

— Как твоя фамилия? 

— Вот возьми, тогда и узнаешь. 

— Иди к хозяевам. 

Пани Марина посмотрела со странной улыбкой на его 
опрятную хулиганскую щеголеватость. Хозяин выходил 
кашлять на крыльцо. Он стоял, прислонившись к двери, и 
вежливо кашлял, грустно глядя на пригоны. В столовой, 
против буфета, сидел Роальд Азгерц. Я до сего времени 
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не знаю подлинной его фамилии. Тогда я его считал ино¬ 
странцем. Меня удивлял только его отличный русский 
язык, его великолепная способность ругаться. Это был 
грохмадный розовый атлет с матовым затылком, весь в се¬ 
ром. Передавали, что он вел чрезвычайно аккуратную 
жизнь. Он съедал в день ровно три фунта мяса, выпивал 
ровно шесть стакановводы, спал семь часов, а если пил 
водку, то никак не меньше и не больше, а ровно четверть 
ведра. 

Пани Марина, не обращая внимания на нас, при¬ 
стально рассматривала Роальда. Вдруг она, точно вы¬ 
плескивая что-то, сказала: 

— Легче жить, если освободишь себя от избытка 
страстей. 

— Вот именно,— забасил атлет,— во всем надо знать 
пределы и уметь избавиться от избытков. 

— А избытки в любви, например, вам известны, паи 
Роальд? 

Голос у пани Марины был особый, он не нравился 
мне. И пани Марина не нравилась мне. Голос у нее был 
какой-то раздетый. Пашка как будто понимал больше 
меня. Он смотрел смелее, даже несколько нагло. 

— Известны избытки, пани Марина. 

— А врачевание? 

Пани Марина обернулась к нам. Я впервые увидал ее 
безмерно обнаженные плечи. Сердце у меня захолонуло. 
Я отвернулся. 

— Что вам нужно, мальчик? 

— Я пришел. Говорят, вы требуете ученика. 

Пани Марина рассмеялась каким-то своим мыслям. 

— Вот мы и не думали требовать в типографию уче¬ 
ника. 

Пашка улыбнулся еще наглее. 

— Значит, наврали. 

Пани Марина как будто вдруг охладела. Румянец по¬ 
кинул ее щеки, движения ее стали медленными. Она дер¬ 
жала в руках глубокую тарелку и пристально смотрела 
в медь стоящего на буфете самовара. Наверное, это было 
ее последнее размышление. Если ее тогдашнее размыш¬ 
ление перевести на мое теперешнее понимание, то она 
подумала приблизительно так: возможен ли более интел¬ 
лектуальный путь для освобождения Польши, чем тот, 
который хочется ей избрать? 

Она улыбнулась опять той улыбкой, которую мы ви¬ 
дели, когда вошли в столовую. Движения ее опять стали 
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стремительны. Меня злило, что я не понимал связи между 
Пашкиной наглостью и размышлениями пани Марины. 
А эта связь была. Доказывало мои предположения и по¬ 
следующее обращение пани Марины к Пашке: 

— Куда же ты хотел поступить? К переплетчику? 

— Нет, в наборное. 

— Вы беретесь его научить, пан Всеволод? 

— Пан Всеволод берется,— сказал Пашка. 

Я угрюмо ответил: 

— Надо подумать. 

— Чего же тут думать, если взялся?—нагло сказал 
Пашка. 

Пани Марина легонько потрепала меня но плечу. 

— Я его принимаю. Идите в типографию, мальчики. 

Пашка оказался понятливым. Учился он быстро. 
Я вскоре привязался к нему. Я узнал его фамилию: Ге¬ 
расимов. Но фамилия ничего не объясняла мне. Мы 
ходили с ним гулять вдоль яра, я рассказывал ему содер¬ 
жание книг. Читать он не любил, но ему нравилось слу¬ 
шать содержание прочитанного мною. О себе он молчал. 
Словно у него не было ни детства, ни родителей, ни то¬ 
варищей. Удивляло меня, что рабочие обращались с ним 
с какой-то презрительной почтительностью, а веселый 
почтальон в зеленой куртке Донесенко, щеголь и весель¬ 
чак, постоянно торчавший в нашей типографии, весьма 
странно подмигивал Пашке. 

Холода ударили рано. Пожарная команда устроила 
возле кинематографа каток с платою пять копеек за вход. 
Для нашего города платный каток тоже был нововведе¬ 
нием, как и цирк. Раньше мы катались или на Иртыше, 
или с обледенелого яра возле «торговых бань». По вос¬ 
кресеньям на катке играл оркестр пожарных. Пожарные 
сидели в страшных медных касках, завязанные пуховыми 
шалями: со степи всегда дул свирепый ветер. 

Если на катке появлялась сестра моя Марья со свои¬ 
ми подругами, коричневыми прогимназистками, я смелел 
и приглашал девушек прокатиться. Сестра важничала, 
на каток ее провожал чиновник с бряцающей бородой. 
Марья хвасталась, что нахлебника повысили «втрое в 
окладе». 

— К семидесяти годам,— язвил я,— его впятеро по¬ 
высят. 

— Ух вы, молодежь,— пренебрежительно отвечала 
мне Марья. 

Каток в день открытия цирка пустовал. Мы катались 


вдвоем с Пашкой. После обеда пришло несколько бары¬ 
шень, Марья, три чиновника. Барышни важно проплыли 
мимо меня. Я поклонился им. Они не ответили. 

Огорченно я подкатился к Пашке. 

— Играют они со мной? 

— А ты спроси,— сказал он, косо и нехорошо улы¬ 
баясь. 

Улыбка его встревожила меня. Я направился к Марье. 
Она тихо и боязливо ответила мне: 

— Ты просто подлец, Всеволод. Тебе еще нету и сем¬ 
надцати лет, а ты уже ходишь в публичные дома. 

Мне льстила эта боязнь, этот тихий голос сестры, и я 
важно сказал; 

— Возраст вполне подходящий. Но откуда тебе изве¬ 
стны мои похождения? 

— Ты имеешь право на твои похождения,— сказала 
она с почтением.— Все же кататься возле сына бандырши 
Ковалихи просто безобразие. 

— С кем хочу, с тем и катаюсь. Захочу, девок при¬ 
веду. 

— Весь в папашу,— удрученно сказала Марья.— Я с 
тобой больше не знакома. Я и дома и везде с таким раз¬ 
вратником не разговариваю. Если на то пошло, лучше бы 
тебе переехать в публичный дом. 

— Вместе с твоим чиновником? 

Марья ударила ножкой в лед и откатилась. 

Теперь мне все ясно. Ясны пряные улыбки пани Ма¬ 
рины, смешки печатника, подмигивание зеленого поч¬ 
тальона. 

— Пашка, зачем ты сказал мне фальшивую фами¬ 
лию? 

Пашка нагло смотрел на меня, облокотившись на за¬ 
бор. В лицо ему бил свет кино. Между ног стлался по 
льду снег. Девушки поспешно покидали каток. Встрево¬ 
женно переговариваясь, они шли, одергивая платья, по¬ 
правляя косы. Впереди них Марья. 

— Девчонок напугался? Ничего. Из них в наше заве¬ 
дение еще многие попадут,— сказал Пашка.— Можешь 
и ты мне не кланяться, не учить меня. 

Не кланяться? А вот возьму и научу, возьму и буду 
кланяться. В конце концов это настоящий подвиг и нечто 
похожее на книгу. Весь город удивится. Так думал я. 

Я пржал Пашке руку. Он прослезился. Мне было ле¬ 
стно видеть его слезы. Я тоже уронил слезу. 

— Я хочу научиться печатать, чтобы сочинить исто- 
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рию нашей злосчастной семьи,—сказал Пашка.—Вот от¬ 
чего я и решил поступить в типографию. 

В этот день Роальда Азгерц пригласили обедать к 
Владычкиным. 

— Употребляете вы водку?—спросил его Владычкин. 
- Да. 

Я принес четверть водки. Пани Марина велела внести 
водку в столовую. 

Глаза ее были наполнены удивительным блеском, пле¬ 
чи опять обнажены. 

— Зачем вам освобождать Польшу?—мычал бо¬ 
рец.— Освободите меня!.. 

Возле буфета Владычкин осторожно капал в малень¬ 
кую ложечку лекарство. Он следил напряженно: не пере¬ 
капать бы лишнего. Роальд Азгерц тем временем целовал 
пани Марину в шею. Пани Марина взяла у меня сдачу — 
и ни она, ни борец не поглядели на меня. 

Кухарка отнесла нарочно сваренную для борца кури¬ 
цу весом ровно в три фунта. Не знаю, почему так водка 
подействовала на борца, но вдруг в типографию прибежал 
бледный Владычкин и крикнул: 

— Господи, какая зараза! Метлу! 

Я влетел в гостиную с метлой. 

Роальд Азгерц, должно быть, попробовал удержаться 
за книжный шкаф — и опрокинул его. Все книги, осво¬ 
бождающие Польшу, выпали. Азгерц блевал на этот 
атлас, на эту свиную кожу, на эти красивые заглавия, напе¬ 
чатанные аккуратно латинским шрифтом. Лицо пани Ма¬ 
рины говорило о негодовании, о брезгливости, о любви. 
Плечи ее потускнели. 

Что я мог придумать? Я подставил под рот борца 
свою метлу. Водка и курица текли безостановочно. 

— Господи, какая зараза! Разве вы не можете оста¬ 
новиться, господин Роальд?— беспомощно говорил Вла¬ 
дычкин. 

Господин Роальд тупо посмотрел на него и пошевелил 
локтями, как бы показывая: где уж там, мол, останавли¬ 
ваться? Владычкин вышел на крыльцо. 

— Такой закат, а он блюет,— сказал Владычкин. 

Он понимал полное свое ничтожество. Он знал, что 
не так освобождают Польшу, но даже изругать и выгнать 
борца у него не было сил. Ему было совестно перед со¬ 
бой, совестно передо мной, но он любил свою жену и, 
главное, боялся ее, Я понимал его трепет. Ему плевать 
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на зіГкат, ему пора вернуться в столовую, а если вер¬ 
нешься не вовремя? И он поплелся за мной в типографию. 

Цирк клонился набок, но отклонение искупала новиз¬ 
на цирка. Отклонение давало цирку даже некоторую стре¬ 
мительность. Яростно горели дуговые фонари. Оркестр 
рассаживался в громадной ложе. Капельдинеры, щего¬ 
ляя бронзово-бурыми мундирами, расстилали василько¬ 
вые ковры. И вот выскочили клоуны. Весь цирк захохо¬ 
тал. Киргизы кричали: «Уй, бой!— Здорово!» В бархат¬ 
ном, березкового цвета костюме выбежала канатоходец 
Антуанетта Сирбо. У нее было блеклое лицо. Проволока 
гнулась, как струна, и пела, как струна в моем сердце. 
Канатоходец распустил глянцевый, дивно алый зонт. 
У нее были круглые «вредные» брови. Я любил ее. Я лю¬ 
бил весь цирк, и когда вышел, щелкая бичом, укроти¬ 
тель и дрессировщик Коромыслов, толстый, жирный, все¬ 
ми ненавидимый, я его тоже любил. 

Коромыслов был во фраке густого дегтярного цвета. 
Эта блестящая манишка, этот черный галстук, этот фрак 
сжигали мое сердце. 

Последнее отделение. Капельдинеры очистили арену. 
Вышел низенький, широкогрудый арбитр и свистящим 
тенором закричал: 

— Музыка, марш! Парад, алле! 

Шли борцы, увешанные, как генералы, орденами и 
медалями. «Эх, кабы да мне,— шептал я,— как бы да 
мне хоть одного орденочка добиться!» Я испарялся в люб¬ 
ви и в восторге. Над ареной высоко сияла проволока — и 
дивная Антуанетта Сирбо все еще, казалось мне, разма¬ 
хивала нам глянцевитым зонтиком. 

Я посмотрел на пани Марину. 

Среди арены стоял Роальд Азгерц, розовый, в черном 
шелковом трико, с бурной мускулатурой. В его голубых 
глазах еще отражалась четверть выпитой водки, он икал. 
Но какая любовь светилась в ее глазах! Муж, сидящий 
рядом, как бы крошился. Как поднималась ее грудь, как 
она его любила и как, наверно, кипяще целовала она его. 
А я, все равно, любил борца, и пани Марину, и даже 
Владычкина. «Все пройдет, все минует, но цирк останет¬ 
ся»,— думал я. 

Арбитр провозгласил: 

— Чемпион Северной Норвегии и всех островов Скан¬ 
динавии господин Роальд Азгерц. 

Борец вышел вперед и поклонился. Как ему пышно 
хлопали! Он поклонился особо низко ложе, где сидела 
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пани Марина. Пани Марина закивала головой и захлопа¬ 
ла так, что и она и все поняли: зря этак не хлопают. Она 
все простила ему. Простила испорченные книги, забытую 
Польшу, свою испорченную жизнь. «Вот это любовь, вот 
это чувство!»—ошпаренно думал я. 

Арбитр прислушивался к хлопкам. Он смотрел внима¬ 
тельно вдоль рядов. Я еще не знал, что арбитр старался 
догадаться по аплодисментам: кому из борцов предстоит 
быть любимцем этого города. Хлопали больше всех Ро¬ 
альду Азгерцу. И тогда арбитр начал самозабвенно при¬ 
бавлять к его заслугам все больше и больше побед. 

А пани Марина считала, что самая лучшая победа пре¬ 
красного Роальда — это победа над ней. 

Я вышел из цирка. Чувства мои были разъединены, 
как разводят мосты для пропуска судов. Я отрекся от 
того, что хотел сделать, но что я хотел сделать вновь, я 
и сам еще не знал. 

Дула метель. Я шел, покачиваясь. Цирк все еще тайно 
сиял вокруг меня. Я шел, подняв лицо к небу. У, как вы¬ 
соко мы вознесемся! Высоко, чуть ли не у Млечного Пу¬ 
ти, я протяну свою проволоку и понесусь по ней, одетый 
в огненное трико. И весь мир будет смотреть на меня, и 
чудесная Антуанетта Сирбо обнимет меня за шею и ска¬ 
жет... Я и сам не знал, что она мне должна сказать, но 
что-нибудь непременно сгорающее на губах. 

Тетка Фелицата приняла на хлеба рыжего капельди¬ 
нера Сережку Трошкина. Ему было девятнадцать лет, 
он гордился своей бронзово-бурой ливреей, чистил ее два 
раза в день, широко расставляя длинные, тонкие ноги. 
Он часто повторял, что все в жизни преобразовывается, 
развивается, что судьба тащит нас правильно. Если име¬ 
ются борцы,— значит, борцы нужны для развития цирка. 
Он желает промышлять борьбой. 

Мне хотелось учиться канатоходству. Но у кого? За 
ученье, рассудительно сообщал Трошкин, циркачи берут 
крупные деньги. Лучше всего посещать цирк и подсмат¬ 
ривать. Сережка подметил уже много приемов. 

— Давай практиковаться? 

Я утащил у тетки Фелицаты большую кошму и рас¬ 
стелил ее на чердаке амбара. Мы боролись все свободное 
время. Перед борьбой мы пожимали крепко друг другу 
руки и выше колен закручивали кальсоны, чтобы они 
походили на трико. Трошкин свистел и дискантом при¬ 
казывал: «Музыка, марш!» 

По-разному мы снимали нашу жатву с арены цирка. 
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Сережка великолепно воспринимал и воспроизводил все 
эти «тур де бра» и «двойной нельсон». Я же мог перенять 
жесты, оттенки голоса, какое-то еле уловимое выраже¬ 
ние лица, походку борцов. Я мог подражать только зву¬ 
кам, а ловкость и, главное, сила движений ускользали 
от меня. Я ощущал сильное чувство разлада. Сережка 
испытывал удовлетворение: все, что он проделывает се¬ 
годня,— нечто более удачное, чем вчерашнее. Эта лов¬ 
кость ему нравилась, она вызывала в нем приятное рас¬ 
положение. Вытирая полотенцем тело, он добродушно 
смотрел на мое расстроенное лицо и говорил: 

— Подожди, отвалится и от тебя мешковатость. Ты 
и сам не заметишь, как тебя подопрет цирковая пано¬ 
рама. Наблюдай за ней, Всеволод, крепче. 

Я веселею, передразниваю арбитра, борцов, их пых¬ 
тение, их выцветшее дыхание. Сережка хохочет. 

— Торопись, спроваживай, Всеволод, навоз из голо¬ 
вы. Смелость надо! Головную. Мускулатура? Она про¬ 
грессирует более быстро. 

Город готовится к масленице. 

Масленичное гуляние идет кругом по двум улицам, 
похожим на крендель, мимо базара, собора, прогимна¬ 
зии, купеческих дворов и двух гостиниц. Улицы напол¬ 
няются кошевками, санками, розвальнями. Иные убраны 
коврами, а победнее хозяин — расшитыми кошмами. 
Экипажи идут тесной толпой. Деревянные тротуары 
наполнены мещанами, казаками, киргизами. 

Пани Марина презирала павлодарские гуляния, но 
не поехать было нельзя. Мне велели запрячь белого коня 
в беговые санки. Пани Марина надела беличью шубку. 

Люди вытащили все лучшие одежды. Здесь хваста¬ 
ются конями, шубами, количеством детей, иные семьи 
сразу выехали на нескольких санях. Некоторые вместо 
сидений ставят громадные сундуки с добром. 

Деровские рысаки выскакивают из общего потока, 
обгоняют, ломают санки свои и чужие. Купцы бахва¬ 
лятся поломанными санками! Вот мчится на огромном 
дымящемся бегуне Осип Жде. На нем бобровая шапка, 
а позади в санях сидят Варвара и муж ее, унылый пе¬ 
чатник Вьюков. Дядя Василий Ефимович нарочно при¬ 
гнал из степи два десятка коней: должны ехать все род¬ 
ственники, все работники, все киргизы. Санок у него не 
хватает. Он предлагает мне ехать верхом. 

Вечером город до изнеможения ест блины и пьет вод¬ 
ку, Утром город встает с тяжелой головой, с трудом на- 


174 


тягивает мохнатую шубу, падает в сани й опять кру¬ 
тится по этим двум улицам. Опухшие, заспанные лица! 
Я знаю, у кого сколько съели блинов, кто сколько 
настряпал пельменей. Возле цирка артисты с почтением 
любуются этим катящимся мимо них степным обжор¬ 
ством. 

Я отказываюсь ехать. Я обертываю свою шею «со¬ 
ломенной собакой» и брожу пешком. Меня злит тонкость 
и точность борьбы Сережки Трошкина. Я завидую ему. 

Паперть собора заполнена нищими, калеками, юро¬ 
дивыми, странниками. Все они забыли свои несчастья и 
страдания. Они восхищаются этим клубящимся вокруг 
богатством. 

Улицы покрылись ухабами. Сани ныряют, выскаки¬ 
вают. Маслянисто-серые спины коней, в мыльной пене 
уздечки. Малахитовые ковры, лисьи малахаи работни¬ 
ков, опаловые шубки девиц, пестренькие их платья, по¬ 
серебренные кудри купцов — все это потрясает паперть. 
Она забыла свое уродство, свой добровольный отказ от 
удобств и благ жизни земной, от выгод жизни обществен¬ 
ной, от родства кровного. Она, некогда принявшая облик 
безумца, не знающего приличий, стыда, кривляки, на¬ 
смешника, нагая, босая, распустив волосы, «трясясь и 
биясь», бегущая из города в город,— теперь.., 

«Жирная степь опоила вас, дураков,— думаю я со 
злостью, глядя на паперть.— Погибло ваше обличение». 

Дома я собирал лохмотья. Сережка Трошкин помог 
мне разрисовать себя. Мы купили в парикмахерской 
тресу, клея. Соорудили длинные усы и бороду. На всякий 
случай я приобрел длинный кинжал в деревянном фут¬ 
ляре, оклеенном малиновым бархатом. Мы вырезали из 
картофеля тоненькую пластинку, проделали в ней не¬ 
сколько отверстий, так что пластинка являла собой круг, 
внутри которого болтались белые полоски. Эту пластин¬ 
ку я вставил в рот. Я завязал грязной тряпицей щеку, 
надел рваную шапку. Страшная рожа, волосатая, клы¬ 
кастая, юродивая, глядела на меня из зеркала. Сережка 
поднес мне длинный корявый посох, накинул быстро 
сооруженный деревянный крест, покрыл его сумой, 
куда кинул куски хлеба и тряпки. 

Для начала я решил обличить тетку свою Фиозу Се¬ 
меновну Петрову. 

Разве это подлинная жизнь? Это дрейф какой-то! Ле¬ 
жит на кровати, под атласным одеялом, кушает варенье, 
оплывает жиром, а ее родная сестра служи ей! И вообще 
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Петровы совершают много несправедливостей. Дядя Ва¬ 
силий Ефимович обсчитывает не только киргизов, но и 
более грамотных русских каменщиков и плотников, стро¬ 
ит кривые дома, дает взятки уездному начальству. 

Кухня пуста. Я подождал, кашлянул. 

Из столовой появляется в длинной белой рубахе, в 
туфлях на босу ногу, тетка Фиоза. Уже два часа дня, 
пора бы ей и одеться! Тетка Фиоза взглянула на меня. 
Лицо ее делается беспокойным и плоским. Она махнула 
рукой и торопливо сказала. 

— Сейчас. 

Она возвращается с необычной для нее поспеш¬ 
ностью. Она встревожилась: в доме нет защитников, а 
если зубастый нищий с обманом? Вот он мычит, и дрожит 
его протянутая рука. Тетка Фиоза успела переодеться. 
Она протягивает мне пятак. 

Я убрал руку. По лицу тетки разливается бледность. 
Ее откормленные толстые щеки вздрагивают. 

— Чего же тебе еще надо?—еле выталкивает она из 
себя. 

Мне смешно. Нужно снизить себя. Я поднимаю квер¬ 
ху руку. В другую беру суковатую палку и крест. 

Тетка затряслась и повалилась на колени. Картошка 
в моем рту мешает мне обличать. К тому же я не могу 
удержать смеха. Я бросаю палку, крест и поспешно 
бегу. 

Я слышу, как за мной закрывают на засов дверь. 
Сквозь двойное окно я вижу испуганное и словно бы под¬ 
метенное лицо тетки. Она мелко-мелко крестится. 

Глупо! Я огорчен. Я вскакиваю на извозчика. Мне уже 
кажется, что за мной гонится полиция, что тетка успела 
спосылать в участок. Я испуган. Извозчик удивляется мо¬ 
ей суме, моей бедности и говорит: 

— Не повезу. 

Тогда я выхватываю кинжал. Извозчик затих. Он уво¬ 
зит меня на окраину. Я вручаю полтинник и грожу кин¬ 
жалом. В глухом переулке я зарываю в сугроб суму, бо¬ 
роду, картофельные зубы. 

Вечером я прихожу к матери. У Петровых гости. Ох, 
как тетка разделывает меня! Странное видение посетило 
ее сегодня на кухне. У нее стронулось сердце. Ей требу¬ 
ется съездить на богомолье. Кто в этом городе растолкует 
ей виденье? Она умолчала только о том, что я оставил 
возле плиты палку и крест, ибо виденье вряд ли могло 
оставить ей так неискусно сделанные предметы, 
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Я постыдно молчу. Я доедаю оставшуюся после гос¬ 
тей пищу. 

Масленица продолжается. Ухабы все глубже и глубже, 
лица катающихся совсем заплыли, и едва ли сорок дней 
поста смогут отделать их заново. 

У нас остался трес и клей. Днем мы играем с капель¬ 
динерами в карты «двадцать одно», на спички. Куплен¬ 
ный кинжал жжет мне руки. Его блестящая сталь часто 
выходит из футляра. Я щупаю нежный малиновый бар¬ 
хат и неуверенно говорю Сережке: 

— Вот мы проигрались с тобой... 

— Все развивается правильно. Игра и та совершенст¬ 
вуется. 

— Правильно-то — правильно,— уступчиво говорю я,— 
а счастье в игре бывает, по приметам, от награбленного. 

Сережке не хочется, чтобы с него спадало величие. 
Он говорит: 

— Отвык я грабить. 

Смелость явно убывает во мне, но если я позволю за¬ 
гонять себя в цирковой борьбе, то здесь, в степном ры¬ 
царстве, я должен уложить Сережку. 

Из кинематографа «Заря» около десяти часов вечера, 
после сеанса, последнего и малолюдного, возвращаются 
мещане и купцы. Некоторые из них сворачивают вправо, 
через площадь, мимо пожарной команды и городского 
училища, а-редкие направляются яром, около дома тетки 
Фелицаты и складов пароходства «М. Плотников и Сы¬ 
новья». Возле складов, на углу, горит большой керосино¬ 
вый фонарь — от воров. 

Прицеплены бороды. Кинжал лежит за пазухой. Верх¬ 
нюю половину лица прикрывают плисовые маски. Мы 
останавливаемся за углом и выглядываем. Скоро десять 
часов. 

Очень сложные чувства заставили меня пойти на 
ограбление. Это и обличение, которое не удалось мне с 
теткой. Вот сейчас купец вынет из кармана десять тысяч 
рублей, и мы скажем: «Награбленные тобою деньги пой¬ 
дут по принадлежности, то есть бедным людям». Было 
здесь и желание показать себя более ловким и сильным, 
чем Сережка Трошкин. Хотелось мне также достать сразу 
побольше денег, купить завтра необыкновенного рыса¬ 
ка, лучше, чем все деровские, и обогнать весь город. Хо¬ 
телось мне в карты играть не на спички, а на большие 
суммы. Хотелось, наконец, сидеть в цирке не по контра¬ 
маркам, а на свои собственные деньги в первом ряду и 
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в бенефис Антуанетты Сирбо поднеста ей серебяноё 
блюдо. 

Мы пропустили несколько плохо одетых мещан. 

Вот показался тот, кого мы ждали. 

Он шел в бобровой шубе, в бобровой шапке, подпира¬ 
ясь железной тростью. Рядом с ним — жена, накрытая 
лисами. Сердце охватила тоска. Это идет купец. 

— А вдруг у него в палке вынимающаяся шпага?— 
сказал Сережка. 

Я начал расплату. С каким наслаждением я тихо от¬ 
ветил ему: 

— Трус! 

Я нарочно, чтобы показать свою храбрость, выскочил 
под свет фонаря. 

Купец замедлил шаги. Жена его остановилась. Я вы¬ 
соко поднял кинжал над купеческой головой, «и луч фо¬ 
наря заиграл на его ужасном лезвии». 

— Руки вверх,— сказал я басом. 

И вдруг я испуганно увидел: купец действительно 
поднял вверх руки. Жена его тоже подняла руки. А я не 
знал, что мне делать дальше. 

— Руки вверх!—сказал я еще раз. 

— Я и так их вверх,— ответил купец.— Куда же мне 
их выше? 

Купец, видимо, обладал юмором. Я рассердился. 

— Давай деньги! 

— Руки-то можно опустить?—спросил купец. 

— Давай деньги,— сказал я.— Я вот тебе покажу — 
опустить руки. Садану металлом в живот, так опустишь 
их на всю жизнь. 

Я опять сверкнул ножом. Купец глубоко вздохнул. 

— Господи, вы бы хоть не изголялись,— сказала из¬ 
дали купеческая жена, со страху опустившаяся на снег. 

Я приказал Сережке: 

— Лезь к нему в карман. 

Сережка, весь дрожа, сунул руку в боковой карман 
купеческого пиджака. 

Купец тихо сказал: 

— В брюках. 

Сережка еще тише проговорил: 

— Ой, не могу, 

сверкнул на него кинжалом, и Сережка поднял 
вверх руки. Дело совсем плохо. Еще немножко, и Сереж¬ 
ка убежит. Держа кинжал на изготове, я торопливо дос- 
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тал тяжелое купеческое портмоне и сказал возможно 
страшней: 

— Уйдешь отсюда через час. Иначе наши дежурные 
пристрелят. 

— Слушаюсь,— сказал купец. 

Мы скрылись за углом. Выглянули. Купец стоял, под¬ 
няв кверху руки. Упавшая шапка лежала у его ног. 

— Шапку надо было бы взять,— сказал Сережка. 

— Трус,— ответил я ему. 

С трепетом открыли мы дома портмоне. Там лежало 
медью и серебром один рубль двадцать копеек. Скрывая 
следы, мы сожгли портмоне, а кинжал мой Сережка ки¬ 
нул в иртышскую прорубь. 

Утром за пятьдесят копеек из сумм, мною награблен¬ 
ных, я купил открытку, на которой изображена пышная 
девушка с пакленными волосами и с серебристыми бле¬ 
стками на громадной груди. Эту открытку я положил в 
глянцевый прозрачный конверт. Я написал адрес, а на 
груди девушки, возле сердца: «Люблю вас всю жизнь. Не¬ 
известный разбойник». 

Эту открытку я отправил с извозчиком Антуанетте 
Сирбо. 

Хотя Сережка теперь и уважал меня, но борьба ока¬ 
залась трудно изучаемым искусством. Руки и ноги боле¬ 
ли. Постоянно ныла шея. Я плохо спал. Сестра Мария 
шипела, указывая на мои синяки: 

— Все по девкам шляешься. Вот схватишь сифилис. 

К тому же мы протерли кошму. Испорченная кошма 
напомнила мне катание на коже в поселке Урлютюпском, 
сладкий склад, мое изгнание. Я предложил Сережке: 

— Давай лучше бороться на сене. 

— На сене козлы борются,— сказал он строго,— у коз¬ 
ла прогрессу не дождешься. 

Я выпросил у дяди Петрова на время двухпудовую 
гирю. Утром, в полдень и вечером я поднимал гирю пят¬ 
надцать раз. У меня заболел живот и почему-то открылся 
насморк. Но я упорствовал. Я питался сырым мясом, пил 
молоко вместе с пивом, каждый день ходил в цирк — вы¬ 
сматривал. 

Тем временем Роальд Азгерц приобрел в Павлодаре 
гигантскую славу. Он клал любого борца через пятна¬ 
дцать минут. Каждую неделю у него бенефисы. Он вы¬ 
думывал пантомимы. На его голове гнули железнодорож¬ 
ную рельсу, через его тело, стоящее «мостом», переезж- 
ла тройка коней. О нем говорили приказчики, ему зави- 
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довали мясники, в него влюблялись прогимназистки, ка¬ 
заки, потягивая «носогрейки», говорили: 

— Приличный бы урядник вышел. 

Я завидовал великолепному Роальду. От зависти мне 
показалось,- что мускулы выросли. Явившись в контору 
цирка, я выразил желание бороться с любым из чемпио¬ 
нов. Против меня назначили самого слабого борца, само¬ 
го рыхлого, старого. 

Я боролся под маской. 

Я держал маску цвета охры. Мне предложили надеть 
трико, но я отказался. Я скинул рубашку. Подле столика, 
наспех сколоченного из горбылей, стояло высокое парик¬ 
махерское зеркало. Я тоненький и, наверно, очень шат¬ 
кий. В уборной пахло кожей, все углы завалены седлами. 
Я открыл дверь в коридор. Антуанетта Сирбо, в белой 
шубке и высоких ботинках, пробежала мимо меня. Она 
не посмотрела на меня. Разве она знает, что я борюсь 
ради нее! Возле голубого сугроба ее ждет деровский ры¬ 
сак, усатый кучер дремлет. 

И вот я на арене. Публика! Я трепетно держу собою 
громадную буйную силу, как держит ее новая плотина. 
Павлодарская сила смотрит, ждет. Звенит звонок. Арбитр 
свистящим тенором провозглашает этой силе: 

— Господа! Павлодарский борец-любитель, скрываю¬ 
щийся под желтой маской, против волжского чемпиона 
и богатыря Ильюши Произвол. Музыка, марш! 

Пожав старую волосатую руку борца, я мгновенно за¬ 
был все заученные приемы. Илыоша Произвол пыхтел, 
переминался с ноги на ногу и скучными, старческими гла¬ 
зами смотрел на меня. Храбрость слоями спадала с 
меня. 

Борец положил меня в несколько секунд, шлепнул по 
заду и уныло сказал: 

— Туда же лезешь, сопляк. 

Тонкий девичий смех вспыхнул в первом ряду. Грохот 
хохота ответил с галерки. Хохот потрясал здание. Я снял 
маску. В первом ряду девушка с высокой шеей хохотала, 
закрыв лицо руками. Толстая баба смеялась, взвизгивая: 
«Ой, тошнехонько, сдохну я, смеючись». Смеялись ста¬ 
рые, молодые. Весь Павлодар смеялся, вся его сила. 
В ложе я увидал пани Марину. Она тоже смеялась. Сме¬ 
ялся Владычкин. «Тебе-то совсем ни к чему»,— с озлобле¬ 
нием подумал я. 

Я спал тревожно в эту ночь. Проснулся рано утром. 
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Я страдал. «Необходимо решительно воспитать свою 
волю»,— думал я. 

Вы, ровесники, помнящие нашу юность, знаете, на¬ 
верное, эти объявления в тогдашних газетах и журналах: 
«Сила внутри нас», «Воспитывайте волю». Их много бы¬ 
ло, этих объявлений. Словно вся страна обезволи- 
лась! 

За рубль двадцать я выписал «Полное руководство 
воспитания воли». 

Я читал внимательно, долго. Брошюра рекомендовала 
упорно смотреть в одну точку, по возможности блестя¬ 
щую, и говорить всегда раньше вашего противника. 

Я купил дюжину никелированных пуговиц и прибил 
их на самых видных местах. Отрываясь от верстатки, я 
смотрел на пуговицу. В обед она висела над моей голо¬ 
вой. Перед сном я видел ее в моих ногах. Упорный 
взгляд воспитать оказалось так же трудно, как понять ис¬ 
кусство борьбы. Я давно забросил гири, но и от упорного 
взгляда у меня болела поясница, ныли руки, подгибались 
ноги. А зачем в нашем городе нужна решительность? Вот 
я хожу другом Пашки Ковалева, не пью водки, не курю — 
и все-таки воля моя никому не нужна. 

Деньги? Скот? Дом? Зачем мне все это? Торговать? 
Я помню, каким я был торговцем в степи и в Урлютюпе. 
Вот печатник Вьюков передоверил свою жену Варвару 
деровскому приказчику Осипу Жде, а тот ему купил дом. 
Вьюков уже заказал живописцу вывесок домовладельче¬ 
скую жестянку. А стал ли Вьюков счастливее? Я видел, 
как тетка Фелицата мучается со своим домом. 

В цирк я уже не мог ходить, хотя мне и хотелось по¬ 
смотреть, как Роальд Азгерц будет бороться с приехав¬ 
шим из Санкт-Петербурга мировым чемпионом «Черной 
Маской». Я торжественно передал Пашке свою верстат¬ 
ку. Крепко поцеловал его, как целовал меня Гришка 
Заботин, и с первым пароходом уехал в Лебяжье. 
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Вот почему я и мой отец задумчиво стоим у забора 
школы. Перед нами пыльная поселковая улица, возле 
черного выгона девчонка гоняет хворостиной телушку. 
Мы говорим с отцом об Иерусалиме, Москве, монастырях, 
но чувствуем — пора начинать более серьезную беседу. 
Я держу в руках отцовскую зубочистку и думаю: если где 


и надо применить волю, так к моему отцу. Будущее моей 
матери и моего брата Палладия беспокоит меня. Мать 
моя теперь не кухарка, но каждый день над ней опас¬ 
ность: вернуться в прислуги. 

Отец продолжает разговор: 

Да, братец, ты и в детстве был тщеславным. Учил 
я тебя, учил — и все без толку. Чего же теперь тебе от 
меня надо, Всеволод? 

— Мне хотелось, чтобы ты не сваливал тщеславия на 
меня, а видоизменил себя и свои намерения, пап. 

Я быстро проговорил давно приготовленное: 

— Мадам Рюизье пишет: «Из тщеславного человека 
делают все, что угодно, льстя его тщеславию». Боатт под¬ 
тверждает это, говоря: «Тщеславный человек никогда не 
может быть свободным; люди, мнения, их взгляды пора¬ 
бощают его: он раб того, кто его видит». Монтескье гово¬ 
рит: «Чем более людей бывает вместе, тем они тщеслав¬ 
нее, непрестанно ощущая в себе желание отличиться ма¬ 
ленькими вещами». 

•— Умные мысли. 

— Пап, тот же Боатт говорит: «Тщеславные люди на¬ 
доедают друг другу». 

Отец радостно сказал: 

■ Вот самое справедливое изречение, которое, бра¬ 
тец, мне когда-либо приходилось слышать. Дай я его 
запишу. 

Он отложил карандаш, которым было начал записы¬ 
вать изречение. 

— А ты его против меня? Ведь тогда казаки должны 
бы мне надоесть? А никто еще не надоел мне! Тще¬ 
славие, по-моему,—это, братец, когда человек вроде тебя 
ездит без толку и теряет хорошие должности. Мало то¬ 
го— ездит: он приезжает и смеет учить своих родных. 
Тщеславие — это когда сын, не зная ни одного иностран¬ 
ного языка, не побывав в Петербурге или в Иерусалиме, 
не перевалив хотя бы через Уральский хребет, берется 
перевоспитать своего отца. Тщелавие — это когда сын не 
уважает своей родины, а почему-то уважает Индию, где 
сплошная сырость и змеи толщиною с бревно и люди хо¬ 
дят в разрисованных одеждах, пестрее клоунов. Тщесла¬ 
вие— это когда читают книги без разбора, от Майн Рида 
до Спинозы. Тщеславие твое, Всеволод, подобно суеве¬ 
рию, которое все превращает в чудеса... 

Отец искренне жалел меня. Слезы капали из его глаз. 
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Он говорил слабым голосом. Он хотел передать мне под¬ 
линную правду. 

— Вот ты, Всеволод, даже в банк не веришь, а ведь 
это безверие уже предел всяческого тщеславия. Как же 
нашему Лебяжьему существовать без банка? Город без 
банка? Без директора? Смешно! Я полагаю, он вырастет 
в Объединенный Иртышско-Китайский банк с филиала¬ 
ми, вплоть до Пекина. 

Он топнул ногой от удовольствия. Он развеселился. 
Он как бы вдруг сдунул с себя все тревоги. 

Грусти он подольше, я бы чувствовал себя лечге. Но 
такое явное предпочтение несуразной мечте перед моим 
серьезным разговором тяжело отозвалось на мне. 
Я вспомнил, что приехал сюда сгоряча, и средств у меня 
только на обратный билет до Павлодара. У отца ничего 
не было, кроме зубочистки. Если оставались какие-ни¬ 
будь деньги от получаемых им в месяц двадцати пяти 
рублей, он их тратил на пустяки. Например, он выписал 
глобус с названиями городов и морей, почему-то на не¬ 
мецком языке. Пускай, дескать, казачата учатся, вдруг 
придется завоевывать Германию. Или появлялась модель 
самого новейшего английского паровоза. А мать все еще 
не могла скопить денег, чтобы купить корову. Питались 
плохо. Братишка Палладий жаловался на липкий, как 
глина, хлеб. Палладий страдал малярией, лицо у него 
было темно-оливковое, тощее. Он считал меня беспутным, 
глупым, шептался с матерью о хозяйстве. Мать страдала: 
из-за меня, из-за мужа, из-за Палладия. 

Отец посмотрел на меня сияющими глазами: 

— На правду нельзя, братец, сердиться. Не будь ты 
мой сын, я бы утверждал, что ты вырождаешься. Очисти 
себя, Всеволод, от сучьев тщеславия. 

— Да ты подумай над окружающим, отец. 

Он оглядел выгон, девчонку с хворостиной, избы, де¬ 
шевое небо. 

— Живут люди хуже. Откроем банк, жизнь, несомнен¬ 
но, улучшится, Всеволод. 

— Пап, да откуда банку появиться-то? Ты вспомни, 
как мы питаемся, во что одета мать. А где лекарства для 
Палладия? В степи тысячные табуны, а ты не каждый 
день выпиваешь крынку молока. 

Упреки показались ему чрезвычайно обидными. Он 
вспыхнул, 

— Мне? От сына? Выговоры? Я приказываю тебе за¬ 
молчать. Откуси язык, но замолчи! Всеволод! Прокляну, 
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Ему понравилась мысль о проклятии. Лицо у него ста¬ 
ло озабоченным. Он, видимо, вспоминал и прицеливался, 
откуда начать проклятия. Губы его быстро шевелились.. 
Надо торопиться, а сложный обряд проклятия он никак 
не мог вспомнить. Учил он ребят молитвам, но ни в од¬ 
ном из молитвенников не имелось, хотя бы примерного, 
отцовского проклятия. От напряжения на лбу его показа¬ 
лась испарина. Он то ставил ногу на забор, то убирал 
ее. 

— Не отговаривай, не отговаривай,— скороговоркой 
бормотал он,— раньше б подумал об устранении препят¬ 
ствий. 

Я рассердился настолько, насколько нужно для ухо¬ 
да из отчего дома. 

Я вошел в классную, взял с парты шерстяной матрас, 
набитый соломой, распорол шов и вытряс с крыльца со¬ 
лому. Матрас был из кашемира, зеленого и дрянного. На¬ 
битый, он напоминал спящего пса, и про себя я так мат¬ 
рас и называл «соломенная собака». Он заменял мне ино¬ 
гда шкаф, иногда сумку. Сейчас я положил в «соломен¬ 
ную собаку» несколько книжек, краюху липкого хлеба, 
две луковицы, щепотку соли, бутылку с водой. 

Мать уговаривала: 

— Отец отходчивый. Изображает, а к вечеру, глядишь, 
и свернется... 

Мне нравилась мысль об уходе. Кроме того, пренебре¬ 
жение отца к моей воле, к заученным сентециям огорча¬ 
ло меня. Да и что мне делать в Лебяжьем, зачем объедать 
и без того полуголодных людей? 

Вот я выйду. Утро. Утки по-прежнему, переваливаясь, 
медленно поднимаются по откосу. Отец шлет мне вслед 
ужасные проклятия. Мать стоит возле крыльца на соломе 
и покачивается горестно. Она причитает. Обыкновенное 
дешевое небо над нами. Обыкновенные пухлые облака. 
Обыкновенная река Иртыш блестит за тополями. 

Я перекинул через руку черный свой плащ, взял «со¬ 
ломенную собаку», пригладил на плаще львов. Я остано¬ 
вился против отца. Он рассеянно посмотрел на мою 
сумку. 

— На рыбалку пошел? Нонче рыба на переметы идет 
плохо. 

Не вспомнив ни одного проклятия, он рад был погово¬ 
рить хоть о рыбе. 

— Я ухожу совсем, пап. 

Отец сказал лениво: 
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— Ну, иди. А когда банк откроем, я тебе выхлопочу 
место и сообщу... 

— Не открыть вам банка, пап. 

— И тебе не уйти из Лебяжьего. Ты на себя посмот¬ 
ри, разве с такой мордой уходят. И лучше тебя были фи¬ 
зиономии, да возвращались. 

Он сердито отвернулся от меня, поднял самовар на 
крыльцо. Самовар потух. Из него могут вывалиться угли, 
когда отец начнет раздувать, могут зажечь солому. 
А убрать солому лень! Отец снял сапог и пристально 
уставился на стершийся каблук. Я медленно отошел от 
крыльца. Я направился не к пристани, а к тракту. Я опа¬ 
сался, что на пристань, пока я ожидаю парохода, прибе¬ 
жит мать и начнет меня уговаривать: примирись. А зав¬ 
тра опять тот же самый спор. 

У поворота я обернулся. Отец стоит ко мне лицом, 
слегка склонившись над самоваром. Позади отца широкий 
и черный выгон. Отец весь в желтом. Он раздувает само¬ 
вар длинным сапогом. Острые искры летят на черный вы¬ 
гон. Я стоял, думал. Отец качает сапогом. Искры летят 
шумней. Он не смотрит на меня. Мне жалко себя. Я ухо¬ 
жу так обыденно! Этот длинный черный стоптанный са¬ 
пог! Отец его чистит тщательно, ежедневно. Зря! Зачем 
летом носить сапоги? Это и не выгодно и жарко, потеют 
ноги, от пота сапоги портятся, преют. Грязи летом нет, а 
вот носит и носит — потому что так положено казачьей 
тщеславностью. 

На Крестовском перекате, в трех километрах от по¬ 
селка, пароходы идут тише. Здесь Иртыш изобилует ме¬ 
лями и корягами. За десть копеек рыбаки отвезли меня 
к пароходу. Бока лодки обиты рваной медной жестью. 

— Зачем вам медь? 

— А для красоты,— ответил рыбак. 

— Сети рвете. 

— Сеть починить можно. 

— Вячеславу Алексеевичу нравится?—ехидно спро¬ 
сил я. 

Рыбак улыбнулся. 

— Учителю-то? А как же, он казачью красоту пони¬ 
мает. 

До Павлодара я плыл грустный. Если просить денег, 
то, пожалуй, лучше у Пашки Ковалева. Он, подобно мне, 
потребовал у хозяев жалованья, и ему назначили восем¬ 
надцать рублей. Должен он своего учителя снарядить вниз 
до Омска? Обязан. Я отработаю и пришлю ему. Бродя 
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среди тюков, возле машинного отделения, размышляя о 
Пашке и Павлодаре, я как бы износил свою тоску. 

Я поднимался поздней ночью на палубу во второй 
класс. Я надевал плащ и ходил мимо окон, не смея опе¬ 
реться на перила. Занавески кают были плотно задерну¬ 
ты. Тишина, молчание. Какая-то высокая дама прижима¬ 
лась к белому кителю чиновника. Плечистый чиновник 
басил: 

— Тести бывают и приличные. Мой тесть объедает 
меня и позволяет себе стравливать моих детей, как ще¬ 
нят. Я н-н-не разрешу... 

— Но ты, Ксенофонт, совсем-совсем не понимаешь 
его... 

— Н-н-не разрешу! 

При каждой моей встрече с ними я слышал это слово 
«не разрешу», и каждый раз чиновник говорил его по- 
разному. Оно звучало то глухо, то высоко, то гневно, то 
пренебрежительно. Какая сложная наука, какая громад¬ 
ная государственная машина воспитала этого плечистого 
человека, чтобы он умел так удивительно многообразно 
выражать в одном слове «не разрешу» великое множество 
понятий! Проходя мимо этой пары, я поддерживал полы 
плаща. Дама надкусывала яблоки, делая это чрезвычай¬ 
но изящно. Она к тому же и шепелявила. 

Яблоки у нас в семье были величайшей редкостью. 
Отец покупал их только для именитых гостей. «Стран¬ 
но,— думал я,— но вот я уже самостоятельный человек, а 
еще не ел яблок. Мог бы вместо дорогого галстука ку¬ 
пить галстук подешевле, а на остатки приобрести яблок, 
И зачем мне плащ?» 

Красные и белые бакены отмечали фарватер. Пароход 
иногда садился на мель. Нагруженный до отказа, он сни¬ 
мался с трудом. Меня раздражали эти стоянки. У меня 
оставался только полтинник, а я очень хотел есть. 

Подходя к Павлодару, пароход празднично загудел. 
Сделал лихой круг. Из трубы повалил густой дым. Паро¬ 
ход блестел и сиял, его долго мыли. Матросы кидали тя¬ 
желые швабры в Иртыш, и смеясь, волочили их за собой. 
Пароход пристал к барже. Пассажиры толпились у трапа. 
Меня сжали, толкали. Из уборной, подле сходен, воняло 
карболкой. На лестнице, упираясь чемоданами в мед¬ 
ный поручень, стоял плечистый чиновник, бася: «Не раз¬ 
решу». 

Если пароход приходил в Павлодар вечером или в 
праздник* то вся городская молодежь и вообще легкие 




люди спешили «гулять». Все время, пока киргизы грузи- 
ли тяжелые десятипудовые тюки с кожами, мешки соли, 
бочки масла и сала, пока они, обливаясь потом бегали по 
качающимся мосткам, поддерживая на спине тяжести 
крюками,— тесная и густая толпа мещан кружилась по 
палубе, мимо окон кают и салонов первого и второго 
классов. 

Киргизы-грузчики питались одним хлебом, мясо ели 
не больше одного раза в месяц, часто болели тифом, они 
все были изможденные, сутулые. Все знали об их не¬ 
счастье, но никто не замечал и не говорил о них. И я не 
замечал и не говорил об этом. Я тоже «гулял» на парохо¬ 
де. Мне нравилось, что капитан стоит на мостике в чис¬ 
том новом мундире и все вокруг чисто и празднично. По¬ 
грузившись, пароход отваливал, толпа гуляющих долго 
стояла на берегу и слушала его гудки. 

Прижатый к стене мешками и ящиками пассажиров, 
я ждал, когда сбросят трап, и смотрел на эту павлодар¬ 
скую толпу, тоже ожидающую трапа. Был праздник. Они 
желали гулять. Я увидел здесь Ирму Шмидт с черными 
бровями. Она одна в городе красится, а если девушка кра¬ 
сится— это позор. Краситься могут только замужние. 
И она ходила одна, даже деровские приказчики, славя¬ 
щиеся своей беспутностью, не подходят к ней. Неподале¬ 
ку— Викентий Владычкин, лицо у него несчастное и тос¬ 
кливое, он стоит, опершись на палочку, и ищет кого-то в 
толпе глазами. Сестра моя Марья, окруженная коричне¬ 
выми прогимназистками. Рябой сапожник Лев Удавов в 
ярко-серой шляпе и зеленом галстуке, приятель Пашки 
Ковалева. Мечется Василий Ефимович. Наверное, встре¬ 
чает знакомого. Весь город здесь, все, кто оглушительно 
и яростно хохотал, когда меня положили в цирке! 

И вот я должен выйти к ним. Они небось уже знают, 
почему я вернулся в Павлодар. Какой хохот встретит 
меня, какие лоснящиеся наглые рожи! А я должен буду 
подойти, поклониться и попросить денег. У кого? У Паш¬ 
ки Ковалева! Он тоже здесь, он улыбается кому-то и при¬ 
поднимает фуражку. 

Ну, зачем нужен мне был этот детский лепет об ин¬ 
дийском принце, об Индийском океане, о далеких остро¬ 
вах? Вымаливать у мещан веру в дикую и нелепую вы¬ 
думку; разве в этом заключается твоя воля, Всеволод Вя¬ 
чеславович? Вот они валятся по сходням и понесут важ¬ 
но свои тела, браслетки, часы, брюки, кофты, бархатные 
платья, надетые, несмотря на жару. Все они в черном. 


187 


Почему? Над ними такое ясное, великолепное небо, та- 
такое солнце, которому позавидует Индия! 

Какой там, к черту, индийский принц! Вытравить из 
себя, отменить! 

Отныне я не принц. Отныне я человек низшей касты, 
но воспитавший в себе чудовищную волю, перед которой 
должен преклониться мир. Я получаю возможность ото¬ 
мстить всем, кто смеялся надо мной, но воля моя так ве¬ 
лика, что я вычеркиваю все мысли о мести и прохожу 
мимо этих удивленных лиц, растрогав своим милосерди¬ 
ем даже эти черствые сердца! Да, я теперь факир. Да, я 
теперь дервиш. В сущности, остается сделать немного. 
Водки я не пью, табак не курю, пищей я не избалован, 
буду питаться черным хлебом и отчасти молоком. Жен¬ 
щины? К ним я не так уж и очень привык, а помечтать 
о любви и факиру не возбраняется. Я возвращусь в Пав¬ 
лодар мощный, великовольный, презирающий все блага 
мира. Итак, я дервиш. 

Итак, я факир и дервиш. Итак, меня зовут... 

...меня зовут Бен... 

Имя короткое и невнушительное, хотя вполне доста¬ 
точное для человека низшей касты. Но кто такой Бен? 
Беном назовется любой немец! Предположим, Август Бен. 
Нужно прибавить нечто восточное. Али? Это имя всем 
напомнит «Тысячу и одну ночь». Бен-Али? Правда, это 
похоже на имя слуги. Надо бы повнушительней. Разве 
прибавить Бей? Это, кажется, значит господин. Господин 
Бен-Али! Разве не может факир называться господином? 
Ведь он прежде всего господин над самим собой. 

Я устремил очи свои вперед. Резко и внушительно 
глядел я. 

Итак, меня зовут Бен-Али-Бей, великий факир и дер¬ 
виш. 

Нет, не сойдет Бен-Али-Бей на павлодарский берег. 
Не смеяться вам над ним больше, господа. 

Я попятился. 

Я постучался в каюту к младшему помощнику капи¬ 
тана. Лицо его, отцветшее и усталое, показалось мне доб¬ 
рым. Я сказал робко, но в то же время внушительно. 

— Не будете ли добры, господин помощник, отвезти 
меня в Омск? Я, видите ли, издержался... 

Вдруг его симпатичное лицо как бы уплыло по скату. 
Он отвернулся от меня. Он доставал конторскую книгу. 
Когда его лицо поравнялось с моим, от него как будто 
отломана была добрая част**. 









— Терпеть не могу, когда клянча-ат... 

Я отошел, слиняв. Я торопливо огляделся. Возле ма¬ 
шинного отделения, у пустых еще пассажирских коек, я 
увидал громадную бочку в полтора человеческих роста. 
Такие бочки наполняет «головной» сахар. Она сколочена 
наскоро. Я заглянул в нее. Крышка свалилась внутрь до 
середины. Я приподнял крышку. Обрезки плах, стружки, 
солома, тряпки для обтирания машин заполняли ее. «Бед¬ 
ный Артур Гордон Пим!»—вспомнил я. 

Я залез в бочку. 

Бочка узка, но лежать в ней, скорчившись-, можно. 
Я прикрыл себя сверху соломой, тряпками, дощечками, а 
еще выше положил крышку. 

Погрузка шла долго. Я слышал постепенно уменьша¬ 
ющийся топот ног. Заскрежетала лебедка, поднимающая 
якорь. Раздалась команда: «Отдай концы!» Пароход за¬ 
ревел, отчалил. Я с трепетом ждал контроля. Если меня 
поймают, то ссадят на Три Острова, стоящих поодаль от 
Павлодара. Таков обычай для пароходных «зайцев». По 
обычаю, их били, перед тем как высадить, три раза по 
шее. Сила удара зависела от характера матроса. Хорошо, 
если саданут покрепче,— поплачешь подольше, злости 
накопишь для того, чтобы влезть на следующий па¬ 
роход. 

— Ваши билеты, господа,— раздалось возле бочки. 

Кто-то заговорил вкрадчиво. Знакомый голос, но те¬ 
перь ласковый и мяукающий, ответил вкрадчиво: 

— Терпеть, не могу-у, ко-огда у меня кля-янчат... 

Помощник капитана, надо понять, соглашался на 
взятку. Он постучал в мою бочку карандашом. 

— А здесь небось тоже ваше? 

— Здесь, господин помощник, пустая нераспоряди¬ 
тельность. Бочки возле пассажиров. 

— Да, надо эту бочку в котельную отправить,— ска¬ 
зал помощник и приподнял мою крышку. 

Я увидал длинную руку с тросточкой. Тросточка эта 
быстро опустилась, проверяя. Раз-два! Она стукнула ме¬ 
ня ловко и больно по лбу и упорхнула. Мне показалось, 
что бочка покачнулась. Возможно, что помощник потро¬ 
гал ее и она показалась ему легкой. 

— Скатите ее к топке,— сказал помощник, отходя. 

Я пощупал вспыхнувший лоб. Высокая шишка под¬ 
нималась от бровей к волосам. Словно опасаясь, что меня 
еще кто-то ударит, я завязал лоб «соломенной собакой». 
Сидеть было очень неудобно, ноги затекли, колени боле- 
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ли. Чтобы развлечься, я попробовал просверлить сбоку 
отверстие попавшимся под руку гвоздем. Сухое березо¬ 
вое дерево не поддавалось. «Бедный Артур Гордон 
Пим!» 

Пассажиры пели «На диком бреге Иртыша». Кто-то 
откупорил бутылку. Смеялись. Слышались шутки. Плы¬ 
ла, должно быть, большая и дружная компания. Я поду¬ 
мал: «Если они дали взятку, то почему бы заодно не 
попросить их присоединить меня к себе?» 

Я потихоньку толкнул крышку и выглянул. 

Белые койки завалены перинами, сундуками, чемода¬ 
нами. Волосатые веселые люди пьют водку. Рюмки свер¬ 
кают в их руках. Пена от пароходных колес отражается 
в стекле. 

Я узнал их. Это уезжал цирк Коромыслова! Я узнал 
актеров, оркестрантов, капельдинеров, борцов, фокусни¬ 
ков. Антуанетта Сирбо держала рюмку с водкой. По¬ 
дальше стояли клетки, ревел попугай, блеяла коза, пры¬ 
гала обезьяна с оранжевым задом. Возле перил, обняв 
пани Марину за покатые плечи, стоял розовый Роальд 
Азгерц. 

Итак, вот где факир и дервиш Бен-Али-Бей встретил¬ 
ся с ними! 

Я опустил крышку... 

Опять я вспомнил этот страшный хохот в цирке. Вот 
я выгляну сейчас с огромной синей своей шишкой на 
лбу, и опять повторится этот хохот. Они заорут, завиз¬ 
жат, засвистят: «Вот он где! А мы-то вас искали!» Они 
узнают, что я безбилетный. Хохот увеличивается. 

Ноги у меня будто сломанные, голову печет, рот пере¬ 
сох. Я сорвал зеленую повязку. Боль усилилась. Я вспо¬ 
мнил отца. Весь в желтом, отец раздувает сапогом мед¬ 
ный самовар. Летят тяжелые искры с крыльца на широ¬ 
кий черный выгон. «Несчастный Артур Гордон Пим!», 
«Бедный Артур Гордон Пим!»—повторил я и горько за¬ 
плакал. 
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ЭДЕССКАЯ СВЯТЫНЯ 
I 

Отец поэта выделывал превосходные кривые ножи, ка¬ 
кие ковал и дед отца, и прадед. Оттого земля дома ремес¬ 
ленников иль-Каман от беспрерывного поступления угля 
и сажи стала несравненного черного цвета. Однако и на 
эту прокопченную землю зарились богачи, раскинувшие 
вокруг мастерской оружейника свои сады, увеселитель¬ 
ные беседки и влажные фонтаны. 

Народ уважает тех, кто кует хорошее оружие, и отча¬ 
сти из страха перед народом, а главным образом из тре¬ 
пета перед острыми ножами, которые умели не только 
выковывать, но и применять с редким искусством ремес¬ 
ленники иль-Каман, судьи признавали право их владе¬ 
ния. 

Споря с богачами, не разбогатеешь. Иль-Каманы лю¬ 
били целительный блеск цветов и сочные плоды, но как 
они ни рыхлили землю, как ни заботились о ней, она да¬ 
рила им лишь семь жалких кустов роз. Вдобавок копоть 
и сажа быстро превращали расцветшие розы из белых в 
серые, а из алых — в махрово-черные. И все же цветы эти 
возвышались среди ржавых кусков железа, куч шлака и 
угля, подобно драгоценным выпуклым шелковым узорам 
на какой-то онемелой ткани, которая давно выцвела и 
обветшала. 


II 

Мальчик Махмуд и в ковке ножей, и особенно в от¬ 
делке их проявлял изумительную ловкость и разумение. 
На рукоятку ножей он ввел орнамент роз, а лезвие укра¬ 
шал тремя полуразвернутыми лепестками. Заказчики 
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предсказывали ему большое будущее. Быть может, ему 
суждено увидеть лучшие времена Багдада и он будет ка¬ 
ким-нибудь крупным купцом, или мореходом, или устро¬ 
ителем процветающей компании караванов? Не его ли 
верблюды пойдут в далекую Бухару и Китай, а кораб¬ 
ли— в Индию и Цейлон? 

И отец его, обольстившись догадками заказчиков, по¬ 
думал: «Что я знаю о будущем? Они много ездили и, не¬ 
сомненно, видят будущее лучше меня». 

И отец повел мальчика к своему другу, судье багдад¬ 
ского базара, кади Ахмету. Кади Ахмет считался шутни¬ 
ком, а это, как ни странно, украшает суд обещая победу 
истцу и легкое наказание ответчику. Кади Ахмет препо¬ 
дал мальчику начатки грамоты и поэзии сказав, что ос¬ 
тального— а оно огромно!—он должен добиваться сам. 
Иначе какая цена его ножам, если торговец, продающий 
ему железо, будет продавать ему уже готовые лезвия и 
рукоятки? 

Затем отец повел его ко второму своему другу, зако¬ 
новеду Джелладину, который скривился и закалился, изу¬ 
чая Коран, лучше и крепче самого удачного из ножей, 
выкованных отцом, и дедом, и прадедом. 

III 

Едва мальчик успел погрузить свое сердце в грохочу¬ 
щие и оглушительные видения пророка Магомета, за 
которыми Джелладин настойчиво указывал на Закон,— 
отец мальчика погиб, и мальчик вернулся к горну, к нако¬ 
вальне и к токарному станку предков. Всепожирающий, 
страшный «греческий огонь» поверг отца в глубины 
Средиземного моря, когда тот, в обществе таких же осу¬ 
нувшихся и голодных ремесленников, вздумал плыть в 
Италию, чтобы там выгодно продать свои изделия, а при 
случае подраться с теми, которые не желают покупать 
эти изделия. Багдад в те дни раздирали смуты, сталь для 
лезвий и рог для рукояток подорожали. Детей и жену 
нужно кормить,— и не продавать же свой домишко бога¬ 
чам, посредники которых все чаще и чаще стучались в де¬ 
ревянные ворота, источенные временем и червями. 

Заказчиков не было. Ища занятий, молодой человек 
выходил к набережным Тигра, куда, медленно уравнивая 
бортами беглый свет на переливающихся волнах, при¬ 
швартовывались морские суд$, пришедшие из Красного 
моря и груженные товарами Индии: душистым и драго- 
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ценным деревом, лечебными травами, пряностями, шел¬ 
ком. 

Моряки с рыжевато-бурыми от ветров щеками спры¬ 
гивали на камни набережной и торопились в притоны, 
пить,— о, беззаконные!—пить вино и ласкать таких же 
беззаконных и бесстыдных женщин. Глядя на моряков, 
молодой человек вспоминал своего доброго и ласкового 
отца, и сердце его клокотало. Он предлагал свои услуги 
морякам, а они говорили: 

— Видишь эти товары и видишь склады, тоже пол¬ 
ные подобных же товаров? Мы их привозим напрасно. 
Караваны могут, конечно, отвезти их к Средиземному 
морю, но какой толк? 

И они подробно рассказывали о неистовом владыче¬ 
стве византийцев, которые овладели всем Средиземным 
морем и не позволяли Багдаду переводить индийские то¬ 
вары в Европу, Молодой человек, рдея от злобы и желая 
вонзить все сбои ножи в горла и утробы византийцев, 
говорил: 

— Да, да! Мой отец погиб в море от огня византий¬ 
цев. Я хочу им мстить, и хочу научиться плавать по мо¬ 
рю, и прошу вас взять меня! Я научусь и пойду в Среди¬ 
земное море во имя пророка и халифа... 

— Да будет прославлено имя его!—восклицали мо¬ 
ряки.— Но мы не знаем, пойдет ли еще в путь наш ко¬ 
рабль. Команды наши полны, а новых кораблей не стро¬ 
ят. Пойдем с нами и выпей с горя вина! 

— Пророк запретил пить вино,— говорил молодой че¬ 
ловек, отходя от моряков, а они, глядя ему вслед, гово¬ 
рили между собой что из него выйдет добрый моряк, в 
свое время, конечно. 

Тогда Махмуд иль-Каман,— ему в те дни шел девят¬ 
надцатый год,— начал сочинять стихи. Поэт жил в бли¬ 
стательном Багдаде во времена халифа ал-Муттаки-Бил- 
лахи,— да будет прославлено имя его!—и стихи были 
о силе Багдада и о силе халифа, законного имама про¬ 
рока, меча правоверных. Он прочел стихи кади Ахмету, 
и тот сказал: 

— Стихи твои, пожалуй, еще лучше и оригинальней 
твоих шожей. Но если Багдаду не нужны твои ножи, то 
зачем ему поэзия? 

IV 

Поэт, светлый душой и телом, часто повторял про се¬ 
бя волнистые и жгучие, как пламя, слова 74-й суры Ко- 
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рана: «Эти одежды — твои. И ты держи их чисто! И ты 
избегай гнусностей. Например, не раздавай милостыни в 
надежде вновь собрать ее». Поэтому он все чаще и чаще 
составлял стихи и оглашал их перед потухшим горном, 
когда, поеле судебных занятий, кади Ахмет навещал его. 
Поэт говорил: 

— Заботящийся о вере и месте за веру, я хочу быть 
лучшим поэтом! Не затем, чтоб низко льстить халифу 
и быть плетевидным, подобно плющу, а во славу 
пророка. 

Кади Ахмед, подвязав торбу с кормом к голове свое¬ 
го гнедого и пожилого мула, садился возле узкой двери 
мастерской на коврик, который расстилала госпожа Бэк- 
Дыль, мать поэта. Кади выпивал из тыквенной бутылки, 
которую постоянно держал у пояса вместо ножа, некото¬ 
рый целительный состав и говорил: 

■— Мне нравятся разговоры о поэзии. Но когда поэ¬ 
зией роют землю, словно конь передней ногой, это трево¬ 
жит меня, 

— А как же иначе?—восклицал поэт.— Багдад ви¬ 
дит, что халиф стал чересчур уступчивым. Багдад хочет 
Силы, а не уступок! И кто, как не поэт, должен быть по¬ 
средником между халифом и Багдадом? 

— Хм.бормотал кади, отхлебывая из тыквенной 
бутылки, лоснящейся в его руках.— Хм... посредник... По¬ 
средник его перелетающая птица, ведущая свои крылья 
с севера на юг? Посредник тепла и света, быть может, 
ха-ха? Я несколько иначе думаю о поэзии, дорогой мой. 
0на напоминает мне женщину, утомленную ночными лас¬ 
ками и перед сном выбалтывающую много прелестных 
безделиц. Жизнь наша — ворочанье с боку на бок перед 
йечным сном, и ничто так крепко не помогает уснуть, как 
безделицы. Признаться, я огорчен, что познакомил тебя 
с поэзией, Махмуд. Мне кажется, ты понял ее прев¬ 
ратно. 

— Я понял ее превратно?— восклицал своим грохо¬ 
чущим голосом Махмуд.— Разве она не меч и не огоць 
ислама? Поэзия должна наполнить гордостью сердце ха¬ 
лифа!., Мне горько думать, что не халиф, а эмиры, его 
вассалы, гордятся своей силой, Вы слышали, наверное, 
кади, что некий нечестивец —начальник одного дикого 
племени мерзавец Али, выстроивший мощный замок 
В Алеппо, возгордился и присвоил себе прозвище Сейфф- 
ад-Даууіы, «меч династии»... 

•»» Вот дурак! Ему мало хлопот с самим собою, так он 


104 


придумал хлопоты над покроем Ялатьй длй какой-то но¬ 
вой династии. 

Поэт продолжал: 

— Увы! Это не династия халифа аль-Муттаки-Бил- 
лахи... 

— Суд требует,— сказал наставительным тоном ка¬ 
ди,— при каждом упоминании достопочтенного имени ха¬ 
лифа прибавлять: да будет благословенно имя его! 

— ...а его, подлеца Али, собственная династия! И не 
позор ли для Багдада, что кое-какие арабские племена 
склонили перед нечестивцем Али свои бороды, а поэты 
воспевают его в стихах? Теперь именно, как никогда, мы, 
оставшиеся поэты, должны воспеть нашего халифа!.. 

— Да будет прославлено имя его! — сказал кади и 
отпил из бутылки.— Что касается меня, то я полагаю, 
что при таких сложных обстоятельствах полезнее было б 
употреблять настой мускатного ореха, полыни, хмеля, ко¬ 
торый, как видишь, употребляю я. Иначе твое чело рань¬ 
ше времени покроется морщинами, глубокими, как тре¬ 
щина в горной породе, а нрав твой станет подозритель¬ 
ным и выпытывающим. Если бы мне удалось увидеть 
халифа, я б сообщил ему немедленно рецепт моего со¬ 
става.., 

— А я бы прочел ему свои стихи! — прокричал, за¬ 
дыхаясь от страсти, поэт. 


V 

Кади Ахмет жалел поэта и желал ему добра. Напол¬ 
нив до краев свое 'сердце добрыми пожеланиями, кади 
Ахмет, видя, что поэт чересчур часто ходит к набереж¬ 
ным Тигра, в результате чего уйдет когда-нибудь в море, 
а богачи, потеряв Махмуда из виду, вновь затеют тяжбу, 
и старуха мать и малолетний брат поэта останутся без 
крова, кади уговорил законоведа Джелладина пойти к 
визирю и выхлопотать для Махмуда небольшой заказ на 
ножи. 

И он получил заказ. 

Вновь запылал горн, младший брат качал мехи и под¬ 
кладывал угли. Махмуд шлифовал нож или вытачивал 
ему из рога подобающую рукоятку. 

Кривыми ножами перерезают горло скоту и неверно¬ 
му, если он попадет в руки мусульманина. Горло в та¬ 
ких случаях перерезают с молитвой во славу пророка и 
халифа,—вот почему поэт для визиря особенно тщатель- 
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но выделывал ножи, а один нож, тонкий и короткий, 
сделал таким, что на нем как бы постоянно жила слизь, 
струящаяся из горла перепуганного и умирающего 
врага. 

Когда принесли к визирю первую партию ножей, он, 
вспомнив, Что ножи эти рекомендовал ему шутник ка¬ 
ди Ахмет, пересмотрел сам все ножи и, остановив свой 
взор на тонком и коротком, как бы покрытом слизью из 
горла ужаснувшегося врага, остался очень доволен и 
сказал: 

— Действительно, этот Махмуд иль-Каман искусный 
мастер. Я возьму этот нож себе.— И, разглядывая нож, 
он увидел на лезвии его семь роз и три изящно выгра¬ 
вированных лепестка на рукоятке.— Необыкновенно ис¬ 
кусный мастер. 

Визирь призвал кади Ахмета, передал ему свою бла¬ 
годарность и приказ о новом заказе. 

Кади сказал в ответ: 

— Не удивляйтесь, о визирь, что мастер Махмуд при¬ 
шлет вам благодарность стихами. Он грамотеи, знаком 
с каллиграфией и в свободное время составляет 
стихи. 

— Стихи?—И визирь сказал:—Халифа утомили по¬ 
эты. Пишут о любви к женщине, воспевают ее рот и ноги. 
Как будто у нас нет коней и оружия! 

— Поэт Махмуд поет лишь об оружии и мести визан¬ 
тийцам. 

—- Оружие? Превосходно. Византийцы?.. Хм... Истин¬ 
ный правоверный ненавидит византийца, но... мы ведем 
сейчас с ними некоторые переговоры об одесской святы¬ 
не... Ты слышал? Скоро я соберу законоведов и кади. Ты 
будешь приглашен. Можешь взять с собой и этого поэта. 
Если будет свободное время, мы послушаем его. И я ему 
сам посоветую не писать о женщинах. Тьфу. Недавно, 
обсуждая повод, почему эмир Эдессы вдруг подарил мне 
тридцать пять своих самых любимых невольниц,— мы 
осмотрели их. Возможно, я отношусь к эмиру Эдессы не¬ 
сколько предубежденно и мне не нравится его манера 
вести переговоры с византийцами, но эмират у него боль¬ 
шой, он выбирал для себя лучших женщин, и уверяю 
тебя, кади, я не нашел среди них хотя бы одну, которая 
была достойна поцелуя в лоб. И тогда Джелладин выра¬ 
зился о женщинах так метко, что даже ты, кади, поза¬ 
видовал бы. 

Визирь расхохотался. 
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— Ха-ха-ха! Джелладин*сказал... ха-ха! Истый воин 
Закона должен относиться к женщине, как садовод к иво¬ 
вой корзинке для упаковки фруктов. Не все ли ему равно: 
старая корзинка или новая? Лишь бы довезти до Базара 
Суеты свои фрукты. Ха-ха! Я бы добавил — коль есть во¬ 
обще расчет везти фрукты. 

Кади Ахмет возвел глаза к небу. Визирь, читавший 
в глазах кади одобрение своим словам,— ошибался. Кади 
Ахмет хотел бы сказать: «О верхушки Закона! О зубцы 
Мысли! Любили ль вы женщину?» Но даже болтливый 
кади умел иногда молчать перед сильными. 

Кади, верхом на своем гнедом муле, плелся из дворца 
визиря. 

Был вечер, сонный, спелый, когда все вокруг тебя ка¬ 
жется свежим и новым, словно видишь это впервые. И не¬ 
бо, размышляющее над твоими делами, и последний луч 
заката, и первая звезда, и слабый вздох ребенка, засы¬ 
пающего в колыбельке, которую мать осторожно уносите 
плоской крыши своего дома. И Багдад, и вся жизнь каза¬ 
лись кади Ахмету большой, значительной, поддерживаю¬ 
щей и заботящейся о нем... И он стал мурлыкать про себя 
песни. Он хотел бы спеть какую-нибудь любовную 
песню, сочиненную его молодым другом — оружейником. 
Искал — и не мог найти. И он опечалился в сердце своем, 
потому что если ты в такой вечер не найдешь песни дру¬ 
га, то что значит дружба твоя? 

VI 

Кади напрасно печалился. 

Мореход с радостью пристает к материку. Но с не 
меньшей радостью он видит и острова, направляя к ним 
свой корабль. Багдад и его слава для поэта — материк. 
Но если вам встретится на долгом и тяжелом пути поэ¬ 
зии небольшой остров, влекущий вас тенистыми деревья¬ 
ми, травой лужаек и рыхлой, влажной почвой возле род¬ 
ника, разве вы минуете его? 

Махмуд глядел в тот вечер, так же как и кади, в 
средину неба и видел его повелительную и массивную 
глубину такой же сочной и ласкающей, какой видел ее 
кади. А может быть, он видел ее еще более целительной, 
чем кади Ахмет. Ведь кади Ахмет на своем пути мог 
сейчас разговаривать лишь с гнедым мулом, а поэт го¬ 
ворил с возлюбленной. Он стоял с нею, рука об руку, на 
маленькой и плоской, как лужа, крыше своего черного 
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одноэтажного домика. Он стоял и пел новые стихи в 
несть этой женщины, пел их вполголоса, но звуки эти 
были для нее столь оглушающи и прославляющи, что 
она и дрожала и плакала от радости счастья. 

А он, кичась нежностью и плавностью своих стихов, 
позволял им смягчать опаленную пожаром корабля, на 
котором сгорел его отец, свою воинственную душу. 

И душа его сладостно и несколько испуганно ныла, 
точно очищенная от коры часть древесного ствола. 

VII 

Госпожа Бэкдыль, мать поэта, хорошо вела хозяйст¬ 
во его. Получив второй заказ на ножи, она попросила 
задаток. Одну треть она отдала сыну, чтоб он купйл 
сталь для лезвий, а две трети взяла себе, сказав, что 
задолжала и что надо выплатить долги. Между т$м 
долгов у нее не было, а, наоборот, еще от первого за¬ 
каза она удержала кое-какие деньги. Ей не терпелось 
купить трех хороших коз, которые бы давали молокб и 
тонкую шерсть для прядения. Сыновья, особенно млад¬ 
ший, нуждались в еде, а сыр и козье молоко весьма 
полезны. Кроме того, они сильно пообносились. 

Разумеется, госпожа Бэкдыль рассчитывала, что ее 
сыновья когда-нибудь заработают достаточно много де¬ 
нег и она наведет должный порядок в доме. После по¬ 
тери мужа госпожа Бэкдыль часто прихварывала, паль¬ 
цы ее дрожали, и, подобно блуждающему огоньку, ее 
дразнила надежда, что она приобретет трех невольниц, 
коня, двух ослов и множество овец и коз!.. Невольницы 
прядут, ткут, делают сыры, убирают полы и двор, под¬ 
кидывают угля в горн, качают мехи. Когда они плохо ра¬ 
ботают, госпожа Бэкдыль слегка бьет их, они кричат, и 
все соседи, слыша крики, говорят между собой, чтб у 
Госпожи Бэкдыль крутой характер. 

Поэтому, Прежде чем спуститься на площадь, где 
продают кбней и коз, госпожа Бэкдыль, томимая надеж¬ 
ной на покупку рабынь, обошла ряды, крытые дырявыми 
йиновками, сквозь которые щедро падало жаркое солн¬ 
це, и где было душно и тесно, и где продавали неволь- 
йиков и невольниц. 

Конечно, мать хотела б купить белую невольницу с 
плотным телом, отлично выкормленную, от которой лег¬ 
ко можно было б добиться послушаний. Черные неволь¬ 
ницы много спят и едят, подвержены чесотке, и от них 
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плохо пахнет. Белые — зато дороги, особенно сейчас, 
когда багдаские воины слоняются без дела, а если взду- 
мают воевать, то, наоборот, сами попадают в невольники 
к византийцам!.. Были у нее, кроме рабочих, и другие 
соображения. Сын ее возмужал, силен, и в нем уже кло¬ 
кочет желание, создающее много несчастий, если его не 
победить с помощью жены. Женить, женить!.. Люди 
болтают, что Махмуд безобразен и потому не сможет 
увлечь красавицу, которая бы согласилась на бегство 
или пустить его в гарем, опоив своего мужа. 

«Безобразен! Безобразия нет, а есть трусость. Он же 
не труслив, а значит — красивее многих красавцев. Если 
же он не увлекает красавиц, то лишь потому, что рабо¬ 
тает для матери и своих стихов. Значит, я должна найти 
ему рабыню!» 

Она не спешила. К солнцу и пыли она привыкла, ба¬ 
зарный шум доставлял ей наслаждение. Она шла мел¬ 
кими шажками, пыль тонкой мутно-желтой струей кати¬ 
лась между пальцами ее тощих ног, голых до щиколот¬ 
ки. Она размышляла вслух: 

— Безобразен? Широкие, растопыренные уши, как 
парус? Подсмеивайтесь!.. Этими ушами мой сын слышит 
в мире то, что ваш ленивый слух никогда не услышит! 
Толстой, короткий, как кулак, нос с огромными ноздря¬ 
ми? Он чувствует далеко запахи счастья! Вашему ли 
расслабленному носу обладать таким нюхом, дряблые 
псы! Узкие глаза? А зачем ему видеть все горе в мире, 
бездельники, не видящие ничего, хотя глаза у вас боль¬ 
ше подноса!.. 

Размышляя так и прицениваясь, госпожа Бэкдыль 
шла по рядам, где, по одну сторону, в своем естествен¬ 
ном безобразии, сидели и возлежали на полу многочис¬ 
ленные черные невольники и невольницы, а по другую — 
раскрашенные и завитые — на скамейках, которые под¬ 
черкивали их иноземное происхождение, сидело несколь¬ 
ко белых женщин. Позади, стремясь оттенить их 
подержанную красоту, висели ковры. 

Поодаль, на коврах, возлежали купцы, изредка гло¬ 
тая кофе. Иногда вставал какой-нибудь продавец и под¬ 
ходил к белым невольницам, чтобы похвалить красоту 
их, а где красоты невозможно было обнаружить, восхва¬ 
лял их послушание и работоспособность. 

Обойдя ряды, госпожа Бэкдыль оцепенело останови¬ 
лась и сказала с глубоким вздохом: 

— Неужели ничего нельзя поймать лучше? Чахнет, 
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чадит Багдад, факел ислама! Разве это женщины? Раз¬ 
ве таких женщин продавали лет десять тому назад? Ко¬ 
былицы были, и племенные кобылицы притом, а не 
женщины! 

Торговец сказал: 

— Мать, ты сама была, быть может, десять лет на¬ 
зад кобылицей, а теперь ты сжатая полоса. 

VIII 

Шакал не перекричит торговца рабами, гиена не по¬ 
борет его своими гнусностями. Госпожа Бэкдыль смол¬ 
чала. Стоящий рядом с нею знакомый мастер морских 
лодок и припасов рыбной ловли сказал: 

— Ваша правда, госпожа Бэкдыль. Мы разоряемся! 
Всех сильных,невольников забирают себе вассалы, а в 
столицу халифа — да будет прославлено имя его!— 
поступает дрянь, отчего происходят язвы, вред и ущерб. 
Поверите ли, вчера я купил у этого негодяя черного ра¬ 
ба, с виду мощного и, казалось, даже щеголявшего своим 
здоровьем. Приказываю ему сегодня тащить лодку к 
реке, чтобы испробовать ее ход... он падает, у него гор¬ 
лом кровь! Я привожу его обратно, чтоб обменять иди 
получить свои деньги, а торговец не хочет ни того, ни 
другого! 

— Негодяй! 

И госпожа Бэкдыль добавила: 

— Подумать только, господин мастер лодок! Ведь 
давно ли, при покойном халифе ал-Матадида, в двухсот 
восемьдесят первом году хиджры привели сюда три 
тысячи пленных...— И она продолжала, передавая ба¬ 
зарной прозой одно из стихотворений своего сына:—А 
теперь? Сын одного из этих сопляков... их за бесценок 
продавали вот здесь, возле этой навозной кучи, которая 
называет себя торговцем рабами!.. Подлец Али, про¬ 
звавший себя «мечом династии», смеется над Багдадом! 
Пощечина аллаху!.. И он еще осмелился при своем во¬ 
нючем дворе завести каких-то поэтов. Поэты?! Парали¬ 
тик ал-Мутанаби, пьяница Абу-Фарас, гнусавый АшНа- 
ми. Всех их пора выставить вот сюда, в эти ряды!.. 

И она продолжала, указывая дрожащей рукой на 
белых невольниц: 

— Смотрите, до чего дошло. Какую-то грязную чер¬ 
ную девку выдают за белую, а просят за нее столько 
же, сколько за коня или верблюда! Купите-ка, попро-. 
буйте. Она не только не сможет услаждать ваш вкус и 



слух, она так малосильна, что, поставь на нее клеймо 
вашего дома, она сдохнет от волнения! 

И мать Бэкдыль радовалась, говоря это, потому что 
ее неудовольствие происходящим вполне соответствова¬ 
ло ее денежным средствам. За невольниц просили так 
много! 

Едва она закончила свою речь, как одна из белых 
невольниц, высокая, худая, с повисшими грудями и 
впалыми голубыми глазами, вдруг склонилась набок и 
упала со скамьи прямо на каменный пол головою. Лицо 
ее, и без того равнодушное, стало не живее камня л 
словно бы покрылось плесенью смерти. 

Торговец закричал, махая кулаками в сторону мате¬ 
ри Бэкдыль: 

— Она сглазила ее, этот дух преисподней, эта чах¬ 
лая рвань! 

Между, тем надсмотрщик базара, он же и врач, на¬ 
блюдающий за чистотой и здоровьем, кинулся к владель¬ 
цу невольниц: 

— Ты обманул меня, подлец! Я поверил тебе, что 
она здорова. А ты просто показывал мне ее в тени, а сто¬ 
ило выйти солнцу, как она упала! Ты заражаешь базар и 
других невольников. 

И он повел его к кади Ахмету. 

Торговец, склоняясь перед кади Ахметом, бормотал: 

— Господин кади! Она была вся прелесть и блеск. 
Я ее кормил сладкими лепешками, мясом и давал ей 
даже вино, да простит мне это аллах. Она была как по¬ 
меранцевый цвет, но эта старуха сглазила ее, и я требую 
от старухи вознаграждения! 

Кади Ахмет узнал мать поэта. Ему захотелось сде¬ 
лать добро и невольнице, и матери поэта, а кроме того, 
торговец был отвратителен. Пока торговец и старуха 
бранились, кади рассматривал невольницу. Она лежала 
на полу, сырая от болезненного пота и как бы вся заку¬ 
танная страданиями. И все же кади Ахмет увидал в ее 
лице что-то свежее и ясное, а в движениях ее тела — 
гибкость. 

Кади Ахмет сказал, обращаясь к матери поэта: 

— Женщина! Ты могла сглазить, сама не зная того. 
И ты должна понести наказание. 

И он сказал, обращаясь к торговцу рабами: 

— Мужчина! Ты своими беспутными словами вызвал 
действие дурного глаза. И ты должен понести наказание. 

Подумав, кади Ахмет добавил: 
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— Женщина! Ты возьмешь невольницу и заплатишь 
за нее цену двух коз. Мужчина! Ты подчинишься этой 
цене. Молчите, иначе вы оба будете ввергнуты в. тюрьму. 

Он глотнул из тыквенной бутылки и сказал: 

— Уходите. Суд окончен. 

IX 

Махмуд посмотрел на невольницу, худощавую, чу¬ 
жую, со светлыми спутанными волосами, которые кати¬ 
лись по ее костлявой спине, словно дрова, сплавляемые 
по горной реке россыпью. И он посмотрел на худую 
козу, которую купила мать, потому что, испуганная За¬ 
коном, она отдала слишком много денег торговцу рабами 
и козу пришлось купить самую плохую. 

Махмуд сказал: 

— Зачем они? Что с тобой случилось, мать? 

Она проговорила, уважая Закон и слова кади Ах¬ 
мета: 

— Девушка будет чистой, теплой, тяжелой, как мор¬ 
ской прилив. Я откормлю ее. И коза тоже будет откорм¬ 
лена! 

Как ни уважал он свою мать, но он не мог удержать¬ 
ся от хохота. 

И, вспоминая хвастовство матери о морском прили¬ 
ве, он хохотал всегда, когда видел козу и невольницу 
вместе. 


X 

Минуло три месяца, и он перестал хохотать, глядя 
на нее. Слова матери сбылись. Невольница стала чи¬ 
стой, и ее походка расстраивала его чувства и мешала 
ему составлять песни. Он издалека чувствовал ее теп¬ 
лоту и еѳ глаза, уже не впалые,— они сияли голубым 
огнем, и взгляд их, нежный и приятный, останавливаю¬ 
щийся на нем, заставлял его насвистывать и потяги¬ 
ваться. 

А девушка с улыбкой вспоминала свой испуг, когда 
впервые вошла в этот черный дом, обитатели которого 
показались ей неграми. Но вскоре она увидала, что их 
зачернила работа и что если их мыть долго, то, быть 
может, отмоешь и добела! И она с радостью взялась за 
стирку. Затем оказалось, что это добрые, ласковые лю¬ 
ди, любящие цветы, и она с радостью поливала семь ку- 
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стов жалких роз, и розы цвели так, кай они не цвели 
никогда. 

Так произошло начало любви. 

Любовь взрастала медленно и осторожно. Даже ка¬ 
ди Ахмет не замечал ее. Правда, он долго не появлялся 
к ним, возможно сомневаясь в своей прозорливости, но 
однажды, чересчур много хлебнув из тыквенной бутыл¬ 
ки и боясь в таком виде явиться домой, приехал к ним 
и, садясь на коврик, спросил: 

— Женщина! Довольна ли ты своей покупкой? 

Мать Бэкдыль ответила: 

— Я довольна. Даже коза и та поправилась. 

И она поклонилась ему, 

Кади Ахмет сказал: 

■— Из всех судебных процессов, проведенных мною, 
этот, пожалуй, был самым удачным. Дело в том, что я 
редко лживо толкую Закон, а тут я толковал его совер¬ 
шенно превратно. Не сделать ли мне из этого подобаю¬ 
щие выводы для следующих процессов? 

И он долго сидел у них, наслаждаясь своей бутыл¬ 
кой и своим остроумием, и в первый раз поэт слушал его 
с неудовольствием: не потому, что кади говорил плохо, 
а потому, что поэт спешил к ней. 

В любви к ней поэт проявил ожидание. Он не набро¬ 
сился на нее, как должно хозяину рабыни. Он дал взра¬ 
сти и её и своему чувству, и когда эти чувства слились, 
они охватили их, словно огромный вал прилива, и он 
сказал матери: 

Мать, ты была права. Она — чистая, теплая и 
чувство к ней у меня огромно, как прилив. 

Мать радовалась его словам, хитро улыбаясь. Она 
знала, чтО когда она купит ему еще двух нерольниц, его 
чувство ко всем трем будет огромно, как окёай, а она 
будет хлестать рабынь по щекам, упрекая их за неради¬ 
вость, и они будут кричать, и соседи будут говорить, что 
у госпожи бэкдыль крутой характер, 

XI 

Однако бывали часы, когда он грустил. Любовь, как 
поется в песнях,— цветок. И он нашел этот цветок! Но 
все же, сколь ни мил цветок,—это флора небольшой 
местности. Его цветок, его букет—-меч, обнаженный в 
защиту халифа! Й халиф, направляющий этот меч! 
Й Багдад* воплями и песнями воспевающий этот меч! 
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И над жидкой кровью неверных цветут его стихи, стихи 
Махмуда иль-Каман!.. 

Девушка думая, что он огорчается любовью к рабы¬ 
не, сказала ему: 

— Я не простого рода. Я скажу тебе то, чего не гово¬ 
рила и в чем не признавалась другим арабам. А даже 
отрицала это и хворала непрерывно от этой лжи. Я не 
хотела, чтоб византийцы хвастались, что они продали 
дочь князя! Мой отец — начальник одной из дружин 
князя Игоря и сам княжеского рода. И братья мои, 
Сплавид и Гонка,— князья. 

— Кто такой князь Игорь?— спросил поэт.— Баг¬ 
дад никогда не бился с ним и не получал от него дани. 

— Князь Игорь никому не платит дани. Он со всех 
берет дань! Он — владелец обширной земли Русь, где 
лето с теплыми и короткими дождями, а зимой земля 
покрывается колеблющимся и зыблющимся снегом. 

— Мой отец в детстве видел снег. Он выпал однаж¬ 
ды в Багдаде. Снег держался три дня. Много людей тог¬ 
да умерло от холода и испуга. 

— Мы не боимся ни холода, ни испуга. Мы — Русь. 
Помнишь базар? Я собиралась умереть от негодования, 
что какая-то черная негритянка торгует меня, но добрый 
судья помог мне увидеть видение счастья. Я верю, что 
принесу тебе счастье, а свое я уже получила от тебя. 

Махмуд спросил: 

— Где же ваша страна, скажи?— И он поспешно до¬ 
бавил:—Удивительно, как плавко сердце, охваченное 
любовью. Твоя страна уже близка мне, и я томлюсь по 
ней. Я хочу знать о ней все, что ты только помнишь! 

— Моя страна лежит далеко, по ту сторону шипящей, 
как змии, на весь мир Византии. Моя страна растирает 
в пыль и в песок своих врагов, и с времен князя Олега 
Византия платит нам дань! Три года назад Византия 
отказалась платить нам дань. Тогда наш князь Игорь 
собрал войско и с обширной реки Днепр пошел к Ви¬ 
зантии... 

— А, поход варваров!—сказал поэт.—Я слышал о 
нем. Византийцы ведь прогнали вас? 

Даждья, дочь Буйсвета, сестра Сплавида и Гонки, 
сказала, чувствуя, что по правам своим она уже обязана 
предостерегать поэта: 

— Ты опрометчив, Махмуд. Верить утверждениям 
византийцев! Их правда всегда в тумане, несмотря на 
то, что над Константинополем всегда ясное небо. Варва- 
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ры? В нашей стране—большие чудные города, наши 
ладьи управляют всем Черным морем, и наш меч, ослеп¬ 
ляющий врагов, грозен всем и каждому! Варвары?! Ха- 
ха!.. Завистливая, струящаяся ложью Византия, стара¬ 
ясь унизить нас, называет нас варварами, и ты повторя¬ 
ешь это унизительное слово, Махмуд? 

Защищаясь от ее справедливых упреков, поэт спро¬ 
сил: 

— Как же случилось, что страна ваша велика, бога¬ 
та воинами и оружием, а ты, дочь князя, попала в плен? 

— Как?! Из-за слабости Багдада, 

— О-о!— воскликнул он с горечью. 

XII 

Дав улечься буре, поднявшейся в нем от ее обжига¬ 
ющих слов, Даждья, дочь Буйсвета, сестра Сплавида и 
Гонки, продолжала: 

— В девятьсот сорок первом году, по общепринято¬ 
му византийскому летосчислению, князь Игорь, повто¬ 
ряю, собрав войско на множество судов, двинулся на 
Константинополь. Три года назад... Горе, горе, о Перун, 
бог Киева и славян!.. Я преклоняюсь перед твоими сти¬ 
хами, Махмуд, но никакой сборник твоих стихов не 
сможет описать страданий, перенесенных мною. Когда 
я придумываю месть византийцам, любые их мучения 
кажутся мне только подбиранием колосьев, а не полной 
жатвой. Мсти им, Махмуд, мсти им! Они убили твоего 
отца, и вот я плачу о нем теми же влачащимися долги¬ 
ми слезами, какими плачу о моем брате Сплавиде! 

Она вытерла свои слезы, и рукав ее платья от паль¬ 
цев до локтей был мокр от слез. 

— В числе других женщин, желающих увидеть сла¬ 
ву Руси, я сопровождала войско. Еще при Олеге мой 
отец, витязь Буйсвет, погиб накануне того дня, когда 
наш князь прибил свой длинный коленчатый щит к Зо¬ 
лотым Воротам столицы византийцев. Олег огромным 
молотом вбивал гвозди с такой силой, что гром стоял 
над Константинополем и жители прятались в погребах 
и ямах, опасаясь землетрясения!.. 

— О, красота, о, прозрачность аллаха! Твой рассказ, 
милая, идет стройной линией, как войско. Говори, го¬ 
вори!.. 

— Повторяю, под Константинополем коварный ви¬ 
зантиец убил моего отца, спрятавшись за дуб, когда 
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отец подвел своего коня, чтоб напоить его из родника. 
Я была в дни похода Олега еще ребенком, но я помню 
вопли матери. И теперь, когда Игорь направился в по¬ 
ход, я сама хотела видеть, как он прибьет к Золотым 
Воротам свой щит. И я поднесла ему небольшое золо¬ 
тое украшение для этого щита. Так сделали многие на¬ 
ши девушки, отчего щит заблестел как солнце и был 
тяжел, как телега, груженная зерном. Но князь наш си¬ 
лен, и он носит щит с легкостью... 

— Он красив, ваш князь Игорь? — спросил, поблед¬ 
нев от ревности, поэт. 

— Нет, нет!— поспешно сказала Даждья, дочь Буй- 
света, сестра Сплавила и Гонки.— Он сутул. Вернее ска¬ 
зать, горбат! И он косит одним глазом. Он совсем не¬ 
красив, и редкая девушка влюбится в него... 

— Редкая! Значит, все же влюблялись? 

— Я говорю в том смысле, что не знаю такой девуш¬ 
ки! Уважение к князю и любовь — это совершенно раз¬ 
ные вещи, Махмуд. 

Она солгала? Едва ли. В свое время, как и многие 
девушки Киева, она притаенно вздыхала по князю Иго¬ 
рю. А теперь и на самом деле он казался ей уродливым, 
и она искренне клеветела на него, называя его и горба¬ 
тым и косым. Не будем осуждать любовь, она прекрас¬ 
на, далее'и при такой, правда наивной, клевете. 

Слова ее звучали искренне. Поэт сказал і 

—: Братья тебя обожали, наверное? И ты у них един¬ 
ственная сестра? Но как же случилось, что они взяли 
тебя с собой в битву? Согласись, брать девушку в поход, 
да еще против таких гнусных врагов, как византийцы, 
по меньшей мере неразумно'. 

— Я убедила их, сказав, что наше хозяйство расстро¬ 
илось и мне самой надо последить за их добычей. Они 
легкомысленны! Они склонны к игре в кости, к вину. 
Кроме того, им не везет в игре! Так, недавно вернувшись 
из похода на печенегов, братья привели шестьсот плен¬ 
ников, и ни одному из пленных не было больше двадца¬ 
ти лет.,* 

О, богатая добыча!— воскликнул поэт.— У нас 
такой витязь уже презирал бы халифа, называя себя —• 
тьфу!—«меч'фм династии». Хочу повидать твоих братьев! 

И вы подружитесь!— сказала она, сжимая его ру¬ 
ки.- 4 - Но тоДЬкб Сплавид уже погиб, а выздоровел ли 
другой *» Ий знаю... 

Она помолчала. 
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И он спросил: 

— Подозреваю, они проиграли шестьсот пленных 
печенегов? 

Грустно улыбнувшись, она сказала: 

— Да, проиграли, в пять дней. И вот, когда я им на¬ 
помнила об этом проигрыше, добавив, что они проигра¬ 
ют и богатую византийскую добычу,— они взяли меня с 
собой. 

Был вечер. Над высокими стенами, окружавшими до¬ 
ма Багдада, шелково шелестели деревья, уходя в сире¬ 
невую тьму вскачь приближающейся ночи. Весна кон¬ 
чалась, и этим вечером, быть может, прошел последний 
ее, тихо мерцающий, дождь. Во всяком случае, между 
вершинами деревьев и водой, шумящей у их корней, при¬ 
жавшись друг к другу, расселись соловьи и пели, вся¬ 
чески расцвечивая свои песни. 

Вслед за деревьями в сиреневую мглу скрылись и 
широкие разноцветные купола мечетей, и только тонкие 
минареты, как мечи пророка, пронзали небо. И небо, 
пронзенное мечами веры, истекало нежным светом, по¬ 
степенно заменяясь другим, тревожным и мрачным. Это 
было световое кольцо вокруг луны, которое показалось 
раньше самого светила, и показалось оно над медресе 
эль-Мустинсерпэ. 

По переулку проехал всадник. Быть может, это был 
кади Ахмет? Мул всадника хлябал подковой, и он, в 
такт этому хлябанью, бормотал какую-то песню. 

— А возможно, твои братья и правы, проигрывая 
все в кости? Зачем нам добыча, пленные и золото? Воин 
и поэт не должны ли быть расточительными? 

И он расточительно назвал ее луной, и небом, и крас¬ 
ной медью трубящего радость сердца, и мечтой 
счастья! 

И, захватив ее мизинец указательным пальцем своей 
руки, ходил с нею по крыше домика, такой же тесной, 
как и дворик внизу, где лежали под навесом куски ме¬ 
талла, из которого он ковал свои кривые ножи, укра¬ 
шенные лепестками, и лежал сухой помет для топлива, 
спрессованный в кирпичи, и лежали древесные угли для 
горна. Там же, возле козы, укладывалась на ночлег 
мать поэта, госпожа Бэкдыль, потому что дом она пре¬ 
доставила любовникам. Мать радостно вздыхала, слы¬ 
ша глухой говор счастья, доносящийся с крыши. Ах, если 
б еще двух рабынь, и как бы все было великолепно, и 
как бы соседи завидовали тогда иль-Каманам!.. 
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XIII 


Они не спали всю ночь, и на рассвете, ослепленный 
счастьем, поэт поднял голову с ложа и спросил: 

— Однако, моя любовь, ты не объяснила мне, как 
же Багдад мог помешать князю Игорю в его мести ви¬ 
зантийцам? 

— В год нашего похода,— сказал Даждья, дочь 
Буйсвета, сестра Сплавида и Гонки,— в Багдаде и во 
всем халифате была смута. После смерти халифа и поэ¬ 
та Ар-Гади... 

— Он был плохой поэт! 

— Может быть, поэтому вы не могли так долго вы¬ 
брать нового халифа и резали друг другу горло? 

— Я, как и ты, ненавижу смуты! 

— Прекрасно. Тогда ты скоро поймешь меня. Тебе 
известно, что на восток от Византии, направленный про¬ 
тив Багдада, стоял тогда с большим войском умный и 
опытный доместик схол Иоанн Каркуас? 

- Да. 

— И тебе известно также, что, когда Багдад осла¬ 
бел, Иоанна и его войско византийский император увел 
к западу? На нас. 

— Нет. Этого я не знал. Я слышал только, что 
Иоанн ушел. 

— Иоанну добавили войска, которые готовились 
вторгнуться в Южную Францию. А мы уже в это время 
дрались с византийцами в Вифинии. О, мы их били! 
Я имею основания думать, что мы били их прекрасно! 
Они пускали от нас коней и свои тонкие ноги во всю 
прыть. Мы подошли к Никодимии, а по берегу Черного 
моря — к Гераклее и Пафлогонии. Византийцы перепу¬ 
гались. Они собрали все имеющиеся у них таинственные 
машины, извергающие воспламенительный «греческий 
огонь». Привели свой флот, которому в иные времена 
стоять бы против багдадского флота... 

— О, горе!— простонал поэт.— Горе Багдаду! 

— Византийцы сожгли наши ладьи. Наше войско 
отступало. Старшего брата Сплавида изрубили мечами. 
Младшего, раненного, уносило трое дружинников — все, 
что осталось от славной дружины князя Буйсвета! За¬ 
щищая братьев, я взяла лук. Меня ранили в плечо. Вот 
сюда, смотри! Трос дружинников всего... кого же нести? 
Меня? Брата? Я сказала: «Разложите костер. Зажгите. 
Я встану на вершину огня. А скажите в Киеве, чтобы 
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Русь пришла сюда за моим пеплом. И чтоб посыпала 
этим пеплом глазу византийского императора и растоп¬ 
тала его корону на моей могиле!» 

— Хорошие, всегда вспыхивающие слова! 

— Костер пылал. Я сидела на вершине его. Дружин¬ 
ники унесли брата, так как византийцы были близко. Но 
у византийцев большой бог, он вставляет иногда днище 
в такую бочку, которая, казалось бы, совсем развали¬ 
лась. Вдруг хлынул ливень, потушил костер, и меня сня¬ 
ли с костра обгоревшей, но живой. Я не хотела выздо¬ 
равливать. Я звала и видела дух моего отца Буйсвета и 
дух моего брата Сплавида!.. Тем временем Иоанн Кар- 
куас, отправленный вновь на восточную границу, увез 
меня с собой. Больную, они пытали меня, чтоб узнать 
мое звание. Я молчала! Тогда они плюнули мне в лицо 
и в числе других рабов обменяли за какого-то проткну¬ 
того багдадским ножом византийского старикашку-вель- 
можу... Я сгорала, духи отца и брата стояли рядом со 
мной... Ты, Махмуд, подарил мне сердце и создал мне 
душу. Я жива! И я сильнее, чем когда-либо, жажду 
мести византийцам. 

Ее слова радовали его. Он сказал: 

— Мы будем мстить! 

XIV 

Мстить! Но как? 

Несколько дней подряд, не отходя от горна и стан¬ 
ка, поэт делал ножи. Подруга его дергала веревку, ко¬ 
торая раскачивает мехи, подающие воздух в горн. За 
работой поэт неустанно думал: «Если визирь заказал 
мне так много битвенных ножей, то, значит, ожидается 
сражение с неверными. Багдаду, а значит, и всему ха¬ 
лифату известно, что византийцы подошли к стенам 
Эдессы и, упоенные славой, требуют выдачи эдесской 
святыни. Властный эфир Эдессы приутих и приехал со¬ 
ветоваться с халифом. Не пора ль пропеть песню перед 
халифом?» 

Поэт стучал молотом по металлу, и ему грезилось, 
что он стоит перед халифом и слова его стучат по серд¬ 
цу повелителя, извергая искры. 

Даждья спросила: 

— Что такое убрус, о котором мать принесла весть 
с базара? 

Махмуд сказал отрывисто: 
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— Эдесская святыня. 

—* Чьей веры святыня? Мусульманской? Христиан¬ 
ской? 

— Той и другой. 

—* Как же — и той и другой? Вы называете себя пра¬ 
воверными и, однако, признаете христианскую святыню? 

— Пророк Исса, или, как его называют византийцы 
и несториане, Иисус, освящен в Коране. 

— Еще одна слабость Багдада! 

— Где ты нашла слабость? 

— Говорят, святыня — это полотенце, которым од¬ 
нажды утерся пророк Исса. На полотенце нерукотворно 
Отпечатался лик пророка Иссы. Как же так? Ведь про¬ 
рок Магомет запретил поклоняться идолам и всяческим 
изображениям?.. О, вы рабы собственной слабости! Вы 
поклоняетесь какой-то тряпке, потому что ее нарисовал 
византийский художник. У греков были великие худож¬ 
ники, а у вас, арабов, никогда не было художников, и 
не потому ли пророк Магомет запретил рисовать пор¬ 
треты? 

Махмуда раздражала ее болтовня, тем более что в 
ней заключалась правда. Но что она твердит — слабость, 
слабость! Нельзя же, в самом деле, ковать ножи и со¬ 
бираться на битву, сознавая в то же самое время себд 
слабым? 

И он сказал: 

— Молчи. Ты мешаешь работать. 

— Наоборот. Я помогаю тебе работать, так как раз¬ 
виваю твои мысли. Нужно быть последовательным. Если 
ты мусульманин, зачем тебе христианская святыня? 

*— В халифате много христиан, и Коран... 

— Коран приказывает тебе уничтожить неверных! 

— Молчи! Что ты понимаешь в Коране? Ты языче¬ 
ской веры.*, 

« Я языческой веры?—воскликнула она.—Моя ве¬ 
ра одна: если любишь, люби со всем, что есть в этом 
человеке. А ты кричишь: молчи! Убей меня тогда. Ко¬ 
ран приказывает тебе уничтожать неверных, а ты мне 
йе веришь! 

На лице ее выразился гнев и презрение. Отталкивает 
ю, дочь Вуйсвета, сестру Сплавида и Гонки? И губы 
ее сжались так, словно она собиралась плюнуть ему в 
лицо. 

Как, плевать в лицо арабу? Поэту? Нечестивая! Он 
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отбросил молот, потому что был зол и чувствовал опа¬ 
сность. 

Она, распахивая одежды и указывая на свою белую 
грудь, воскликнула: 

— Бей ножом! Вот ножны для твоего ножа, невер¬ 
ный и неверующий. 

Он отступил от нее и сказал! 

— Ты глупа. 

— Значит, ты меня не любишь? 

Он молча ушел. 

XV 

— Что такое поэт?—спросил сам себя кади Ахмет, 
увидав входящего к нему Махмуда.— Это основа радос¬ 
ти, Человек и его жизнь зачастую — игра судьбы. Поэт 
берет из этой игры наиболее веселые моменты и слова¬ 
ми, тающими во рту, рассказывает о них другим, с тем 
чтобы люди были выносливы и снисходительны. Итак, 
мы ждем твоей песни, поэт! 

Я сам жду от вас, добрый кади, и от вас, о перст 
Закона Джелладин, помощи й указаний. 

— Прекрасно! Будем утешаться вместе. 

И кади Ахмет подбросил ему подушку, чтоб поэт мог 
облокотиться, й указал место на ковре, рядом с собою. 
Вследствие свбей снисходительности к людям кади был 
беден. Однако он никогда не жаловался на свою бед¬ 
ность, а даже восхищался ею, говоря, что у бедного 
всегда отлично работает желудок и он оттого может без 
помехи наслаждаться благами жизни, вроде воздуха, 
солнца или цветущих деревьев. Багровый, полнокров¬ 
ный, рыжебородый, он возлежал на рваных, жестких 
подушках с таким счастливы^ лицом, словно подушки 
мягче пуховиков, а лохмбтья йх Глаже шелка. Он курил 
дрянной табак и пил с удовольствием плохой, дешевый 
кофе, который варил себе сам не потому, что его не ува¬ 
жала или не любила жена, а Потому, что не хотел -за¬ 
труднять ее. С женой, йтб редко бывает средй праведни¬ 
ков, он жил дружно, 

Против кади сидел законник Джелладин, согнутый, 
изможденный и порядков озлббденйый. Его уму принад¬ 
лежало изречение; «Есть Закой, есть и ть!», Встретив 
вас, ой не желал вам ни доброго утра, ни доброго вече¬ 
ра,— он желал вам законно провести свое время. И он 
пичкал людей текстами законов, Как керазуМ'ная корми- 
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лица ребенка грудью, обижаясь и негодуя, что обкорм¬ 
ленный ребенок кричит. Джелладин глядел на людей 
так, точно готовился бить их сейчас кнутом или подвер¬ 
гнуть пытке. И только когда человек не подавал призна¬ 
ков жизни, Джелладин смотрел на него милостиво, 
передав его другому судье, который, он допускал, знает 
Закон так же, как Джелладин. 

Из всех людей, пожалуй, только один кади Ахмет 
находил удовольствие от встреч с Джелладином. «Наш 
ум как нож — остер, когда имеется хороший брусок,— 
говаривал кади.— Кроме того, у него, бедняги, имеется 
лишь одно наслаждение — Закон, а его, как я знаю по 
опыту судьи, очень тяжело переварить. И я надеюсь в 
конце концов познакомить его хоть с парочкой из тех 
многочисленных и разнообразных наслаждений, которые 
известны мне». 

Чего хотел сам Джелладин от кади Ахмета? Быть 
может, свидетельствования на суде беззаконий кади Ах¬ 
мета, когда проницательный халиф — закон законов — 
разглядит все проступки кади Ахмета и сменит его и 
отдаст самого под суд, и на этом суде будет главным 
судьей Джелладин? Кто знает! Как бы то ни было, Джел¬ 
ладин, ходячий сборник форм и образцов, ежедневно 
посещал кади Ахмета, ходячий сборник сомнений в не¬ 
обходимости незыблемых форм и образцов. 

— Какой же помощи ты ждешь от меня, Махмуд?— 
спросил Джелладин. 

Махмуд сказал: 

— Я хотел бы прочесть свои стихи перед лицом ха¬ 
лифа, да будет благословенно имя его! 

— Так. Да будет благословенно! 

Джелладин проговорил: 

— Махмуд! Не считаешь ли ты нужным прочесть 
вначале свои стихи перед моим лицом? Твои стихи, я 
знаю, излагают закон правоверных. Кто же лучше меня 
толкует Закон? 

Махмуд, огорченный своей первой ссорой с подругой, 
думал, что не сможет с должным чувством прочесть свои 
стихи, призывающие к битве против Византии. Оказа¬ 
лось, что ссора не помешала пылу чтения, а придала ему 
большую силу. 

Джелладин, обдумывая стихи, смотрел в пол. Кади 
Ахмет улыбался, щекоча рыжей бородой свой нос. Он 
сказал: 

— Мило. Очень мило. Мне представилось, что это 





стихи не об усмирении Византии, а о важности усмире¬ 
ния возлюбленной. И не лучше ли отбросить Византию 
и оставить возлюбленную, которой у тебя, Махмуд, еще 
нет, но которая придет, если ты будешь по-прежнему с 
таким совершенством сочинять. Что же касается хали¬ 
фа, то ему теперь не до стихов. Эдесса! Святыня!.. 
У халифа, насколько мне сейчас известно, слабый и 
частый пульс, и, кроме того, халиф жалуется — да бу¬ 
дет благословенно имя его!— что ег/о мучают мурашки 
на спине и зуд в пятках. По-моему, он чересчур много 
кушает дынь, а дыни к весне, уже теряя свою целеб¬ 
ность, вызывают лихорадку. 

— Беззаконно так низко говорить о халифе! — тор¬ 
жественно провозгласил Джелладин своим воспитыва¬ 
ющим голосом, один звук которого напоминал формат 
какой-то толстой книги законов. Даже в обсуждении 
болезни халифа должна появляться сдержанность. 

Он стал. 

— Махмуд, при случае я сообщу твои стихи визирю. 
Я их запомнил, у меня отличная память. Тебе нужно, 
правда, внести кое-какие вставки, необходимые с точки 
зрения Закона. Зайди ко мне завтра, я тебе их сообщу. 
Возможно, стихи твои визирь передаст халифу. Другого 
пути нет. Стихи, как и тексты Закона, идут по соответст¬ 
вующим ступенькам. 

Махмуд сказал: 

— Я хотел спросить еще: что такое эдесская святыня 
и как могло случиться, что мусульмане и христиане чтут 
ее равно? 

Джелладин, остановившись в дверях, сказал: 

— Предание, которое скоро халиф введет в форму 
Закона. На эту тему я рассчитываю сказать длинную 
речь в совете, созываемом визирем. 

— Вернее сказать, предрассудок,— проговорил кади 
Ахмет.—Один из обаятельных предрассудков, которые 
так любит человечество. Чудо. Будучи мусульманином 
и кади, я допускаю чудеса. С ними легче жить. И пото¬ 
му чудес н5 земле много. Не удивляйся, Махмуд, неру 
котворному убрусу, или мандилии, как называют эту 
картину византийцы. Я слышал, например, что в Индии 
на скале имеется отпечатбк ступни некоего пророка 
Будды. Отпечаток этот цел и поныне. 

Он вздохнул и продолжал, ласково глядя на Джелла 
дина, который высказывал нетерпение: 

— Чудес много, и всего чудеснее моя жена в полно- 


луние, хотя я и уста к) на другой день. Именно сегодня 
мне предстоит встреча с ней. Она, когда появляется пол¬ 
ная луна, начинает испытывать ко мне благосклонность. 
Надо думать, родительница зачала ее при полной луне, 
и жена моя, вам это известно, наверное, тщетно добива¬ 
ется от меня продолжения нашего рода... 

Джелладин прервал его, торопясь к своим свиткам: 

*» Аллах вас наказывает, кади, за беззаконие, не 
давая вам продолжения рода! 

Он скрылся, а кади продолжал! 

**+ Скорее всего, аллах заботится о моем спокойст¬ 
вии. По слабости своей я отдал бы своего сына на воспи¬ 
тание к Джелладину, а этот ученый й преподавании 
слишком любит ускоренные переходы, подобные воен¬ 
ным переходам. Дорога Закона — суха, камениста, рас¬ 
калена. Не будем торопиться. 

XVI 

Кади Ахмет сказал! 

*“> Возьми ступку, Махмуд, и потолкн кофе, он уже 
прожарен. У тебя сильные руки, а мне нужно беречься 
к сегодняшней встрече с женой. 

Глядя, как Махмуд ловко толчет кофе в каменной 
ступке, кади говорил: 

-—■ Вернемся к твоей просьбе, мой милый поэт. Завт¬ 
ра!, повторяю, я буду усталым,— годы, Поэт, годы!— и 
мйф Вряд ли захочется Говорить об эдесской святьіне пе¬ 
ред приехавшим эмиром и нашим почтенным визирдм. 
Халиф, да будет тебе известно, не принял эдесского $ми- 
рй. Почему? Халиф знает, что он делает, р пока он не 
Оказал нам своих дум, нам незачем о них догадываться. 
Завтра поэтому визирь и собирает нас, чтобы в присяг* 
ствнй эмира Эдессы обсудить в сильнейшей степени за¬ 
труднительное положение с эдесским чудом, именуемым 
убрус или, Чаще всего, мандилия. Чудеса приятны, но 
с ИІШй столько хлопот и усталости! Аллах, я заболтал¬ 
ся,* Й ты столько успел натолочь кофе, что мне егб хва- 
ттг на месяц, а он выдыхается. Сыпь сюда! 

ОЙ йодставил ему кожаный мешочек для кофе и, гля¬ 
дя, как зйпашйстый коричневый порошок тонкой Струей 
льется в мешок, говорил: 

*■* Итак, й буду убталым, как луна на ущербе. От 
уоіфлрстй Скажешь глупость. Бездельники вдобавок из- 
йрйтйі смысл слова. И пищеварений твое испорчено на 
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неделю. А в пятьдесят лет весьма необходимо заботить¬ 
ся о желудке, Махмуд! Поэтому я с удовольствием 
передам тебе мои соображения, Махмуд. Ты соединишь 
их со своими,— получится убедительно, красиво. Два 
мешка всегда лучше, чем один. 

— Ия могу читать стихи? 

—- Стихи? Избави тебя аллах от стихов! Кто же чи¬ 
тает стихи на государственном совещании, да еще по 
такому сложному делу, как эдесская святыня? Тебе нуж¬ 
но, чтоб на тебя обратили внимание. Визирь уже знает 
о твоих ножах. Теперь он узнает о твоем уменье гово¬ 
рить, которым ты обладаешь, как я заметил давно. Ну 
а затем придут стихи. Джелладин прав — надо помнить 
о ступеньках! 

Он отложил мешочек с кофе в сторону, достал кофей¬ 
ник и попросил Махмуда раздуть угли в жаровне: 

— Я все забочусь, видишь ли, о том, чтоб у меня 
было поменьше усталости. Но впрочем, что такое жизнь, 
если в ней не будет усталости? Получится сплошная 
беготня! Я верю в чудеса и думаю, что, возможно, ты, 
Махмуд, получишь когда-нибудь командование кораблем, 
хотя ты совершенно не знаком с морским делом. Но, ал¬ 
лах, мало ли мы знали адмиралов, которые, получив 
командование флотом, именно в тот момент впервые 
вступали на корабль. И всего удивительней — они побеж¬ 
дали! А ты, Махмуд, хоть знаешь поэзию, что для коман¬ 
дира корабля имеет немаловажное значение. Таким 
образом, я считаю, что есть вероятность рассчитывать 
тебе и на штурм Константинополя. Кстати, скажи, Мах¬ 
муд, что ты будешь делать в Константинополе, когда 
войдешь туда? 

— Я сожгу его! 

Кади вздохнул: 

— Вот так поступают все влюбленные. Сначала они 
добиваются любви, а затем, добившись, сжигают ее. 
Один только я постоянен, хотя, признаюсь, очень устаю 
в дни полнолуния. Что поделаешь! Старуха моя толста 
и тепла, и мне было б жаль сжигать ее. Это обстоятель¬ 
ство я тоже отношу к области чудес. 

Кофе сварился. Кади Ахмет налил две чашечки. Они 
неторопливо выпили, рассуждая об эдесской святыне, а 
затем кади зевнул и сказал: 

•— Мне нужно поспать перед вечером, Прошу тебя 
не обижаться и хорошо запомнить мои слова об эдесской 
святыне, которые я тебе советую сказать завтра, Что 
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главное? В таких запутанных делах, как багдадские, 
лучше терпимости нет ничего. Джелладин, если рассуж¬ 
дать по совести, недопустимо омерзителен. Мое мне¬ 
ние— святыню надо удержать в Эдессе, она связывает 
и христиан и арабов вместе, иначе они поссорятся. 
А христиан у нас много.— И, потягиваясь, он добавил:— 
И это самые кляузные люди из всех, кого я видел на 
суде. 

Он дотронулся до его щеки своей медной бородой и 
быстрой, резвой своей походкой подошел к ковру, по¬ 
правил подушки, лег и немедленно уснул. 

XVII 

Когда Махмуд вернулся домой, Даждья подметала 
пахучим веником из полыни комнату, где он имел обык¬ 
новение отдыхать. Рваные ковры были выбиты и почи¬ 
нены. По углам комнаты стояли в больших горшках 
розы. Она отбросила веник и обняла его. Руки ее пахли 
розами и полынью. Он сказал: 

— Забудь ссору. Я был глуп. 

— Я давно простила тебя. Мне казалось без тебя, что 
ты ушел совсем. Где ты был? 

Он сказал ей о совете у визиря и о том, что кади 
Ахмет предложил ему говорить. 

— А свои мысли ты сказал ему? 

— Он меня о них не спрашивал. 

— Лень! Но, насколько важно для тебя, что ты ска¬ 
жешь визирю, настолько же важно, чтоб визирь захотел 
выслушать тебя. 

— Он захочет! 

— Захочет, если ты и в безмолвии своем покажешь 
ему себя умным. 

— Как же я безмолвно могу показать себя умным? 

— Это называется придворным поведением. У наше¬ 
го князя Игоря тоже есть свой визирь. Он часто посе¬ 
щал наш дом, и я беседовала с ним; наш визирь умен. 
Ваш, мне думается, похож на него. Слушай... Нет, вна¬ 
чале поговорим об эдесской святыне. Отдавать ее, по- 
твоему, или нет? 

— Никогда! 

— Твое мнение и мнение кади Ахмета сходятся? 

- Да. 

— Понятно, что ты не мог сказать ему своего мнения, 
потому что своего у тебя и не было. 
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— Я имею свое мнение! 

— Какое же? 

— Отдать святыню — невозможно! 

— Ты только что говорил, что это мнение кади Ах¬ 
мета, и, наверное, Джелладина, и вообще всех ученых 
дураков. Ты не в счет, потому что ты мало учен. А я 
училась в Киеве кое-чему, и, быть может, большему, чем 
твои ученые дураки, и их хорошо понимаю. Итак—не 
отдавать? Допустим — не отдавать. 

Она помолчала, пристально глядя в глаза Махмуду, 
а затем сказала: 

— Тебе известно, что на багдадской границе по-преж¬ 
нему стоит доместик схол Иоанн со своими войсками? 

- Да. 

— И тебе, быть может, известно, что князь Игорь 
за три прошедших года после последнего похода на Ви¬ 
зантию сильно вооружился? И что он опять пойдет на 
Византию? 

— Допустим. 

— Допустим. Также можно допустить, что домести¬ 
ка схол Иоанна уведут с багдадской границы против 
князя Игоря, если византийцы почувствуют, что Багдад 
слаб? 

— Да, да!.. 

— И теперь-то, несомненно, князь Игорь разобьет 
доместика схол Иоанна! И мы с тобой будем пить вино 
из черепа Иоанна! И я буду петь песню... Слушай. 

Она вполголоса стала напевать. Слова песни были 
непонятны, но мотив ее говорил о торжестве возвраще¬ 
ния домой. Она пела и одной рукой била в воздух, слов¬ 
но в руке ее был тяжелый молоток, в другой — щит, а 
перед нею высились очертания Золотых Ворот! 

Не допев песни, она сказала: 

— Но если доместик схол Иоанн не покинет вашей 
границы, нам трудно будет с тобой нанести византийцам 
поражение. Нам, багдадцам! 

Он поцеловал ее в губы. Отшатнувшись, опа сказа¬ 
ла шутливо: 

— Я же язычница! Кого ты целуешь?—И добавив 
л а:— Не кажется ли тебе, что, требуя эдесскую святыню, 
византийцы испытывают наши силы и поход Игоря /же 
начался? Значит, вам сейчас выгодно показать византий¬ 
цам вашу слабость. Халиф у вас — человек превосход¬ 
ного ума^ Выскажи ему то, что он думает, и он выслу¬ 
шает твой стихи. 
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— Что же он думает? 

— Халиф думает, что сейчас полезно показать ви¬ 
зантийцам свою мнимую слабость. Халиф думает, что 
Багдад должен отдать византийцам эдесскую святыню, 
что полезно озлобить Багдад этим грабежом. Отдача 
святыни не рассорит, а соединит багдадских мусульман 
и христиан. Они понимают, что после этой святыни 
византийцы могут потребовать и жен их, и детей... Что 
ты на это скажешь, Махмуд? 

Махмуд молчал. Он согласился с ее доводами. Он 
пробормотал, уступая: 

— Но честь Багдада.., 

— Тебе дороже честь Багдада, чуть-чуть поколеб¬ 
ленная, или победа над византийцами и череп домести¬ 
ка схол Иоанна, отделанный в виде чаши? 

Помолчав, он воскликнул! 

Откуда в тебе столько ума и лукавства? 

*— Я — женщина,— смеясь ответила она. И добави¬ 
ла:— А теперь позволь я расскажу тебе, как поступить, 
чтоб визирь обратился к тебе с предложением речи. 

XVIII 

В полдень кади Ахмет верхом на своем муле прибли¬ 
жался к дворцу визиря. Мул, несмотря на свой пожи¬ 
лой возраст, подобно хозяину, был любопытен; он часто 
останавливался и осматривайся. Кади не торопил мула. 
Люди заблуждаются, когда говорят, что куда-то опаз¬ 
дывают. Никогда и никуда нельзя опоздать. Горести 
везде найдут вас, а счастье — совешенная случайность. 

Махмуд шел рядом, ведя за повод мула. 

На площади перед дворцом они увидали множество 
съехавшихся всадников, слуг и мальчишек. Продавцы 
воды и сладостей выкрикивали цены. Кади сказал: 

— Я истинно чувствую усталость? полнолуние в мо¬ 
ем возрасте вредно. Мне хочется выпить, а баклажка 
моя пуста. К сожалению, я не вижу ни одного знакомо¬ 
го торговца, продающего тайком нужный мне настой. 
Неужели я их всех успел упрятать в тюрьму? Весьма 
жаль, если так. 

Они подошли к воротам, чтобы через них вступить 
во двор и подняться по лестнице, предназначенной для 
бедных и Скромных посетителей. По ту сторону ворот, 
в деревянной клетке, сидел, для примера другим, какой- 
то мудрец, ложно толковавший Коран. Он выл от голо- 
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да и болезней, и кади Ахмет сказал, направляясь к 
нему: 

— Печально лишать визиря удовольствия слышать 
эти вопли, но пусть, если ему нравятся вопли, прогу¬ 
ляется он по окраинам Багдада. Он много сидит, а про¬ 
гулки рекомендуются врачами. Кроме того, конечно, я 
свершаю, как судья, беззаконие, кормя этого негодяя. 
Но я слаб, и в подобных случаях мне мерещится клет¬ 
ка, которую для меня сколачивает Джелладин, и мне 
делается стыдно, что я не помогаю самому себе. 

И он сунул в клетку мудреца кусок лепещки, которую 
держал за пазухой, так как знал, что за столом визйря, 
если даже кади и пригласят к нему, он подучит лишь 
воду для мытья рук. 

Дворец визиря примыкал своей оградой к дворцу 
халифа. Дворец халифа был из розового плотного кам- 
йя, дворец визйря — из зеленоватого и порыхлей. Все 
$то знаменовало собой, по замыслу архитектора, цвету¬ 
щую розу и листву, поддерживающую розу.. Дворцы 
разделял обширный сад с дорожками, посыпанными ред¬ 
костным черным песком, с лужайками, фонтанами и 
бассейнами. В воде плавали диковинные рыбы, а на лу¬ 
жайках бродили прирученные дикие животные. 

Когда кади и поэт проходили мимо евнухов и не¬ 
вольников во дворец, то, несмотря на то, что они под¬ 
нимались но самой бедной лестнице, слуги с безмолвным 
неодобрением оглядывали их жалкие одежды. Махмуд 
по молодости застыдился. Кади Ахмет заметил это и 
сказал: 

— В жизни, как и на войне, важно, чтоб хорошо 
прикрывалось главное укрепление. В данном случае — 
ум. Ты не страдай, поэт. Твои внутренние одежды бли¬ 
стательнее одежд любого из этих блюдолизов, Впрочем, 
Впоследствии, одевшись сам в блистательные одежды, 
іы с удовольствием вспомнишь свои страдания на этой 
Лестнице бедных. Но тогда твои внутренние одежды, к 
сожалению, будут бедней. 

В зале совета они были усажены в пятом ряду, позади 
богатых торговцев и видных мастеров оружия, сухопут¬ 
ного и морского Снаряжения. Впереди всех сидел Джёл- 
/іадин. Законовед, вымытый* вычищенный, гДядел впе¬ 
ред со свирепым видом, готовый во имя Закона подобно 
псу, стерегущему отару овец, броситься с воем навстре¬ 
чу любой опасности. Законовед нС видал никого и нйЙе- 
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го, кроме дверей, через которые должен был войти 
визирь. Тем не менее кади раскланялся с ним и сказал: 

— Вежливость — большая обуза. Она мешает видеть 
мир в истинном свете. Но это, пожалуй, и лучше. Когда 
имеешь возможность, вроде меня, часто судить людей 
за пустяки, надо хоть вежливостью исправить вздор, ко¬ 
торый ты порешь. 

Знакомый мастер морских лодок, услышав резкий 
голос кади, обернулся к нему и озабоченно спросил, по¬ 
чему рабы нынче столь малосильны. Вот он покупает в 
течение года уже четвертого раба, и все они страдают 
желудком и малокровием! Он разорится. Ему самому 
приходится сталкивать тяжелые лодки в воду, это уни¬ 
жает его достоинство, отпугивает покупателей! 

И мастер лодок с соболезнованием осведомился у 
Махмуда: жива ль их белая невольница, которую он от¬ 
говаривал покупать, а госпожа Бэкдыль все же купила. 
И ему стало неприятно, когда Махмуд живо сказал ему, 
что девушка здорова, отлично трудится и все ею доволь¬ 
ны. Тогда торговец осведомился, жидкой или твердой 
пищей они кормят невольницу и дают ли ей рыбу. 
Прошел слух, что злой волшебник Аббикон, насланный 
византийцами, портит в реках и море рыбу и что именно 
поэтому питающиеся рыбой ослаблены. 

Кади Ахмет сказал: 

— Во-первых, Аббикон не волшебник, а лишь злой 
дух, присылаемый неким волшебником Бади каждые 
семь лет для ловли рыбы. Последний раз он был в на¬ 
ших водах четыре года назад, и сейчас ему здесь делать 
нечего. Во-вторых, рекомендую вам давать рабам впя¬ 
теро больше рыбы, чем вы даете, и тогда никакой вол¬ 
шебник или злой дух не ослабит их. Вообще я заметил, 
что люди довольно легко справляются с волшебниками 
или злыми духами и гораздо трудней с самими собою. 
Я могу вам рассказать совершенно достоверную историю 
о волшебнике Бади... 

Но туг вошли стражи, за ними чиновник, который 
громко прокричал о приближении визиря и глубокоува¬ 
жаемого гостя его, эмира Эдессы, достопочтенного 
Омара ал-Бараби-Сагайн. 

Визирь медленно нес на тоненьких ножках свою 
большую желто-серую яйцевидную голову, старавшую¬ 
ся изобразить уважение к гостю. Гость, попадая в шаг 
визирю, семенил за ним толстыми ногами, и маленькая 
властная головка его, круглая, с густыми черными брог 
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вями, часто вздрагивала. Эмиру казалось подозритель¬ 
ным, что халиф так долго не принимает его, и он боялся 
узнать по лицам законоведов и кади свою судьбу. Эмир 
приехал в Багдад, рассчитывая свалить на плечи хали¬ 
фа, как религиозной главы ислама, всю ответственность 
за передачу эдесской святыни византийцам. И эмира 
злило, что его принимает визирь, которого халиф всегда 
может сменить, утверждая, что по глупому приказанию 
визиря передана святыня. 

XIX 

Визирь сказал: 

— Законоведы и судьи! Халиф — да будет благосло¬ 
венно имя его!—повелел мне спросить вас: отдавать или 
нет великую святыню Эдессы, так называемый убрус, 
или мандилию пророка Иссы. Византийский император 
в обмен клятвенно обязуется отвести свои войска от стен 
Эдессы, вернуть нам три тысячи пленных, а за понесен¬ 
ные нами в войне убытки выплатить немедленно двена¬ 
дцать тысяч себеряных монет. И, разумеется, заключить 
вечный мир. 

Законоведы и кади задумались, стараясь угадать то, 
чего хотят халиф и визирь. «Великая святыня»—значит, 
раз великая — отдавать нельзя! С другой стороны, слова 
«вечный мир» визирь произнес без иронии. Значит, надо 
отдать. Но слово «клятвенно» он, несомненно, произнес с 
усмешкой. Значит, нельзя отдавать?! 

Встал Джеладіш, быть может единственный, кто не 
вдумывался в затаенный смысл слов визиря и кто при¬ 
шел на совет с готовой речью. Выпрямляясь в воздухе, 
как пес во время прыжка, он заговорил. Он говорил дол¬ 
го и обстоятельно, подтверждая свои слова изречениями 
из Корана. 

Прежде всего Джелладин разъяснил собранию, что 
убрус, не будучи законной святыней, вследствие ложно 
толкуемого предания, является тем не менее святыней, 
поскольку ей поклонялись много веков мусульмане. Ста¬ 
ло быть, эдесский убрус — Закон, и мы его чтим! Затем 
Джелладин перешел к требованиям византийского им¬ 
ператора. Они — незаконны! Святыня принадлежит Эдес- 
се, и в продолжение веков никогда византийский импера¬ 
тор не требовал ее, тем самым признавая законность 
пребывания ее в Эдессе. И честь ислама никое да, а сей¬ 
час тем более, не позволяла и не позволит признавать 
требования императора Константина осуществимыми. 
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Нельзя желания византийцев принимать как закон, пото¬ 
му что, принимая их как закон, мы должны и самих 
византийцев принять как друзей, а 5-я сура Корана гово¬ 
рит: «Тот, кто примет христиан за друзей, кончит сход¬ 
ством с ними. И тогда аллах не будет путеводителем 
нечестивых!» 

—« Нам путеводитель аллах и Магомет, пророк его, 
начертавший эти слова в Коране. Коран есть Закон, и 
Закон говорит: эдесскую святыню нельзя передавать 
византийскому императору!— заключил торжественно 
Джелладин.— И эти слова, с которыми, мне думается, 
согласится все собрание, я прошу вас, достоуважаемый 
визирь, передать могучему халифу, да будет благосло¬ 
венно имя его! 

Визирь почтительно наклонил голову, и некоторым 
показалось, что он согласен со словами Джелладина. 

Тогда встал другой законовед, рослый и красивый 
старик в зеленом парчовом одеянии. Несмотря на свой 
внушительный вид, он не привел иных доводов, чем те, 
которые высказал Джелладин, и визирь попросил его го¬ 
ворить короче. Затем говорил третий, размахивая свит¬ 
ком Закона с таким убеждением, что свиток упал на ко¬ 
вер и кое-кто рассмеялся. 

Визирь зевнул, втягивая щеки далеко внутрь. 

Лицо Махмуда не потому, что он добивался этого, а 
потому, что много и долго спорил о том с подругой, не¬ 
вольно следовало за выражением лица визиря, и, когда 
визирь зевнул, Махмуд тоже зевнул и даже потянулся. ; 

Эти повороты тела, эти изгибы лица и даже излучины 
одежды Махмуда — все показывало визирю на какую-то 
взаимность между ним, визирем, и этим молодым челове¬ 
ком 0 широкими, как бы закоптелыми руками, почти¬ 
тельно склонявшимся к кади Ахмету. «Да это, пожалуй, 
тот оружейник и поэт!»— подумал визирь, и он еще раз 
поглядел в горячие, упрямые глаза молодого человека. 
Уловив взор визиря, кади Ахмет полузакрыл веки, слов¬ 
но задремав: и, внутренне улыбнувшись этой невинной 
хитрости, визирь, выслушавший к тому времени четвер¬ 
того й пятого законоведа, которые говорили приблизи¬ 
тельно ТО же, что и Джелладин, сказал: 

Говори о ты, молодой человек, сидящий рядом с 
ка^ци Дхметом, Халифу будет любопытно знать, что ду¬ 
мает багдадская молодежь об эдесской святыне.— И, 
желая ободрить Махмуда, визирь добавил:— Говори 
смело. 
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Визирь любил гулкие и звонкие голоса, и его голос 
казался ему самому чрезвычайно гулким. Поэтому ви¬ 
зирь порадовался, когда голос Махмуда наполнил не 
только зал совета, но и разлился по всем лестницам. 

Махмуд говорил: 

— Да будет благословенно имя халифа! Неподатли¬ 
вым, норовистым, строптивым врагам ислама — смерть!.. 
Да будет то, что я выскажу, понято в истине, а что будет 
не понято, пусть не будет рассмотрено как намеренное 
умолчание, а лишь как обмолвка моя, человека неопыт¬ 
ного в совете и впервые представшего перед светлые очц 
нашего уважаемого визиря. Благодарение аллаху, ему* 
ты в халифате залечиваются. Но их целиком залечит 
хорошая победа над неверными. Нам це долго ждать 
этой победы. Однако, к сожалению, надо признать, что 
победу эту мы не получим под прославленными вратами 
Одессы, потому чѵо город расслаблен плохим руковод¬ 
ством, трусостью отдельных военачальников и — я не 
Побоюсь сказать — явным предательством! Да* я вижу 
предательство, хотя еще, по неопытности Своей, це вижу 
лица предателя. Зато, я уверен, это лицо Ійдит халиф, 
да будет прославлено имя его! 

Голос Махмуда гремел. 

Визирь уже не предавался зевоте. Прлржив тонкие 
руки на острые колена, он наклонился вперед и рассмат¬ 
ривал Махмуда. Щеки визиря надулись й были розовьі, 
как щеки дремавшего кади Ахмета. Визирь, С легкостью 
Принимавший настроения халифа, как гиЦО принимает 
очертания статуи, делается слепком ее, С радостью и 
одобрением смотрел на молодой гипс, из к&торогб скоро 
отольются замыслы халифа. «Только бы 6$ не вздумал 
читать стихи о войне а Византией,— мелькнуло в голрвё 
визиря.— Зачем говорить о войне, когда мы говорим 6 
мире!» 

Лица законоведов побледнели. Лишь Джелладин 
ничего еще не понимал, злясь на кади Ахмета. Зачем 
кади, обжорливый дурай* привел сюда этого молодого 
самоуверенного болтуна? И над участью его думаі 
Джелладин! И ему преподал он начётки Закона?! 

Визирь перевеЛ глаза на лица законоведов, бледные? 
А не подозревали ли вы илй даже зналй б переговорам 
эмира Эдессы с проходимцем Али, «мечом династии»? 
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— Багдад нанесет поражение врагу. Ислам покроет 
их города кровью, а сердца позором, как штукатур по¬ 
крывает здание той краской, какой захочет! И мы унич¬ 
тожим всех, кто, подобно преступнику Али, осмеливше¬ 
муся назвать себя «мечом династии», мешает нам в 
создании победы. Но нужно быть здравым. Поражение 
главного врага придет некоторое время спустя после 
того, как мы отдадим одесскую святыню. Святыню 
нужно отдать. Сегодня нет другого средства бороться с 
византийцами и получить мир и многочисленных араб¬ 
ских пленных, которых они обещали вернуть и вернут 
несомненно, так как им тоже необходим мир с Багдадом. 
Мне кажется, что на Византию идут славяне, князь 
Игорь... Мы же, заключив мир, получив наших пленных 
и византийские деньги, сможем вооружиться... 

Визирь снисходительно прервал Махмуда: 

— Ты слишком много говоришь о вооружении. 

— Я — оружейник,— сказал Махмуд.— Я, о визирь, 
кую ножи. 

— А, это ты куешь хорошие ножи, которые принес 
мне кади Ахмет? Продолжай же, кующий ножи. 

Махмуд сказал: 

— Утверждают, что убрус, или мандилия,—несокру¬ 
шимая защита Одессы. Но эта защита не защитила 
Эдессы, и мы вынуждены вести довольно постыдные 
переговоры с византийцами. Зачем же нам держать свя¬ 
тыню, которая, будучи защитой, не защищает? Не луч¬ 
ше ли вернуть ее византийцам, тем самым усыпляя их 
настороженность. Пусть она теперь «защищает» их! От¬ 
дать не позволяет нам честь Багдада? А держать при 
себе святыню, отказывающуюся нас защищать,— честь? 
Она смеется над нами!.. Весьма полезен этот поступок 
будет и для греков-христиан, подданных халифа, и тех, 
что византийского толка, и тех, что несторианского. Они, 
увидав, что убрус безропотно переходит к византийцам 
и не защищает Эдессы, не замедлят, разочаровавшись 
в своей религии, перейти в истинную, в ислам. Говорят 
нам, что мусульмане чтут убрус. А зачем? Вовсе не нуж¬ 
но замыкать дом на десяток замков, достаточно иметь 
один, но хороший. Коран — вот замок ислама! Истый 
мусульманин в иных святынях не нуждается. Именно 
силою и правдою Корана будет взят Константинополь, 
и, когда он будет сожжен, на пепле его халифу поднесут 
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золотой поднос, чтоб он выпил чашку кофе и отдохнул 
от трудов своих!.. Я сказал все, о достопочтенный вш 
зирь. 

Махмуд поклонился визирю, эмиру, всем законове¬ 
дам и кади, а затем особо поклонился своим учителям — 
кади Ахмету и Джелладину. Кади Ахмет сделал вид, 
что проснулся. Его багровое лицо и рыжая борода лос¬ 
нились от удовольствия. Ему казалось, что Махмуд 
смело и горячо передал собранию как раз те мысли, ко¬ 
торые хотел высказать и сам кади. Кади Ахмет забыл 
вчерашнее свое мнение, покоренный остроумным софиз¬ 
мом Махмуда относительно «чести Багдада» и «чести 
эдесской святыни». Такая фраза стоит многих святынь! 

Джелладин негодовал по-прежнему. Он встал и про¬ 
кричал: 

— Закон открыл глаза Махмуду. Он прав в части • 
преследования преступников, благодаря которым наши 
войска потерпели поражение. И да покарает закон пре¬ 
дателей, которые вещь накладного золота выдают за 
золотую. Что же касается передачи святыни византий¬ 
цам, он говорит неправильно, и не слушай его, о визирь! 
По молодости лет он еще не знает всего Закона! 

— Что еще скажут законоведы и кади?—спросил 
визирь. 

Законоведы и кади сказали, что Махмуд прав и что 
аллах осветил его разум. 

— Тогда мы поблагодарим аллаха,— сказал ви¬ 
зирь,— и пойдем каждый к своему делу. 

И когда все ушли, визирь сел на коня и поехал во 
дворец халифа. 

Два дня спустя было обнародовано решение халифа 
о передаче эдесской святыни византийцам. В иных об¬ 
стоятельствах это решение обрадовало бы эмира Эдес- 
сы, но тут он опечалился, багдадские врачи внезапно 
нашли у него какую-то опасную болезнь, которую мож¬ 
но излечить лишь в Багдаде. И визирь приказал ему не 
покидать столицу. 

Визирь призвал Джелладина, кади Ахмета, Махмуда 
и сказал им: 

— Джелладин, знаток Закона! Ты поедешь переда¬ 
вать византийцам эдесскую святыню. Ты прост и честен, 
и хотя ошибся, но ты все-таки лучше всех знаешь За¬ 
кон. Тебя посылает халиф. 

— Халиф —Закон, и да будет благословен Закон,— 
сказал Джелладин.— Я всегда повинуюсь Закону* 


$ Вс. Иванов 
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*** Мы так ц думали,— проговорил визирь.— И нам 
кажется, ты лучше других сможешь защитить перед ви¬ 
зантийцами честь Багдада. Чтоб показать наше миро¬ 
любие, ты будешь сопровождать эдесскую святыню до 
Константинополя. Мы не посылаем с тобой грамот к 
Императору, потому что не знаем, примет ли он тебя. 
Но если примет, передай ему нашу дружбу. 

Обращаясь к кади Ахмету и Махмуду, визирь ска- 
эал: 

—■ Поедет также кади Ахмет, он наблюдателен, лю¬ 
бопытен и сможет увидеть в Константинополе то, что 
ролезно перенять Багдаду. Кроме того, он весел, знает 
Толк в кушаньях, и он усладит ваше путешествие. На¬ 
чальником вашего конвоя будет оружейник Махмуд. 
Идите, и да будет с вами благословение халифа! 

Они пошли. Визирь, подумав, сказал: 

— Ты Джелладин, останься. Ты — первый среди 
Посланцев халифа, и мне нужно передать тебе деньги и 
одежду, потому что вы все честны и оттого плохо оде¬ 
ты, и византийцы могут подумать о вас дурно. Махмуд! 
У тебя византийцы сожгли отца? 

— Сожгли, о визирь. И мое сердце... 

« Понимаю, понимаю. Чувство мести законно, и 
сам пророк настаивал на этом. Но нужно считаться и с 
государственными соображениями. Кади Ахмет, знаком 
ли ты с мифологией древних и читал ли ты Аристотеля? 

Кади Ахмет осторожно сказал: 

— Давно когда-то и почти забыл, о визирь. 

— Надеюсь, однако, ты сможешь объяснить своему 
ученику, что Пегас древних уже не обгоняет коня ха¬ 
лифа. 

— Так, визирь, так! 


XXI 

Когда они вышли из дворца, Махмуд спросил у кади: 
— Кто такой Пегас? Что он говорил? 

Оы хотел сказать, что воинственные стихи рано или 
поздно будут петься. Как ни плотны и долголетни были 
бы слои мира, под ними всегда лежит война. А военная 
песня облегчает войну, ведет напрямик к врагу, и поэт 
представляется воинам совлекающим доспехи с врага. 
Кто же совлекающий доспехи не будет прославлен? 
Будь уверен, Махмуд, что к славе ведут окольные и не 
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различимые во мгле времени пути. Таково мнение визи¬ 
ря об Аристотеле. 

— А Пегас? 

— Пегас — конь, которого тебе даст визирь. На нем 
ты въедешь в Константинополь. Это ретивый конь, но 
он любит, чаще всего не к месту, воинственно ржать. 
Бей его чаще по морде, и он не станет особенно беспо¬ 
коить тебя. 

И кади, не без грусти, добавилі 

— У нас слишком большое различие в возрасте. 
Иначе я б рассказал тебе о преимуществе любовной 
песни перед воинственной, и, быть может, ты, вообра¬ 
зив, что оставляешь в Багдаде нежную возлюбленную, 
спел бы нам что-то очень удивительное. 

Махмуд смолчал. Песня эта теснилась у него на 
сердце. И на самом деле, не с рыжим же кади Ахметом 
делиться ею? 

Он пропел ее в тот вечер своей возлюбленной. 

Он пел о судьбе, кривой, как его ножи. И пел о семи 
розах на рукоятке. Это семь дней недели, в которые он 
беспрерывно страдает по Ней. Пел он о трех лепестках 
на лезвии. Не напоминают ли они Тебе, о милая, клоч¬ 
коватые облака на небе, которые уходят, уходят... Как 
ни крива судьба, но перед нашей любовью она очистит¬ 
ся, словно лезвие. Исчезающие туманы разлуки не на¬ 
помнят ли Тебе когда-нибудь, когда мы всегда будем 
вместе, эти уходящие клочковатые облака? Я приду к 
Тебе! Я приду к Тебе, милая. 

Конь его был далеко за Багдадом, когда Даждья 
вышла на крышу его дома и, глядя на запад, запела эту 
песню. Багдад спал. Но шел мимо дома оружейника один 
влюбленный. И он услышал песню, и она пронзила его 
сердце, и он запомнил ее, и пошел к своим друзьям, и 
поделился с ними своей находкой. Он исполнил песню, 
и друзья одобрили ее. Обнаруживший песню был 
скромным, он говорил, что в устах неизвестной 
певицы эта песня во сто крат великолепней. На 
другую ночь друзья пошли искать певицу. Влюблен¬ 
ный забыл улицу и дом. Друзья шли и в пути пели пес¬ 
ню, надеясь, что эхо приведет их туда, где рождается 
этот переливчатый звук. И в поисках дома, о крыши 
которого неслась чудесно-тоскливая песня, они 'обошли 
весь Багдад, и когда остановились, то услышали, что 
весь Багдад поет эту песню, потому что весь Багдад 
услышал ее, Был конец весньі, а любовь в конце весны 


227 


особенно чутка. Кроме того, город Багдад обшарен, и 
обширна любовь его, и многие хотели прийти к Ней, а 
Ее не было. 

— «Я приду к Тебе. Я приду к Тебе!»—пел Багдад. 

Халиф проснулся На рассвете, разбуженный этой пес¬ 
ней. Он спал хорошо, чувствовал себя бодрым, даже 
молодцеватым. Ему подали серебряный кувшин и таз 
для омовения. Радостно содрогаясь от холодной воды и 
слыша в кустах сада щебетанье и лепет птиц, а за ог¬ 
радой эту песню, он спросил, глядя на светло-лиловое, 
прохладное небо и редкие облачка на востоке, схожие с 
цветками гвоздики: 

— Я не разберу слов. Что они поют? 

Ему объяснили. Он улыбнулся благосклонно и ска¬ 
зал: 

— Дети. Ну что ж, пусть поют. 

XXII 

Жарким летом 944 года бесконечный лес копий князя 
Игоря двинулся, шурша сухой травой, по днепровским 
степям. Войска шли к Дунаю, оставляя позади себя 
широкие пыльные дороги. Тут были люди великого пле¬ 
мени русь с широкими, тяжелыми мечами; рослые всад¬ 
ники племени полян с круглыми белыми щитами, на 
которых были охрой нарисованы змеи; приземистые, бы¬ 
строногие тиверцы и белобрысые кривичи, которых ни¬ 
кто не мог победить, когда нужно было драться внутри 
укреплений. Кроме того, шли нанятые князем Игорем 
гладколицые, с тонкими бровями печенеги. 

А по Днепру спускались ладьи, и когда они вышли 
в Черное море, они покрыли его, как покрывают ковром 
пол. Впереди, сотрясая море и пугая волны, Плыла ог¬ 
ромная ладья князя Игоря. Она была украшена золо¬ 
ченой статуей Перуна, а по борту узором из серебряных 
пересекающихся линий. Рядом с Перуном стоял боль¬ 
шой щит, сверху донизу унизанный золотыми бляшка¬ 
ми. Время от времени князь Игорь, высокий, длинноли¬ 
цый, с проседью на висках, подходил к щиту и подни¬ 
мал его, словно готовясь поднять его еще выше, к 
цоколю арки Золотых Ворот. 

И византийцы содрогнулись. Зажглись толстые свечи 
перед иконами, дым ладана наполнил храмы, неистовым 
всенощным бдением молились монастыри, и сам трудо¬ 
любивый император Константин отложил разрисовку 
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киноварью и золотом заглавных букв к гигантским 
сборникам «Житий святых», которые должны были со¬ 
стоять из ста томов, изложенных красивым слогом уче¬ 
ного мужа Симеона Метафраста. Император встал на 
молитву, высказав сильное желание, чтобы в Констан¬ 
тинополь для спасения столицы возможно скорее прибы¬ 
ла эдесская святыня и войска доместика схол Иоанна 
Каркуаса. 


XXIII 

И в Эдессе была засуха и жара, и сады эдесские, сла¬ 
вящиеся плодами, были бедны, так что цена на оливки 
поднялась, и жители жаловались, поражаясь своей ску¬ 
дости. Они объясняли бедствие тем, что их великая свя¬ 
тыня покидает город. И никто из жителей не вышел на¬ 
встречу посланникам халифа. 

Джелладин, кади Ахмет и Махмуд долго стояли на 
высоких стенах городской крепости. 

С крутых каменных стен видны были рвы, наполнен¬ 
ные тухлой водой, в которой плавали трупы. По берегам 
рвов стояли вымазанные толстым слоем глины стенобит¬ 
ные машины византийцев. Машины были так высоки и 
громадны, что, казалось, до них невозможно было дотя¬ 
нуться рукой. Возле машин, на земле, в прикрытиях из 
циновок, утомленные зноем, спали византийские солдаты, 
и слышен был их безмятежный храп. 

К посланцам халифа, на стены, пришел в сопровож¬ 
дении знатных прихожан эдесский епископ Павел, ни¬ 
зенький лысый старичок с воспаленными глазами, гово¬ 
ривший хриплым басом. Поодаль от них шел епископ не- 
сторианекого толка со своими священниками и дьякона¬ 
ми, Джелладин принял их, сидя на бочке с древесной 
смолой. 

Христиане были одеты нищенски, но разговор их изо¬ 
биловал обещаниями золота, и видно было, что они не 
лгут. Они выкупят арабских пленных! Они выплатят ха¬ 
лифу те деньги, которые ему обещают византийцы, и в 
срок более быстрый. И это не дерзость или стремление 
отделаться словами, а вполне ясные предложения, кото¬ 
рые они готовы осуществить хоть сегодня! В речах, за¬ 
дыхаясь от волнения, они делали частые остановки, и 
Махмуд дивовался на них, и ему хотелось посмотреть эту 
странную одесскую святыню. 

Джелладин сидел непреклонный, довольно однообраз- 
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но повторяя цлова о Зкконе и законности Всех распоря¬ 
жений халифа. После долгих прений Джелладин резко, 
от имени халифа, приказал выдать убрус, 

Ёпископ ГГавел воскликнул: 

•*— Лучше закрыть глаза Эдессе, как покойнику, чем 

отдать йкону! 

Й Эпископы, священники и миряне ушли не поклонив¬ 
шись. 

Джелладин приказал подать коня. Он направился в 
лагерь византийцев, чтоб сообщить им решение халифа. 
Завтра убрус будет выдан. 

Джелладин долго не возвращался. Был уже вечер, и 
Махмуду, начальнику конвоя, сообщили, что народ оце¬ 
пил главный эдесский собор, устроил вокруг него возвы¬ 
шение из камней, перекрыл камнями центральные ули¬ 
цы города. Город теперь разделен на две части, и одна 
поЛовина в руках восставших. Махмуда особенно взвол¬ 
новало, что мусульмане города помогают христианам 
оружием и таскают им камни. 

Весь дрожа от волнения, Махмуд нашел кади Ахмета, 
который спал в прохладном месте погреба для вин. Мах¬ 
муд сказал кади о восстании, которое он намерен немед¬ 
ленно подавить с ужасающей жестокостью. Он готовит 
своих воинов к атаке. Во имя халифа и Корана, он при¬ 
казал им не щадить никого! Он пылал от злобы и жажды 
сражения, и пот лился по его темному лицу. 

Кади Ахмет выпил из своей баклажки, вытер шею мо¬ 
крым полотенцем и сказал: 

— Жизнь подобна дорогой гостинице, где за все нуж¬ 
но лілатить. И лучше было б мне научить тебя спать на 
собрании у визиря, чем говорить блестящие речи. Впро¬ 
чем, дело испортил не ты, а Джелладин. Вместо рыбы, 
Которая переваривается желудком легко, он вздумал кор¬ 
мить народ дровами. Я предпочитаю, как и народ, рыбу. 
А также отговорки, которые похожи на рыб резвостью 
своего бега, легкостью в еде, и только идиот может пода¬ 
виться их костью. Едем! 

—■ Ты поедешь со мною сражаться?— спросил Мах¬ 
муд. 

— Нет,— кротко сказал кади,— Это ты поедешь со 
мной, без оружия, и будешь смотреть, как я сражаюсь 
словом. Помни, что я судья и привык говорить в столице, 
а здесь глухая провинция. 

Кади приказал заседлать своего мула, взял лепешку в 
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руку и, жуя ее, направился к главной баррикаде восстав¬ 
ших, к одесскому собору. 

Подъехав к баррикаде, он почтительно поклонился 
древнему зданию собора и, вызвав предводителя восста¬ 
ния епископа Павла, повел перед ним речь. Вначале он 
с глубоким почтением отозвался о святыне. Он никак н$ 
хОтел порочить ее или презирать. Отнюдь! Он также не 
желает круто изменять взгляды восставших, и они, пожа¬ 
луй, правы, что взялись за оружие. Он приехал только 
затем, чтобы напомнить восставшим о главном положе¬ 
нии, которое они упустили из виду и которое он, кади 
Ахмет, глубоко чтит. Они забыли о существовании чуда, 
то есть о сущности одесской святыни. Чудо! Чудес много, 
и они замечались неоднократно. Во-первых, в Эдессё 
много церквей, и в каждой из них имеется копия убруса. 
Не кажется ли вам, что копия ,— а это будет чудо,— 
представится византийцам оригиналом? Копия убруса из 
второстепенной церкви, ночью, перейдет в главную, а от¬ 
сюда, завтра, к византийцам. Во-вторых, если допустить, 
чтр византийцы увезут оригинал, то опять-таки нужно 
помнить о чуде, Эдесская святыня свершит чудо и сама 
возвратится домой, обратно в Эдессу! Неужели эдессцы 
так уж сомневаются в себе, что не могут умолить святы¬ 
ню вернуться обратно? Эдессцы, доблесные, отважные, 
показавшие чудеса в защите своей святыни! Эдессцы, 
трупы которых наполняют рвы, окружающие город!., 
И в-третьих, нужно принять во внимание и теперешнее 
положение города. Город разрезан на две части. Одна 
половина города будет драться с другой, стены будут об¬ 
нажены, а византийцы что же, будут смотреть? Они нач¬ 
нут штурм, немедленно возьмут город и ограбят его так, 
как еще не грабил никто и никогда! И в-четвертых, есть 
одна замечательная, всегда победоносная вещь. Эта 
вещь называется — ожидание. 

** Я прошу вас подумать об ожидании,— заключил 
кади Ахмет,— И я жду вашего ответа. 

Он отъехал от баррикады в тень платана, достал свою 
лепешку и начал ее есть. Когда он собрал с платка, ра¬ 
зостланного на коленях, крошки и высыпал их в свой 
рот, он повернулся к баррикаде. Эдессцы разбирали ее. 
Он хлебнул из баклажки, чмокнул языком и сказал, об¬ 
ращаясь к Махмуду: * 

«*• Разве я был неправ, утверждая, что здесь глухой 
УІОЛ и что здесь не трудно Говорить? Они даже и не зна- 
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ют, что представляет из себя истинный оратор! Здесь я 
мог бы пойти далеко вперед, не опасайся я лишней за¬ 
боты. 


XXIV 

Джелладин вернулся в сопровождении Авраамия, 
епископа византийского города Самосата. Авраамий по 
распоряжению константинопольского патриарха должен 
был принять икону. Епископ, продолговатый и бледный, 
как гребок для метания извести, был одет в широкие, 
украшенные камнями и золотом, парчовые одежды. На 
голове его качалась митра, нагрудный знак горел драго¬ 
ценностями, а жители Эдессы кляли его и смотрели на 
него с ненавистью, словно он совершил растрату общест¬ 
венной кассы. 

Воины-рабы выстроились па площади* рассматривая 
отделанный крапчатым мрамором собор, Епископ Авра¬ 
амий, громко читая молитвы, поднялся на Ступени папер¬ 
ти и здесь остановился. Он стоял, клал крестное знаме¬ 
ние и о чем-то думал. Затем, повернувшись к епископу 
Павлу, сказал, что ему было сейчас видение. Убрус на¬ 
ходится не в этом соборе. Здесь лишь копия убруса. Эдес- 
сцы спрятали подлинный убрус, но он найдет его. Виде¬ 
ние укажет ему путь! 

И Авраамий, сев на коня, поехал по улицам Эдессы. 
Он ехал, не спрашивая ни у кого дороги, хотя в городе 
был первый раз. И эдесский клир в глубокой горести ше¬ 
ствовал за ним. Они подошли к храму, расположенному 
возле городского рынка. Авраамий опять поднялся на па¬ 
перть и опять долго молчдл, размышляя. И опять он 
сказал, что ему было видение и что в этом храме не под¬ 
линный убрус, а тоже, хотя и хорошая, но— копия. И он 
сказал, что видение направит его стопы дальше. 

И все окружающие ужаснулись такой проницатель¬ 
ности. Ужаснулся вслух и Махмуд, сопровождавший ше¬ 
ствие. 

Кади Ахмет сказал: 

— Несомненно, это ужасно. Но ужасно не потому, 
что видение, а потому, что у византийцев всюду прекрас¬ 
ные шпионы. Кроме того, у епкскойа прекрасная память, 
раз он, со слов шпиона 1 , по памятгі узнает дорогу. Впро¬ 
чем можно допустить, что шпион его, известный лишь 
ему, идет впереди нас, в толпе. Кроме того, епископ ужа¬ 
сно хороший мим, как и все византийцы, добавим. Един- 


ственно, что они наследовали от древних эллинов,— это 
отличную актерскую игру. В политике и в театре их сле¬ 
дует опасаться. 

Наконец, в жалкой кладбищенской церкви епископ 
Авраамий обнаружил подлинный убрус. Византийцы воз¬ 
ликовали, а жители Эдессы стали рыдать и бить себя в 
грудь и в голову. В арабов полетели камни. Один угодил 
Джелладину в плечо, а другой рассек Махмуду лоб. Ка¬ 
ди Ахмет, перевязывая его, сказал: 

— А в меня, хвала аллаху, камень не попал. Вы за¬ 
платили пошлину за проезд через ораторский мост, при¬ 
надлежащий мне, и пошлина эта не велика. 

Подали балдахин из серебряной парчи с золотыми 
кистями. Балдахин внесли в храм, и оттуда, с песнопе¬ 
ниями, в облаках ладана, эдесская святыня направилась 
к воротам города, которые были распахнуты. На стенах 
Эдессы стояли жители, рыдая и крича. А за стенами, на 
равнине, распростерлись византийские воины, и стенобит¬ 
ные машины были пусты, потому что все византийское 
войско ползло на коленях к главным воротам. 

Кади Ахмет сказал Махмуду: 

— Если ты хочешь знать, что такое жизнь, вглядись 
внимательно в эти стены и в эту равнину. Жители Эдес¬ 
сы плачут и стонут от горя. Византийские войска делают 
то же самое от радости. Мы же не понимаем ни того, ни 
другого. Мало того, мы не видим, а возможно, и не уви¬ 
дим, из-за чего одни радуются, а другие горюют. Рассуж-. 
дая здраво, мы вправе предполагать, что под балдахином 
вообще нет ничего. 

— Что же тогда, кади, представляет из себя жизнь? 
Бессмыслицу? 

— Грохочущий с гор поток, Махмуд, в котором не 
трудно утонуть, если не научишься плавать. 

Джелладин, оборачиваясь к ним, воскликнул: 

— Ты учишь его безнравственности и пороку! 

Кади Аххмет сказал: 

— Я учу его хладнокровно задумываться над жиз¬ 
нью, быть справедливым, а также и страстным в чувст¬ 
вах. Тогда он не только переплывет поток, но сам будет 
создавать горные потоки. 

К убрусу вели раненых, слепых, калек и убогих. 
И слышны были крики, что уже появились первые исце¬ 
ленные. Жители Эдессы, умоляя икону вернуться к ним, 
рыдали так, что казалось, стены города колеблются. 

Кади Ахмет сказал; 
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— Вот я недавно говорил о чудесах. Но не удивитель¬ 
ное ли чудо, Махмуд, что мы видим все это? И я предчув¬ 
ствую, что мы увидим еще более чудесные вещи. Я не хо¬ 
тел бы присутствовать при главном чуде, хотя именно я 
выдумал его: внезапный уход убруса из византийского 
войска и возвращение убруса в Эдессу. Мне хочется по¬ 
видать Константинополь. 

— Гнездо разврата и вместилище беззаконий?— спро¬ 
сил Джелладин. 

— Определение, допустим, правильное. Константино¬ 
поль— гнездо злых духов. Но разве для того, чтобы бо¬ 
роться со злыми духами, не нужно знать их силу и их 
возможности? Например, мне говорили, что у византий¬ 
цев чудесное вино. Я охотно верю в это чудо и с удоволь¬ 
ствием проверю его. Византийцы много пьют, а кто много 
пьет, тот, естественно, ищет лучший источник. Я не спо¬ 
рю, что Багдад имеет свои достоинства, но вино в нем от¬ 
вратительное, и у меня всегда жжет под ложечкой, когда: 
я пробую его, с тем чтобы узнать состав злого духа. И мне 
тогда делается тошно, точно уже наступило полнолуние... 

Махмуд, думавший о чудесах, которые свершал уб¬ 
рус, спросил:- 

— Кади! Византийцы — неверные и нечестивые, под¬ 
лежащие мукам и в этой жизни и в будущей. Как же ал¬ 
лах,— а чудеса, несомненно, свершает аллах,— как же 
он свершает их сейчас над неверными? 

— Аллах свершает чудеса над неверными затем, что¬ 
бы ослабить их. Неверные в конце концов перестанут ве¬ 
рить в свои силы, будут надеяться на чудо, и тогда вер¬ 
ные, то есть мы, победят их. А нам, верующим, аллах 
свершает меньше чудес, чтоб мы не ослабли и верили в 
свои силы. Он открыл нам лишь Закон, что есть непре¬ 
станное чудо, и его вполне достаточно нам. 

Джелладин вскликнул: 

— Впервые в жизни ты высказал хорошую истину, 
кади! 

— Но,.,-— продолжал кади, кланяясь в сторону Джел- 
ладина со своего мула.— Но возможно, что главное чу¬ 
до, по неисповедимым путям аллаха, заключается в том, 
что все это нам лишь мерещится. Эдесса, убрус, вот эти 
войска, сквозь которые мы сейчас проезжаем и которые 
нас не замечают, кроме византийского чиновника, ука¬ 
зывающего нам дорогу, и даже вот это персиковое дере¬ 
во, на котором, из-за необычайной жары, так мало плодов. 
Я поверю в достоверность всего происходящего тогда 
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лишь, когда попробую константинопольское вино. По- 
моему, нет ничего реальнее винд, хотя оно иногда и опья¬ 
няет. Но что такое опьянение? Состояние, в котором жи¬ 
вотное кажется человеком, Д дурак — умным. В трезвой 
жизни подобное состояние случается урывками, а в пья¬ 
ной— оно идет непрерывной полосой. Но что лучше: уха¬ 
бы или полоса гладкой дороги? Дерево, покрытое цвета¬ 
ми, или голые сучья зимой? Если персиковое дерево 
покрыто сплошь плодами, это вам кажется милым и 
реальным, а если я, пьяный, вижу весь мир, как персик, 
прекрасным, почему это вам не кажется реальностью из 
реальностей? 

Джелладин плюнул через голову коня, и плевок его, 
как удар копыта, нал на землю так, что пыль встала 
столбом. 

— Ты, кади, бродяга; мыслей!—вскричал он.— И я 
горько раскаиваюсь, что только что похвалил тебя. 

И он проехал вперед, чтоб не слышать кади Ахмета, 

XXV 

Джелладин отъехал, а кади Ахмет продолжал гово¬ 
рить в том духе, высматривая в лагере византийцев ка¬ 
кую-нибудь харчевню, где можно было б закусить и 
выпить. Харчевни были закрыты. Все торговцы вышли 
встречать убрус. Кади Ахмет огорчился и сказал» 

— Это печально. Неверные не должны быть столь 
ретивы в своей вере, которая есть туман и наваждение 
злого духа. Ведь получится таким образом, что мы до са¬ 
мого Константинополя будем питаться сухими лепешка¬ 
ми и пить сырую воду, которая при жаре очень вредна. 
Я ожидал другого. И неужели у них другие торговцы, 
чем у нас? 

После благодарственного молебствия в палатке ви¬ 
зантийского военачальника состоялся пир. Арабам в их 
палатку принесли обильную пищу, но так как византий¬ 
цам было известно, что арабы не употребляют »ина, то 
вина и не подали. Кади Ахмет отозвал стольника подаль¬ 
ше и сказал ему: 

— Дорогой! Путь до Константинополя далек. У меня 
старый и глупый мул, и я уже проверил, что, когда он не 
идет, ему полезно дать кружку вина. 

Стольник удивился и сказал, что в таком случае ви¬ 
зантийцы дадут немедленно уважаемому посланцу моло¬ 
дого и крепкого на ноги мула. 
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Кади Ахмет сказал: 

Уже держась на этом муле двадцать лет, трудно 
слазить с него. Кроме того, сколько я потратил денег! 
Подумайте, в Багдаде поить мула вином! Когда я вле¬ 
зало на него, у меня такое чувство, будто подо мной ме- 
шбк денег. А я человек бедный, и мне жаль расставаться 
с такими чувствами. Лучше дать ему вина, поскольку 
пророк нигде не запрещал употреблять мулу вино. 

Стольник приказал подать вина. Но так как визан¬ 
тийцы не знали, сколько же употребляет мул вина, то 
обратились к кади. Кади сделал удивленное лицо и ска¬ 
зал: 

*— Он, старый дурак, не видит разницы между водой 
и вином и пьет вина столько же, сколько и воды. 

И ему принесли большой мех, и кади привязал его на 
спину мула, позади седла. Кади прикрыл мех свисающим 
с плеч дорогим пепельно-серым плащом, выданным ему 
по приказу визиря. Когда фляжка была пуста, кади иод 
плащом, ощупью наполнял ее и говорил, поднося ее к 
своей рыжей бороде: 

Это небольшое чудо, но оно приятно. 

Мула же он водил сам поить, и византийцы, которым 
было выгодно видеть, что арабы пьянствуют, делали вид, 
что не замечают обмана. 

Византийский военачальник прочел перед воротами 
Эдессы грамоту, «хрисовулл» императора Константина о 
вечном мире, передал арабских пленных и положенное 
количество серебряных монет, и византийские войска ото¬ 
шли от Эдессы. 

Балдахин серебряной парчи с золотыми кистями дви¬ 
нулся к городу Самосату. 

Арабские посланцы ехали в конце процессии. Между 
ними и византийцами наблюдалось такое расстояние, ка¬ 
кое необходимо для того, чтобы улеглась пыль. 

XXVI 

Влажная и плодоносная долина Евфрата была выж¬ 
жена солнцем. Ореховые деревья, оливы и виноградники 
пожухли и поблекли. Кони и козы, тощие и жалкие, бро¬ 
дили, не находя пищи. Река была так мелка, что ее пере¬ 
шли вброд, не замочив колен. Однако поселяне, надею¬ 
щиеся на чудо дождя, которое им принесет убрус, радост¬ 
но выбегали навстречу процессии, Их широкие наивные 
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глаза были наполнены слезами. Они дарили мясо и рыбу 
несшим икону и целовали следы ног священников. 

Кади Ахмет сказал: 

— Они неверные, и я должен бы желать им зла. Но 
мое сердце болит, глядя на эти несчастные нивы, и мне 
хочется молиться с ними о дожде. 

Ночи были душные. Жаркая тьма обнимала землю. 
Сон не приходил. Так как они ехали по горестным мес¬ 
там, где, несомненно, орудовали злые духи и волшебники, 
то кади Ахмет, не боявшийся действий злых сил днем и 
даже насмехавшийся над ними, ночью ощущал страх и 
потребность зашиты. Он будил начальника конвоя, и они 
покидали палатку. 

Отовсюду из тьмы шли на них шорохи, трески и ка¬ 
кое-то сухое-быстрое шуршание, похожее на шаги. Кади 
узнавал во тьме очертания злого духа Аббикона, уничто¬ 
жавшего рыб и зверей. Мерещился ему также волшебник 
Бади и его похотливая любовница Гозар, которые портят 
людей, насылая им судороги и ломоту в костях. Он видел 
и злого духа Фозуллу, безобразного, способного одним 
взглядом испепелить ум человека. Кади Ахмет вздыхал, 
прижимался к Махмуду, а тот хватался за меч. Кади по¬ 
спешно читал суры Корана. Махмуд молился рядом с 
ним. Махмуд не видал ни злых духов, ни волшебников. 
Ему виделись синие глаза Даждьи, и сердце его исступ¬ 
ленно ныло, и ему хотелось домой, и он думал, что это 
злые духи показывают ему возлюбленную, чтобы он не 
выполнил приказания халифа и бежал к ней. 

— Даже вино и то не помогает мне!—шепнул кади. 

Но приходило утро, и духи зла исчезали, и опять 
булькала влага в тыквенной бутылке кади, переливаясь 
в его горло. Улыбаясь, он говорил: 

— Благодарю тебя за помощь, Махмуд. Я слаб, но 
счастлив, что слабость моя усиливает мне наслаждения 
утра. 

В городе Самосате эдесская святыня оставалась не¬ 
сколько дней, пока не записаны были все чудеса, свер¬ 
шенные ею. Скорописцы, со слов исцелившихся, заносили 
на пергамент подробности болезней; свидетели, священ¬ 
ники, врачи подтверждали их своей рукой и печатями, и 
курьеры мчались в Константинополь, чтобы доставить 
императору и патриарху эти драгоценные пергаменты. 
Записано было также, что после того, как убрус удалил¬ 
ся из долины Евфрата, над всей долиной пронеслись 
обильные дожди. 
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Узнав об этом, кади Ахмет сказал; 

— Есть и омерзительные чудеса, и из них самое омер¬ 
зительное то, которое творят чиновники и блюдолизы, 

XXVII 

Через несколько дней после ухода из Самосата они 
увидали горы и вступили в них. Они медленно поднима¬ 
лись по широкой каменистой дороге, усеянной обломка¬ 
ми желтых скал. Скалы поросли колючими серыми кус¬ 
тарниками. Монахи пели непрерывно и громко, утверж¬ 
дая, что ранним утром на звуки этого пения из серых 
кустарников к процессии приближались львы, чтобы уви¬ 
деть и поклониться святыне. Одетые в грубо выделанные 
шкуры, дикие племена выстраивались на дороге. У ног 
их лежало оружие, и свирепые лица выражали покор¬ 
ность. 

Таких людей и такое оружие любопытно посмот¬ 
реть,-— говорил кади, стараясь приблизиться к диким 
племенам.— В иных обстоятельствах вы имеете возмож¬ 
ность увидать их лишь мертвыми. 

Однажды ночью, при свете факелов, они вошли в за¬ 
мок какого-то феодала. Их на мосту замка встретил епис¬ 
коп этой местности в кольчуге и препоясанный мечом, 
который рц обнажил во славу своего бога и кинул на 
каменный настил моста, чтобы убрус пронесли над ним. 
Рыцари, неловко сгибая колени, склонились рядом с епис¬ 
копом. И в замке пировали до утра, восхваляя убрус й 
дальновидность императора, овладевшего этим убрусом. 

Погреба, из которых носили прислужники вина, были 
расположены неподалеку от помещения, где возлежали 
арабы. Им принесли барана, изжаренного целиком, но, 
так как Джелладин не знал, зарезан ли баран согласно 
Закону, арабы отказались есть. Когда уносили барана/ 
кади Ахмет нырнул во тьму вслед за прислужниками и 
вернулся нескоро, Но вернувшись, он весело размахивал 
руками, и от его бороды пахло вином и жареным мясом. 
Он сказал: 

— Они будут пить до рассвета. Я начинаю верить, что 
по-своему они крайне набожные люди. 

Кади Ахмет рано разбудил Махмуда, Кади думал о 
чем-то хорошем, и глаза его влажнились, словно пропив 
тавшись превосходными мыслями. С его лица не ускольі 
зала улыбка, и Махмуду тоже стало весело. Он вскочил) 

— Пора ехать? 



— Смотря куда,— сказал кади.— Если в Константи¬ 
нополь, то мы поедем вечером. Епископы пьяны. Их про¬ 
топросвитеры пьяны. Пьяны все, и если б аллах не воз¬ 
бранял мне это, я бы прославил пьянство. Благодаря их 
пьянству мы увидим с тобой поучительное зрелище. Го¬ 
род! 

— Разве здесь есть город? Вчера ночью мы не слыша¬ 
ли шума города, не видели огней и не было колокольного 
звона. И большой город? 

— Большой. Такой большой, что Багдад и Констан¬ 
тинополь по отношению к нему что ступица к колесу. 

Они прошли двор замка, где в беспорядке спала пья¬ 
ная прислуга. Ворота замка были открыты, и вратари 
тоже спали пьяным сном. Мост был опущен. Махмуд воз¬ 
мутился такой беспечности, а кади сказал: 

— Я же тебе говорил, что они надеются на чудо и 
глупеют с каждым днем. 

На мосту они остановились и, садясь в седла, посмот¬ 
рели на замок. Во втором этаже, в зале, где стоял балда¬ 
хин с убрусом, догорали свечи, и возле свечей на коврах, 
положив головы в направлении святыни, спали монахи. 
Свечи образовали, оплывая в одну сторону, большой на¬ 
гар, и от них несло запахом горячей одежды. 

— Превосходный замок и превосходнейшее вино!— 
сказал кади. И он стегнул мула, чтобы тот поскорее обо¬ 
гнул гору, на которой стоял замок. 

Они увидали великую плоскую равнину и русло вы¬ 
сохшей реки. Вдоль этого русла, заваленного валунами, 
тянулась набережная и стояли руины домов, церквей и 
увеселительных ристалищ. 

— Развалины!—сказал Махмуд. 

— Иные развалины поучительнее цветущего горо¬ 
да,— проговорил кади, погоняя мула. 

Они въехали в предместье, где некогда были малень¬ 
кие домики бедняков. Вскоре перед ними начали подни¬ 
маться большие белые, и красные, и синие колонны, 
облепленные колючими травами. Трава хрустела под 
ногами, как некогда под ногами времени хрустели, раз¬ 
рушаясь, эти высокие мраморные дворцы и храмы. 

Да, это был когда-то могучий и славный город! Так 
как равнина возвышенна и к тому же было раннее утро, 
то весь город можно разглядеть довольно ясно. 

Они поднялись к акрополю. 

Кади достал свою тыквенную бутылку, лепешку, пред¬ 
ложив Махмуду позавтракать, Махмуд отказался. 
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— Как называется город? За какие грехи и кем он 
уничтожен?— спросил он. 

Кади сказал: 

— Никто не мог мне сказать этого. 

И он продолжал: 

— Люди думают, что устроить праведную жизнь так 
же легко, как перенести парус с одного борта лодки на 
другой. Но гляди, вот что осталось от их намерений. 

— Это потому, что тогда не было пророка Магоме¬ 
та!— сказал Махмуд. 

— У них был свой пророк, и они строили свой город 
на развалинах другого. Вспомни замок, из которого мы 
только что выехали. Разве владелец замка не старается 
выстроить возле себя новый город и разве он не уверен, 
что знает правила жизни лучше, чём кто-либо до него? 

Махмуд строго посмотрел на кади: 

— Что же делать? Не жить? 

— Я говорю это именно к тому,— ответил кади,— что 
жизнь прекрасна и что не нужно отчаиваться. Как ни 
удивительно, но и старый глупый властитель, у которого 
умно лишь его вино, немножко прав. Он знает действи¬ 
тельно немного больше, чем жители этого разрушенного 
города. Жизнь! О Махмуд! Законы жизни более просты, 
чем те, в которые веришь ты и похожий на тебя нераст¬ 
воримый Джелладин. 

Махмуд засмеялся — таким нелепым показалось ему 
сравнение с Джелладином. От смеха ему захотелось есть, 
он попросил у кади кусок лепешки и немного отхлебнул 
из бутылки. 

Они продолжали объезд города. Кади, вглядываясь в 
развалины зданий и разбитые фигуры богов, сказал, что 
город, несомненно, принадлежал древним эллинам, когда 
они поклонялись Зевсу и Аполлону. 

— Джелладин утверждает,— проговорил Махмуд,— 
что эллины наказаны аллахом за беззаконие, так как 
хотели людскими руками вылепить бога, которого никто 
не может изобразить. И не ходят ли и сейчас по развали¬ 
нам призраки этих ужасных богов? 

И он положил руку на меч. 

Кади ничего не ответил, заинтересованный холмиком 
крупного серого песка, сквозь который просвечивало что- 
то ослепительно-белое и манящее. Он спрыгнул с мула, 
разгреб песок руками и обнажил мраморную фигуру мла¬ 
денца с крылышками и колчаном и луком в руке, 
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— Идол!—воскликнул в страхе Махмуд —Отбрось 
его! 

Разглядывая кроткое, улыбающееся лицо ребенка, ка¬ 
ди Ахмет сказал: 

— Быть может, Джелладин и прав. Смотри, какое че¬ 
ловеческое выражение у этого мальчика. Они достигли 
удивительно многого в деле создания богов, эти эллины! 
Не помешай им варвары, они, пожалуй бы, создали и 
истинного бога. Вглядись. Мальчик почти смеется от удо¬ 
вольствия, что ему еще раз удалось посмотреть на мир. 
Разве тебе не хочется смеяться вместе с ним? 

Кади рассмеялся, ребенок улыбался, а Махмуд смот¬ 
рел на них с ужасом. 

— Не находишь ли ты, Махмуд, что наш халиф не¬ 
много похож на этого божка? Правда, халиф, занятый 
серьезными делами, редко улыбается и староват, но есть 
у них что-то общее... 

Тогда Махмуд в двойном негодовании, что кади по¬ 
хвалил божка неверных, а затем сравнил его с халифом, 
стегнул коня, подскочил к кади, выхватил божка и кинул 
его на близстоящую колонну. Божок разбился в мелкие 
куски. 

У кади на глазах показались слезы, он всплеснул ру¬ 
ками, а затем улыбнулся и сказал: 

— Что разбито, то разбито. Разрушен целый гигант¬ 
ский город, и что в сравнении с этим какой-то жалкий 
божок? 

И они повернули к замку. 

Когда они возвратились в замок, Джелладин готовил¬ 
ся к утреннему намазу и омовению. Во всей его фигуре 
видна была строгость и страх, точно вокруг он видел 
такое, что исправить и повести по дороге Закона совер¬ 
шенно невозможно. 

И они встали на молитву. Махмуд молился с досто¬ 
инством воина. Кади — с повелительным лицом судьи, за¬ 
канчивающего скучный процесс. Джелладин молился так 
усердно и долго, что казалось, он молится о том, дабы 
вся земля провалилась, и никак этого вымолить не мо¬ 
жет. 

К концу молитвы начали просыпаться византийцы. 
Послушные и дисциплинированные воины, они, согласно 
повелению императора, глядели на все, что делают ара¬ 
бы, одобрительно. Кроме того, ненавидя своих еретиков, 
вроде несториан или нечестивых поклонников Ария, они 
чужую, воинственную религию меча и зеленого знамени 
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уважали. Особенно им нравился начальник конвоя — пле¬ 
чистый, в латах, посреди которых поблескивал тщательно 
начищенный серебряный полумесяц. Лицо Махмуда ка¬ 
залось им каменным и глубоко равнодушным ко всему, 
кроме приказаний своего невидимого командира. 

XXVIII 

Незадолго до прихода в монастырь Евсевиу, где убру¬ 
су предстояло пробыть довольно продолжительное время, 
на горном перевале процессию захватила буря. 

Вокруг них лежали лиловатые скалы, которые от дож¬ 
дя стали агатовыми. Ветер бешено носился вокруг скал, 
таща откуда-то снизу толстые и широкие листья, которые 
прилипали к лицу и закрывали глаза. И это было 
страшно. 

Над балдахином, взметнутые кверху, блестели неесте¬ 
ственно ярко при свете молний золотые кисти, и видны 
были черные фигуры монахов, которые по-прежнему про¬ 
должали исполнять свои службы. Голоса монахов не бы¬ 
ло слышно, и их большие черные рты беззвучно раскры¬ 
вались, принимая в себя, как в промасленные воронки, 
целые потоки дождя. Каменистая почва не впитывала 
влаги, и чистые прозрачные ручьи журчали возле ног 
коней и мулов, точно торопясь уйти из этих мрачных не¬ 
людимых мест. 

И сразу же, как только вышло солнце, скалы высох¬ 
ли, опять стали тускло-лиловатыми, а небо над ними по¬ 
ходило на самую лучшую сгущенную глазурь, которой 
покрываются дорогие вазы. 

Кади Ахмет, стряхивая с плаща капли, сказал: 

— Неоспоримое преимущество бури в том, что после 
нее испытываешь довольство и хочется есть. 

И он обратился с просьбой о пище к византийскому 
чиновнику, сопровождавшему их. Кади жевал кусок мяса, 
густо посыпанный крупной солью, а Махмуд сказал, с 
грустью глядя на чистое небо: 

— Мне бы хотелось идти именно в этой буре на Ви¬ 
зантию, а не в шуме этой нелепой и безбожной процессии. 

—- Так, сын мой, так,— одобрительно промямлил 
.Джелладии, который никак не мог согреться после бури. 

Кади Ахмет сказал со смехом: 

— Ого! Он уже тебя называет сыном. 

Берегись,—сказал сердито Джелладии»—как бы я 
не назвал тебя отступником! 
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тт- Путешествие наше дошло едва ли до средины, а 
мы уже бСОримся,-^ сказал с грустью кади Ахмет.— Не¬ 
ужели к концу его, здесь, на чужбине, мы обнажим друг 
против друга ножи? Простй меня, Джелладин. 

В конце концов Джелладий был приятный старикі 
Когда он не говорил о Законе, а случалось это с ним ред¬ 
ко, он высказывал дельные мысли. Так, например, он хо¬ 
рошо рассказывал о науке вождения караванов в пустыне 
й не плохо высмеивал преподавателей Корана в медресе 
эль-Мустинсериэ. Кроме того, он понимал медицинское 
дело и оказывал врачебную помощь в случае нужды сво¬ 
им спутникам. 

Он понял кади и мягко сказал: 

— Во имя Багдада я прощаю тебя. Держи свой даль¬ 
нейший путь с миром. 

Из-за бури, вызвавшей облавы и преградившей кам¬ 
нями дорогу, процессия задержалась на перевале. Непо¬ 
далеку, в неприступных горах, жили пустынники и аске¬ 
ты. Дабы не мешать их созерцательной жизни, епископ 
Самосата приказал не извещать пустынников о движе¬ 
нии убруса. 

С перевала видна была желтая гора и черные пятна 
пещер, где жили пустынники. Когда вгляделись, то уви¬ 
дали, что дорога к ним выстлана ровйым плитняком. 
И стали говорить, что ангелы спустились ночью, перед 
приходом убруса, и выстлали эту дорогу. 

Должно быть, ангелы сообщили также пустынникам 
об убрусе, потому что, как только установилась ясная по¬ 
года и стража начала расчищать перевал от камней, нц' 
плоской дороге от горы показались шатающиеся тени. 
Шли волосатые, завернутые в травы люди, опираясь на 
длинные посохи. Они поддерживали друг друга, шатаясь 
от непривычного хождения, хотя дорога был& глаже пола 
дворца визиря. На отполированных плитах, как в непод¬ 
вижной воде, отражались старцы, и вся процессия покло¬ 
нилась им в ноги. Побежденные такой святостью, арабы 
слезли о коцей и тоже поклонились пустынникам. 

Махмуд воскликнул» 

— О Джелладин! О кади! Я ничего не понимаю. 

Джелладин молчал, не находя соответствующего текс¬ 
та Закона, а кади пробормотал» 

— Быть может, волею этих людей создается добро, 
удерживающее огонь, которому предстоит испепелить все 
грехи Византии.— И он добавил:— Что такое добро? 
Дружба; честных людей, верящих друг другу. Дружба со- 
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здает чудо жизни. И чем она чище, чем ее больше, тем 
лучше и возвышенней жизнь. Я предвижу время, когда 
дружба и правда уничтожат границы и примирят враж¬ 
дующие народы... 

Пустынники поклонились убрусу, сотворив песнопе¬ 
ния. С лиц их струилось ослепительное сияние, и они поч¬ 
ти юношеским шагом повернули обратно, и казалось, что 
их гора приближается к ним. 

Так как пустынники были нищи и голы, то они под¬ 
несли в дар убрусу несколько ветвей какого-то дивно 
благоухающего растения, которое цвело лишь на этой не¬ 
приступной горе. Всю дорогу до Константинополя ветві% 
испускали благоухание, пересиливающее благоухание 
ладана, и кади Ахмет был очень доволен, когда однаж¬ 
ды кусочек ветви упал в пыль и никто не заметил паде¬ 
ния, кроме кади. Кади Ахмет подобрал кусочек с пятью 
плотно прилегающими к стволу светло-коричневыми лис¬ 
точками. Он сунул кусочек в свою тыквенную бутылку и 
сказал: 

— Моему настою не хватало именно этого запаха.— 
И добавил:— Я все более и более убеждаюсь, что люди 
очень похожи на тех жуков, которых почитают в Египте 
и которые необыкновенно искусно умеют скатывать в 
шар пищу, необходимую для их потомства. Если правда, 
как утверждали древние,— а их знания были очень проч¬ 
ны,— что земля наша похожа на шар и аллах выкатал 
ее из ничего, то есть из навоза, то почему же из навоза 
жизни не может и человек выкатать себе хорошее буду¬ 
щее? В конце концов что такое эта удивительная гора 
с пустынниками, которую вы видели? Навоз, не больше, 
И, однако, смотрите, каких результатов добились пустын¬ 
ники, упорно стремящиеся к своей цели! Слюной своего 
восторга они растворили камни и выстлали гладкую до¬ 
рогу, какой мы не видали и во дворце визиря. Причем 
они лишь косвенно дотрагиваются до истины. А чего ж 
достигнут люди, когда они будут жить не толчками, как 
эти тощие византийцы или как даже мы, хотя багдадцы 
способны делать более резкие толчки, а плавно и осмыс¬ 
ленно?— И, глотнув из своей бутылки, он заключил:— 
У них будет великолепная жизнь и чудесное вино! Но, 
впрочем, я не пожалуюсь и на это, которое пью. Замеча¬ 
тельная трава. Она разглаживает душуі 

Джелладин сказал: 

— Кади! Ты опять потворствуешь преступникам и не¬ 
честивцам, 
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А Махмуд проговорил: 

— Если б подобное подвижничество помогло Багдаду 
в войне с византийцами, я бы заселил одним собою и 
своими песнями не только эту гору, но и окрестные! 

Кади сказал: 

— Ты и так на горе, хотя и не видишь ее. Но если б 
ты на самом деле переехал сюда, мне б было жаль тебя 
оставлять здесь. Твои песни вызывают во мне многие и 
весьма разнообразные мысли, полезные не только тебе, 
но и мне. Весьма гадательно, чтоб я встретил другого та¬ 
кого внимательного и в то же время так пренебрегающе¬ 
го мною слушателя. 

Ночью в горах было зябко, и странно было вспомнить, 
что еще недавно они с таким удовольствием пили холод¬ 
ную воду. Зажигали костры, и монахи швыряли в пламя 
целые деревья. Неловко подпрыгивая, монахи старались 
согреться не только огнем костра, но и телодвижениями. 
Арабы сидели неподвижно, закутавшись в свои верблю¬ 
жьи плащи, и прыжки монахов казались им молениями. 

— В горах и холоде,— сказал кади,— жизнь мне с 
трудом представляется имеющей смысл, и я понимаю 
христиан, восхваляющих вино. Быть может, у них много 
гор и им нечем согреваться? Кроме того, вино придает 
содержание любому бессмысленному камню. 

Дрожа от холода, Джелладин говорил: 

— Содержание жизни — лишь в Законе. Я не одоб¬ 
ряю, кади, что ты ставишь вино выше Закона. 

Махмуд редко вступал на скользкий путь спора. По¬ 
дождав, когда спорящие, исчерпав свои аргументы, умол¬ 
кали, он оборачивал лицо к востоку и из учтивости, не 
желая мешать песнопениям возле балдахина, заводил 
свою песню. Он пел о Багдаде, о его набережных, о теп¬ 
лых камнях, сковывающих Тигр, об его воинах, об его 
искусных и неустрашимых ремесленниках и торговцах, 
об его несравненной красоте и оружии! В синем, мерцаю¬ 
щем блеске светился ему Багдад, а глаза его возлюблен¬ 
ной были синей индиго, и слезы ее увеличивали блеск 
их!.. Перед самым его отъездом она сказала, что ждет 
ребенка. Кто он будет, этот маленький иль-Каман? Ору¬ 
жейник? Поэт? Торговец? Воин? Или законовед вроде 
забавного Джелладина? Или судья вроде милого и весе¬ 
лого кади Ахмета? Приходила в голову песня: «Я приду 
к Тебе. Я приду к Тебе», но он стеснялся ее исполнить и 
умолкал. 

Кади, выражая общее чувство, говорил: 
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-р Порядочноі 
И добавлял: 

-і. Наискось от присутствия, где я сужу людей, есть 
кофейня. І'воя песня напоминает мне ее. Там приготовля¬ 
ют превосходное яблочное пирожное с каплей вина и 
ломтиками апельсина. По приезде в Багдад я немедленно 
угощу тебя, о поэт! 

Затем они ложились спать. 

XXIX 

Убрус медленно приближался к столице. 

Они шли долинами, где жара была умеренней, так 
как недалеко было море. Люди убирали жатву. Повислые 
парчовые кисти балдахина покрывались вялой бархати¬ 
стой пылью, поднимаемой грубыми подошвами подбе¬ 
гающих отовсюду поселян. Жнецы втыкали свои серпы 
в снопы. Пастухи бросали стада. Богатые несли в пода¬ 
рок убрусу лучшие свои украшения и одежды, а бедня¬ 
ки — смиренную кисть винограда или меру пшеницы. 
Опять всех сопровождавших икону обносили холодной 
водой, от которой сладко дергало в деснах и испарина 
выступала’ на плечах Подавали воду и арабам, и кади 
Ахмет говорил: 

— Порядочно. А помните — горы? 

И все улыбались. 

Благоуханная свежесть садов дышала на них. Возле 
дороги начали поблескивать многочисленные источники, 
струи которых катились по желобу, заканчивающемуся 
головой какого-нибудь зверя, иссеченного из камня. До¬ 
рога кишела навьюченными мулами, ослами и телегами. 
Это торговцы и крестьяне спешили снабдить столицу 
фруктами и мясными припасами. Блеяли овцы, ржали 
кОни, гоготала птица, сквозь решетку корзин поблески¬ 
вала рыба. Иногда через толпу, щелкая бичом, проди¬ 
рался всадник в серо-зеленом плаще и высоком блестя¬ 
щем шишаке с гербом. Это посланец какого-нибудь ко¬ 
мандующего армией или начальника крепости спешил 
доставить письмо императору. 

Наконец в лицо им пахнула тяжелая и сильная про¬ 
хлада. Один раз, другой. Сады на холмах расступились. 
Напрямик, развевая их одежды, дул решительный и све¬ 
жий ветер. Перед ними был Босфор. 

Кади Ахмет почтительно дотронулся правой рукой до 
головы и до сердца и сказал» * - 
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— Прекрасен ты, о Босфор! Из-за твоей воды пролито 
уже столько крови, сколь ты несешь сейчас струй. 
Я — слаб, и некоторые упрекают меня в чрезмерном че¬ 
ловеколюбии. И я ничего не обещаю тебе, как только 
всю свою кровь, лишь бы ты ежедневно позволил мне 
любоваться на тебя. 

— Ты —поэт, кади!—воскликнул Махмуд. 

— Я — человек,— скромно ответил кади, 

И Махмуд, вспомнив восклицание Даждьи: «Я — жен¬ 
щина», увидал глаза ее в синих волнах Босфора. Не эти 
ли глаза привели его сюда? И он сказал; 

— Слава человеку, 

— Да будет благословенно имя его,— благоговейно 
ответил кади. 

Среди зелени и плодов мерцали белые виллы богачей. 
Пахло незнакомыми цветами. Процессию встречали золо¬ 
ченые колесницы, коней еле сдерживали искусные и силь¬ 
ные наездники. Кони перестукивали копытами о ровную 
дорогу. Корабли, влекомые бечевой, веслами или пару¬ 
сом, приставали к берегам, и корабельщики кидались на 
землю, чтоб поклониться убрусу. 

Парчовый балдахин ушел от арабов далеко. Несмет¬ 
ные толпы'народа отделяли их от него. А арабы вгляды¬ 
вались в черное облако дыма ладана, которое теперь 
стлалось над местом, где шел убрус. Передавали, что ко¬ 
рабль императора приближается. 

На раскрашенном затейливо судне, похожем формой 
на дельфина, арабов перевезли через Босфор. Когда они 
переходили по мосткам на судно, кади Ахмет посмотрел 
вниз, 

— Увы,— сказал он.— Уже не вино, а часть моря бу¬ 
дет отделять нас теперь от Багдада. 

Затем они увидали зубцы стен и квадратные и круг¬ 
лые башни, стерегущие Константинополь. РІ сердца их 
сжались. Стены казались им темницей. Они спросили 
у чиновника, сопровождавшего их по-прежнему ? когда 
онц увидят императора и когда передадут ему дружбу 
и привет халифа. Чиновник снисходительно ответил, что 
император, несомненно, их примет, но когда? Кто знаеті 

Арабов вели по улицам. Улицы были пустынны. Все 
население столицы ушло встречать убрус, Чиновник по¬ 
казывал им на дворцы — два высоких квадрата по бокам, 
а в середине, по фасаду, множество тонких, украшенных 
резьбой колбнн. В церквах звенели неистово колокола. 
Ивдгда пррхрдил муЛ| нагруженный свечами, или спешил 
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монах, почему-то опоздавший на встречу. И словно от 
звона колоколов колыхалось на рейде множество кораб¬ 
лей. Арабам хотелось спать, и они зевали. 

Их поселили в широком и пустом доме, в предместье 
святой Маммы. 

Они уже засыпали, когда кади Ахмет поднял свою 
рыжую бороду и сказал: 

— Встанем пораньше и пойдем исполнять приказание 
визиря. 

— Какое?— спросил поспешно Джелладин. 

— Ты забыл? Визирь приказал высмотреть все, что 
полезно перенять Багдаду! Здесь, я вижу, обширное и 
поучительное поле для наблюдений. 

Джелладин сказал: 

— Неужели визирь считает возможным чему-нибудь 
научиться у византийцев? Я бы хотел лишь узнать одно: 
вели ли они особые переговоры с эмиром Эдессы? 

Так, невзначай, кади Ахмет узнал о тайном поручении 
визиря. 


XXX 

Когда Махмуд проснулся, Джелладин стоял на мо¬ 
литве, а кади Ахмет уже куда-то скрылся. 

Арабов хорошо кормили, поили сладкими напитками, 
кони их находились в отличных стойлах, у ворот сидел 
дежурный чиновник,— и все. Джелладин спросил у чи¬ 
новника, скоро ли их поведут к императору. Чиновник по¬ 
смотрел на них с некоторым удивлением и сказал: 

— К императору попасть трудно. Он сейчас молится. 

— По поводу чего он молится?— спросил Джелладин. 

— По поводу того, по поводу чего следует молить¬ 
ся,— ответил чиновник, и разговор окончился. Джел¬ 
ладин успокоился: что иное мог ответить ему сын 
беззакония? 

День был жаркий и длинный, и чувствовалось, что та¬ 
ких дней будет много. Махмуд гулял по саду возле дома, 
глядел на фонтан. Ему не хотелось ни есть, ни пить, и 
даже не хотелось составлять стихи. Он видел, что тоска 
охватывает его, и он не знал, как с нею справиться, 

К вечеру вернулся кади Ахмет. Он был багров и весь 
покрыт пылью города, от огненно-рыжей бороды до си¬ 
них, вышитых цветной шерстью сапог, превозносил визан¬ 
тийскую кухню, точно он целый день ел. На нем был но¬ 
вый розовый с голубым шелковый пояс, и тыквенная 
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бутылка его была полна так, что пробка не входила 
туда. Он описывал цветных женщин: каштановых, чер¬ 
ных, как аспидный камень, желтых, как только что рас¬ 
крывшаяся водяная кувшинка, белых, как борода Джел- 
ладина... 

Джелладин, видимо соскучившийся по кади, ласково 
плюнул в сторону. 

— Пойдем вместе, и ты убедишься, ученый муж! 

— Не желаю и выходить,— сказал Джелладин.— 
Все вокруг, как вообще у нечестивых, похоже одно на 
другое, и я не вижу разницы между первым моим шагом 
по византийской земле и вот этими, по их столице. Мне 
думается, что мы топчемся на одном и том же месте, хо¬ 
тя я уже износил подметки сапог. Мне жаль подметок: я 
не взял запасных, а византийцы — плохие кожевники, и 
подметки у них стоят дорого. 

Он снял сапог и глядел на него с грустью. Визирь 
отпустил ему много денег, но он был скуп и жаден и не 
желал тратить эти деньги в Византии. Кроме того, он 
грустил и оттого, что византийцы наслаждаются и совсем 
не думают о текстах Корана. Кади говорил, как мастер¬ 
ски здешние повара жарят в масле тонкие ломтики мяса, 
предварительно вымоченного в настое разных целебных 
трав... Джелладин прервал лакомку: 

— Пустяки! 

И он начал вдруг вспоминать молодость, глядя на 
прислугу, которая повела поить коней. В его молодости 
не было ни жалости, ни забав, и казалось, что все его 
радости заключались лишь в том, чтобы хорошо вызуб¬ 
рить уроки и лучше всех сдать экзамены. И больше всего 
он радовался, что вместо тонкой книги ему выдавали.тол- 
стую, а после толстой — необъятно огромную. Ему было 
шестнадцать лет, когда ученейший муж Зади иль-Азари, 
составитель сорока учебников, хотел поймать его на 
ошибке в толковании Зб-й суры. Но Джелладин не сда¬ 
вался, настаивал, и ученейший муж должен был сказать 
наконец, что Джелладин прав. И думалось, что Джелла- 
дину никогда не светило солнце, не улыбались женщины, 
он никогда не садился на коня, и невольно хотелось спро¬ 
сить: ну, почему у тебя шестеро детей и почему они жи¬ 
вут с тобой, а не убежали хотя бы в пустыню? Рассказ 
его был неистово длинен и скучен, но когда он окончил 
его, кади Ахмет, обшаривавший себя, точно его кусали 
блохи, сказал оживленно: : 
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— Подожди, у меня, кажется... впрочем, ты прав — 
пустяки!.. Вернемся к твоим рассказам. Ты говорил пе¬ 
чальное, Джелладин, ибо любая казуистика, даже казуи¬ 
стика любви, печальна. И все же я слушал тебя с удо¬ 
вольствием! Пусть твои науки сомнительны, ценность 
твоих занятий — невелика, но ты пытался мыслить, а это 
очень хорошо! Печальнее, если грядущие поколения дума¬ 
ли бы о нас, что мы только резали друг друга, рыча от 
наслаждения и злобы, подобно диким зверям, когда их 
кормят сырым мясом. Мы все же думали! Мы даже ду¬ 
мали, что мир можно устроить лучше, да и надо устроить 
лучше. Разумеется, мир этот еще темен для нас, и све¬ 
тильник наш, при помощи которого мы двигаемся вперед 
во тьме, еле-еле теплится. Но тем не менее и мы думали 
о благе потомков! И когда, быть может через тысячу лет, 
д Ь цаших потомков, дойдут стихи Махмуда',— а они, я 
уЙрен, дойдут,— мне бы хотелось: пусть потомки пой¬ 
мут — мы не потому жаждали уничтожения Константи¬ 
нополя, предания его огню и позору, что он богат, славен 
и мы завидуем ему, а потому, что здесь много зла, пира¬ 
тов, работорговцев и мучителей истины, мошенников! 
У меня, например, как я сейчас обнаружил, выкрали ко¬ 
шелек. 

Махмуд захохотал, 

Я знаю, над чем ты хохочешь, Махмуд. Тебе ка¬ 
жутся нелепыми мои сопоставления? То хвалил византий¬ 
скую кухню, вино, женщин, а вдруг обнаружил кражу 
кошелька и принялся обличать! Я вижу зло, но я редко 
говорю о нем, так как верю, что зло испаряется от прав¬ 
ды. как вода от лица огня. Сейчас же мне хочется выска¬ 
зать пожелание, чтоб потомки наши видели — мы хоть 
немножко, но лучше византийцев. Мы — арабы. Визан¬ 
тийцы называют себя наследниками древних эллинов, но 
кто сохранил Аристотеля, Платона? Мы. Кто сохранил 
элДинскую простоту жизни, наивность, прямодушие? Мы. 
Арабы. Я люблю людей, хотя моя профессия по странной 
нт судьбы создает мертвецов и заключенных. Но вот 
сёгодня, за один день шатаний по Константинополю, я 
видёл здесь жестокосердия, деспотизма.и ханжества боль¬ 
ше, чем за прожитые в Багдаде пятьдесят лет. И зло 
Багдада кажется мне трещоткой сторожа по сравнению 
с оглушающим прибоем константинопольского зла, и я 
искренне разделяю твое мнение, Махмуд, что Византию 
следует уничтожит^ Ц с завтрашнего дня я пойду в го¬ 
род с твердым намерением — не пить ничего, іфоМе воды, 
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не глядеть пй женщин и отворачиваться от лакомств, пи¬ 
таясь моей сухой лепешкой. Последний раз, 

Он сделал из своей тыквенной бутылки большой гло¬ 
ток, 

. ,..я пью этот настой. Отныне баклажка будет пол¬ 
на только Влагой родника. Я подробно разгляжу и опишу 
гнездо византийского зла: их вооружение, их способы тор¬ 
говли, их систему укреплений — и, быть может, доберусь 
до тайны «греческого огня», которым они жгут суда ОВо- 
их противников. Будет записана оснастка кораблей, ко¬ 
личество боевых припасов, все солдаты! Я запишу каж¬ 
дую их стрелу и ощупаю вот этими пальцами, которые — 
глупые! — стремятся щупать только женщин и держать 
вино, — ощупаю каждую тетиву и дерево их луков! 

— Иду с тобой! — воскликнул Махмуд. 

— Да, да, идем вместе. Ты больше меня понимаешь в 
вооружении. О мошенники! Вам будет горько вспомнить 
о моем приезде сюда!.. 

И он отхлебнул из бутылки. 

— Аллах да осветит ваш путь,— сказал Джелладин.— 
Конь растряс меня, и я чувствую слабость. Но через день 
или два я оправлюсь и пойду с вами. Аллах видит пра¬ 
ведных и помогает им. Мы свершим великое. 

— Да, да, аллах!— сказал кади. — Аллах, несомнен¬ 
но, велик... но так же несомненно и то, что через тысячу 
лет потомок наш улыбнется, читая учение пророка, на¬ 
ходя его наивным. Однако мне думается, что в этом на¬ 
ивном учении потомок найдет крупинки истины и добра, 
из которых; через тысячу лет, могла быть вылита огром¬ 
ная золотая гремящая чаша жизни, полная вином твор¬ 
чества... 

И он добавил, печально глядя в пустое дно бутылки: 

— ...в то время, как я пил обыкновенное и довольно 
дешевое вино! 

— Что?— сказал грозно Джелладин. — Потомки улыб¬ 
нутся? Учению пророка? Учение пророка — вечно. И луч¬ 
ше нам не плодить детей, чем думать, что дети детей на¬ 
ших будут улыбаться над тем, над чем мы плачем от вос¬ 
торга! 

—* Я хочу сказать только, о неподвижная звезда За¬ 
кона, что, несомненно, придут другие пророки, которые 
еще более ясно и отчетливо укажут пути добра, истины 
й честности, пути освобождения людей от зла... 

— Вздор! Если не вечно учение пророка, то, значит, 
не вечен и аллах? Ты это хотел сказать, кади? 
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Кади испуганно пролепетал: 

— Я и не думал говорить такое... 

— Пьяный глупец. Иди спать. Я прощаю тебе твою 
болтовню потому лишь, что у тебя пробудились высокие 
стремления. 

— Возблагодарим аллаха,— сказал кади, поспешно 
укладываясь на ложе сна,— да будут наши молитвы к 
нему многочисленны, как зерна проса, и красивы, как 
крутой раскат куска атласной материи. 

— Да будет так,— проговорил Джелладин, благочес¬ 
тиво проводя правой рукой по своей длинной седой бо¬ 
роде. 


XXXI 

Махмуд поверил, что кади Ахмет и на самом деле на¬ 
мерен изучить до дна весь Константинополь. Махмуд 
встал с восходом солнца. Кади спал долго. Затем он со¬ 
вершил сложное и несвойственное ему омовение и молил¬ 
ся так, будто ему впредь и не придется совсем молиться. 
Затем он думал и выбирал чистый пергамент для записей 
и, сказав, что лучше не брать пергамента, чтоб не наво¬ 
дить византийцев на лишние мысли, поднялся. Но пошел 
он не на улицу, а к фонтану. Он наполнил водой свою бу¬ 
тылку, прополоскал ее, понюхал. 

— До омерзения пахнет вином,— сказал он и приняд- 
ся вновь ее полоскать. 

Наконец бутылка показалась ему чистой, и он прице¬ 
пил ее к поясу. 

— Удивительно, — проговорил он, — бутылка стала 
очень тяжела. 

И он отлил из нее. 

Затем он разглядывал своего мула, а мул его. Он 
думал: ехать ли ему верхом или направиться пешим? 
Верхом — почтеннее для посланца халифа, пешим — не¬ 
заметнее. С одной стороны, надо соблюдать достоинство, 
с другой — незаметность действий. Затем он начал рассу¬ 
ждать: пойдет с ними чиновник, сидящий у ворот, или 
нет, и нужно ли говорить чиновнику, куда они уходят? 
Затем он начал жаловаться на жару, потому что солнце 
уже стояло высоко и старому его сердцу будет трудно пе¬ 
реносить пекло, когда все неверные сидят в тенистых ко¬ 
фейнях. 

Махмуд молчал. 

Кади Ахмет сказал: 


— Мне нравится твое открытое лицо и твоя чистосер¬ 
дечность, Махмуд. Ты говоришь смело, свободно. А мне, 
если нужно купить сыру на одну монету, приходится по¬ 
купать на три. 

Наконец они вышли за ворота, Кади Ахмет сказал, 
глядя на чиновника: 

— Если он примет нас за дураков и пьяниц, это хоро¬ 
шо. Но мы не будем пить, и он примет нас за соглядатаев, 
а законы для соглядатаев в Византии очень свирепы. Луч¬ 
ше всего, пожалуй, взять его с собой. Ведь не столь важ¬ 
но то, что ты видишь, сколь важно — насколько осмыс¬ 
ленно ты видишь! Возьмем его? Тогда нас никто не запо¬ 
дозрит в соглядатайстве. 

— Он спит. 

— Спит? Счастливец. Спать в такую жару очень при¬ 
ятно. Я его разбужу и хоть этим немного отомщу мошен¬ 
никам, укравшим у меня кошелек. И его замучаю, водя 
за собой! 

Пот капал с его рыжей бороды. Махмуд, жалея его, 
все же твердил: 

— Нужно идти. Пойдем. 

Наконец кади сказал: 

— Пойдем! Но как? Пешком — невыносимая жара... 

— Тогда поезжай на муле. 

— Назовут, повторяю, соглядатаем. 

— Пойдем пешком, медленно. 

— А честь Багдада? Что мы — слуги, ходить пешком? 

Махмуд схватил его за рукав и повел. 

Кади вскричал: - 

— Ты берешь на себя всю вину, веди меня! 

— Да беру. 

— Но я гублю тебя! Такого поэта! 

— Вся вина на мне, учитель. 

— Учитель? Если учитель, и старше тебя, я должен 
тебя образумливать! 

Так дошли они до рейда. Увидав вблизи множество 
морских судов, приплывших сюда из Вавилона, Шинара, 
Египта, Ханаана, купцов из Индии, Персии, Венгрии, 
страны печенегов и хазар, воинов Ломбардии и Испании; 
увидав бочки с медом и вином, кипы льна, полотна, шел¬ 
ковых тканей и нежнейших сирийских материй, длинные 
слитки пахучего и желтого воска; увидав менял, монеты 
всех стран Европы и Азии, склады золотой и серебряной 
парчи и восточных пряностей,— кади Ахмет всплеснул 
руками, как ребенок, и радостно вскричал: 
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— Аллах! Ты освежил мое сердце красотой мира. 
Я Тебе очень признателен, Махмуд, что ты привел меня 
сюда. Бегущая жизнь ускользает, и как приятно отведать 
ее бег. 

Он, по привычке, достал бутылку, глотнул. Лицо его 
изобразило отвращение. 

— Какая гадость! Кто мне сюда налил воды? Испыты¬ 
вая такой восторг, разве можно пить воду? Зайдем на ми¬ 
нуту в эту кофейню. 

— Мы увйдади корабли, а теперь должны встать с 
ними бок о бок. Солнце на полдне, и нам много дела. Ко¬ 
фейни посещают после труда. Нужно посмотреть, как и 
где расставлены матросы и командиры. Из какого дерева 
построены корабли, 

— Зачем?—спросил кади. 

— Чтобы запомгіить, записать и передать все визирю. 

— Разве мы корабельщики, чтобы знать и понять ко¬ 
рабли? Разве мы первые арабы, приехавшие в Константи¬ 
нополь? В молодости визирь и сам бывал здесь, однако мы 
не читали его записей. Для того чтобы понять корабли и 
их силу, Нужно пойти в мастерские порта.., 

— Хорошо, мы пойдем в мастерские, 

— С ег одня? 

— Сейчас!^ 

Они осмотрели правительственные верфи. Кади Ахмет, 
пыхтя и страдая жаждой, шел за Махмудом между обрез¬ 
ками досок, основами кораблей, по опилкам. Пахло смо¬ 
лой, всюду валялись куски пеньки, раскрытые бочки со 
смолой, и никто не обращал на них никакого внимания, 
так что казалось, возьми они все, что здесь лежит, некому 
будет и слова сказать. Между тем в работе виден был 
большой порядок, н по всему чувствовалось, что работают 
владыку морей. 

—* Ты уразумел что-нибудь?—спросил кади. 

Махмуд ответил откровенно! 

Очень мало. Я вижу лишь силу, 

— Ёернёе сказать, ум, Ум зла. Но мы увидали этот 
ум и вне мастерских. Нам же нужно понйТЪ ЛАд их рабо¬ 
ты, а здесь это трудйо. Не пойти ли нам в другие мас¬ 
терские? 

Куда? 

— Например, в монетныу двор. Монета г* весьма важ¬ 
ная составная чаМ государства, Й Визирь будет призна¬ 
телен нам, еслй мы открббІі ему бЯоббб №бтбЙЙЯТЪ мно¬ 
жество дешевых монет. 


И они направились в монетный двор, Осмотрев его, 
кади сказал: 

— Теперь мы можем сказать, как легко изготовлять 
монеты. Но мы не сможем сказать, откуда брать золото 
для монет. О монетном дворе лучше умолчать. Пойдем в 
гинекеи, изготовляющие весьма высокие сорта пурпурных 
и шелковых тканей. Халиф так любит пурпур, а визирь — 
шелк! 

— Пойдем. 

Кади посмотрел на солнце: 

— Ого, близок закат, а мы еще не ели. 

— Успеем, успеем,— торопил его Махмуд. 

— Ты успеешь, потому что ты молод, а я уже могу 
опоздать. Смотри, какая уютная и прохладная харчевня, 
как пахнет вкусно мясом и как приветливо лицо продав¬ 
ца! Я не встречал в Византии таких милых лиц! С ним 
будет любопытно побеседовать. 

— Позже, позже. 

Из гинекей они вышли грустные и усталые. 

Махмуд сказал: 

— Мон знания ничтожны, и я не могу охватить зна¬ 
ний византийцев. Зачем я сюда приехал? 

— Мы меряем пространство и время, чтобы учиться, — 
сказал кади.-—Мы научимся. 

А в глазах Махмуда мелькали поставленные один на 
другой бочонки, скрепленные обручами из ивы и напол¬ 
ненные дубильным орешком; ящики с камедью, раститель¬ 
ным клеем для проклейки тканей; холмы каменной соли; 
потрескивали станки, сновали мастера, поправляя челно¬ 
ки; звучал голос надсмотрщика мастерской, почему-то 
хваставшего, что дом покрыт штукатуркой из смеси изве¬ 
сти, песка и цемента, который доставляется сюда из Пе¬ 
лопоннеса Таврического. Где находится Пелопоннес Тав¬ 
рический? Махмуд не знал даже этого. 

Сквозь улицы и крепостные ворота виден был Босфор, 
два корабля, скрепленные цепями, грузчики, перетаски¬ 
вавшие товары на пристань, и много ласточек, скользив¬ 
ших над недвижной серо-зеленой водой. Здесь же, над 
головой, назойливо жужжа, кружился крупный шер¬ 
шень. Откуда он? И что мы знаем в этом огромном 
мире? 

Между площадью Августион и Тавром, на улице Меса, 
они увидали множество мастерских, где изготовлялись на 
продажу драгоценные и редкие товары: вышитые золотом, 
малиновые, или цвета морской воды, или цвета черного 
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янтаря, или желтые ткани; женские уборы из дорогих 
камней; изделия из бронзы и серебра: византийские эмали 
и мозаичные иконы; тонкие сосуды из стекла. Продава¬ 
лась слоновая кость дивной резьбы; прозрачные и блестя¬ 
щие платья из Фив й Пелопоннеса. 

Они стояли долго, рассматривая все это, и один торго¬ 
вец, глядя на них, спросил другого: 

— Зачем они смотрят? 

А другой ответил: 

— Они смотрят и ужасаются золоту. Золотом, кото¬ 
рым мы обладаем, мы поведем против наших врагов силы 
всей Европы и Азии. И мы разобьем наших врагов, как 
глиняный горшок. И они будут подобны глиняному горш¬ 
ку, который уже не починить, потому что он из глины. 

Махмуд, услыша эти слова, сказал печально кади Ах¬ 
мету: 

— Пойдем в кофейню. 

И ни он, ни кади Ахмет, ни один торговец и не другой 
еще не знали, что князь Игорь переправился через Дунай 
и что если раньше отступали отдельные части византий¬ 
ского войска, то теперь оно стремительно бежало все. 

XXXII 

Махмуд, отхлебывая кофе, молча смотрел на узор ков¬ 
ра, себе под ноги. Кади наполнил свою тыквенную бутыл¬ 
ку вином, нашел его приятным и теперь наслаждался, 
заткнув за пояс полы своего кафтана, беседой с женой 
владельца кофейни. Владельцу кофейни, бывшему пере¬ 
плетчику книг, он говорил, что в Багдаде книги глянцуют 
не яичным желтком, а на смеси бычьей крови с перцем, 
жене — что у нее такие глаза, которые способны лишить 
сна любого из смертных, и что теперь в бессонные ночи 
он будет приходить ѣ их кофейню. Женщина хихикала, 
кади касался ее плечом. Муж смотрел на это спокойно и 
деловито. 

Поболтав, кади молодцеватой походкой, браво выста¬ 
вив грудь, вернулся к Махмуду. Махмуд сказал: 

— Византия знает больше, чем мы... 

— В наслаждениях? Да. 

— В науке войны и торговли!—сказал Махмуд.— 
А нам надобно знать больше. С чего начинать? Как по¬ 
глотить науку Византии? 

— Ты ошибаешься, Махмуд,— сказал кади.— Нас по¬ 
слали смотреть, а не поглощать науку Византии. У них 
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языческая наука! Если бы народы учились друг у друга, 
им бы некогда было драться. Разве мы с тобой можем 
узнать самое главное? 

— Что здесь самое главное? 

Кади прошептал ему на ухо: 

— «Греческий огонь». Тайна его — для нас с тобой не- 
переварима. 

Он икнул и сказал: 

— Мясо оказалось тоже непереваримым. Оно пережа¬ 
рено! Хозяин! — крикнул он. — Дай мне крепчайшего ви¬ 
на. Мясо ты пережарил, и я обязан запить его. 

Хозяин принес высокую глиняную кружку с вином, 
кади отхлебнул и улыбнулся: 

— Порядочно.— И он сказал Махмуду:— Если б ви¬ 
зирь дал нам очень много денег, руководителя поумнее 
Джелладина и тысячу писцов, мы б и тогда чувствовали 
себя бедняками и нуждающимися. Вчера я ходил по ма¬ 
стерским, где скорописцам диктуют книги. Какие здесь 
прекрасные каллиграфы, Махмуд! Я пересмотрел много 
книг. Император Константин, собрав вокруг себя много 
ученых и поэтов, составил громадные собрания книг по 
военной тактике, сельскому хозяйству, медицине, придвор¬ 
ному церемониалу. Есть пятьдесят три книги, рассказы¬ 
вающих историю Земли от начала до наших дней! Я вы¬ 
брал одно довольно дорогое сочинение, принадлежащее 
перу самого императора. Оно называется «О фемах» и 
разбирает вопросы географического характера, говорит о 
составе' империи, о ее краях, людях... 

— Визирю такая книга понравится. Ты купил ее? 

— Если бы я ее купил, визирь, развернув книгу, бил 
бы ею меня по голове до тех пор, пока не истрепал бы и 
книгу, и мою голову. Ты не найдешь там сведений о Ви¬ 
зантии новейшего времени! Книгу написал сам импера¬ 
тор, а однако, о хитрец, он сообщает в ней сведения, от¬ 
носящиеся еще ко времени императора Юстиниана. 
Нового в ней только название да указание деления 
провинций, что мы знаем и без книги. Когда я выходил 
из квартала переписчиков, у меня выкрали кошелек. 

— Что же делать?—спросил в отчаянии Махмуд. 

— А делать то, что делает Джелладин: не обращать 
на византийцев никакого внимания. Народы как подогре¬ 
ваемая жидкость,— они закипают тогда, когда будет до¬ 
статочно тепла, и здесь-то обжигают все, что нужно об¬ 
жечь. У тебя есть способность к стихам. Пиши. Это тоже 
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подогревает народы. Арабы уважают стихи,— после 
оружия. 

— Никто не знает моих стихов! 

— Узнают. 

— Когда? 

— Когда нужно. 

™ А пить вино, ласкать женщин, которых не лю¬ 
бишь, балагурить где попало,— тоже подогревает народ? 

Радость — это втулка, которой держится колесо. 

— Прости, кади, но мне твои мысли кажутся без¬ 
нравственными. 

— Отлично. Ты иначе и сказать не можешь. И быть 
может, придет время, когда ты проклянешь меня, а 
если будет твоя власть, то и повесишь или посадишь в 
клетку возле ворот визиря, которому ты будешь первым 
другом. Все зависит от того, скоро ли придет новая вой¬ 
на. И, однако, я прав. И ты — тоже прав. И если в Баг¬ 
даде будут долго существовать такие люди, как ты и 
я, Багдад победит византийцев. И всегда, при всех 
горестях, я с удовольствием буду вспоминать твою 
дружбу. 

Он допил кружку и сказал: 

— Зачем огорчаться незнанием? Учись, и знание 
придет. Византия для нас с тобой сейчас как то странное 
лицо, которое мы сопровождали сюда до Константино¬ 
поля и которое не могли увидать, так как парчовый бал¬ 
дахин был слишком плотно закрыт для нас. Ни буря, ни 
жара, ни ветры не распахнули его, а между тем я 
знаю его. 

— Откуда? 

— Мне вспомнился рассказ какого-то перса об этом 
пророке Иссе. Не знаю, насколько достоверен рассказ, 
но мне приятно было его слышать. Шел пророк Исса 
среди цветущих полей. На пути его лежал разлагаю¬ 
щийся труп пса. Ученики содрогнулись. Но пророк Исса 
сказал им: «Зачем содрогаетесь и отшатываетесь? Вгля¬ 
дитесь в зубы пса. Он скалил их, защищая своего друга, 
и теперь они остались прекрасными, как жемчуга, даже 
на этом гниющем трупе». 

Махмуд сказал: 

— Меня грызет тоска. 

— Да, здесь мы с тобой сейчас как зерна, выпавшие 
из мешка. Быть может, нас склюют птицы, а быть мо¬ 
жет, мы и прорастем. Кто знает?—И он, улыбаясь, ска¬ 
зал:*—Все-таки жалко, что ты так резко и быстро отша- 
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тываешься от любви, точно это падаль. Я бы мог позна¬ 
комить тебя с одной прорицательницей, в области 
любви, разумеется. Но ты бежишь женщин, а это в 
твоем возрасте просто опасно! А почему бежишь? 

— Я люблю,— внезапно для самого себя выговорил 
Махмуд. 

Кади Ахмет даже покачнулся: 

— Неужели я так много выпил? 

— Я люблю,— повторил Махмуд. 

— Почему же ты так долго не сознавался? Или тц 
любишь женщину чрезвычайно высокого Йбложения? 
Дочь визиря, быть может? У него три дочери, и они кра« 
савицы. Которая из них? И где ты ее видел? 

— Она не дочь визиря. 

— Аллах! Тогда она дочь халифа? 

— Она не дочь халифа. 

— Но она умна? 

— Да. Ее наущением составлена моя речь перед 
визирем. 

— Ого! Кто же она? Я не слышал в Багдаде о таких 
умных женщинах. Быть может, иноземка? 

- Да. 

— Жена какого-нибудь проезжего князя? Торговца 
из Индии? Наемного витязя? Строителя дворцов? Мор¬ 
ского пирата? 

— Она рабыня. 

— Чья? 

— Моя бывшая рабыня, а теперь жена. Я жду от 
нее ребенка. 

— Та, которую купила госпожа Бэкдыль? 

- Да. 

— Та, которая упала на рынке головой вниз? Та, 
владелец которой был судим мною? 

- Да. 

Кади крикнул хозяину кофейни: 

— Еще кружку вина! 

И, не дожидаясь кружки, он хлебнул из тыквенной 
своей бутылки, а затем сказал, весело блестя глазами: 

— Махмуд! Ты женился на ней благодаря моей 
сообразительности и тому, что я понимаю толк в жен¬ 
щинах, даже когда они лежат у меня в присутствии, 
словно грязная ветошь. И верь моей проницательности, 
Махмуд. Ты будешь с нею счастлив, и доживешь до 
глубокой старости, и будешь обладать богатством и по- 
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четом и, вдобавок, веселостью, которой владею я. Круж¬ 
ку тебе, Махмуд. 

Я не пью. 

—■ За ее здоровье. Опусти губы в вино. Его губы 
сладки, как губы возлюбленной. 

Махмуд прикоснулся губами к вину, 

Кади Ахмет сказал: 

— Я до сих пор не знаю, откуда она. Кажется, из 
Египта? 

— Она из страны Русь. 

“ Вот как! Стало быть, она проезжала через Кон¬ 
стантинополь? Не училась ли она здесь? 

— Нет, она училась у себя, в стране Русь. 

—* Вот видишь! И заставила визиря выслушать тебя, 
и приготовила тебе речь. Значит, не только в одном 
Константинополе царит ум и наука? Есть где-то и еще? 
Есть наука и в Багдаде, Махмуд. Надо лишь ее увидеть. 
И ты увидишь. Жена поможет тебе. Так ты говоришь, 
она из страны Русь? А ведь в Константинополе есть тор¬ 
говцы со всей Европы. А значит, есть торговцы и из 
страны Русь? Найдем их! Узнаем о здоровье ее родных... 
об ее стране. Ого! Смеешься? Видишь, и в Константи¬ 
нополе можно найти радость! Я рад за тебя, Махмуд, 
я очень рад за тебя. Любовь редка, береги ее. Выпьем? 
Пей, пей, теперь и аллах нам разрешает!.. 

XXXIII 

Джелладин задумчиво чертил прутиком на песке 
ровные линии. Резкая светло-лиловая тень навеса окан¬ 
чивалась как раз на его тонких желтых руках и, каза¬ 
лось, трепеща Закона, не осмеливалась двигаться даль¬ 
ше. Против него, прямо на горячем, словно плавящемся 
от солнца песке, сидел византийский чиновник в высо¬ 
ком войлочном черном колпаке, под которым лицо его 
казалось зеленым, похожим на неспелую дыню. 

Византиец и Джелладин молчали, и видно было, что 
молчание доставляет им удовольствие, и византиец с 
таким умилением глядел на ровные линии, проводимые 
Джелладином, словно чувствовал сквозь них какую-то 
дивную мелодию, над которой можно рыдать. 

— Мир вам,—сказал Джелладин, не поднимая го¬ 
ловы. 

— Мир и тебе,— ответил кади, понимая, что между 
Джелладином и византийским чиновником произошло 
что-то важное. 
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Чиновник поднялся и, важно пожелав посланцам ха¬ 
лифа спокойной ночи, ушел. 

Джелладин, сровняв прутиком линии на песке, 
сказал: 

— Корыстолюбивы. Все продажно. Много золота — 
много наемников. Привези ты больше золота, наймешь 
их вместе с их наемниками. 

— Да, да!—подхватил кади.— Город большой, но 
мелочной. Ты уговаривался с чиновником о приеме нас 
императором? 

— Нет, о другом,— неопределенно ответил Джелла¬ 
дин.— Он дорожится. 

— Что — деньги?—молодцевато воскликнул кади.-— 
Они хрупки, как трава осенью. 

— Деньги принадлежат Закону. 

— Да, да! Но я не люблю борьбу деньгами. Легко 
поскользнуться, как на мокрой апельсинной корке. 

И кади продолжал: 

— Есть три вида борьбы. Или Исав, боровшийся с 
богом или Прометей — с Зевсом. Второй вид — борьба 
с наводнением или с саранчой, когда полезно призывать 
доброго духа Шерлаха. К этому же виду борьбы отно¬ 
сится борьба на поле брани. И отчасти борьба деньгами. 
И, наконец, третий вид — борьба для забавы, из которой 
я больше всего предпочитаю борьбу на поясах. Видел 
ли ты эту борьбу, Джелладин? 

— Видел. Мне было пятнадцать лет, и мои товарищи 
по школе боролись во дворе медресе. Я в тот день пре¬ 
восходно ответил учителю и позволил себе посмотреть на 
борьбу. Я был доволен собой. 

— И борьбой, наверное? 

— Не помню. 

Кади вздохнул, с сожалением и страхом глядя на 
Джелладина, и продолжал: 

— Первый вид борьбы, вроде борьбы Исава или Про¬ 
метея, прельщает меня, но я слаб, боюсь, что не выдер¬ 
жу, и все откладываю борьбу. Второй вид борьбы достав¬ 
ляет мне меньше удовольствия. Привыкши размыш¬ 
лять над свершающимся, я опасаюсь, что, пока я 
выбираю лучшие способы борьбы, наводнение снесет мой 
дом, саранча сожрет мои поля, вражеский воин проломит 
мне голову, а что касается денег, то разорюсь я обяза¬ 
тельно. Поэтому я наслаждаюсь невинной борьбой и весь 
дрожу от страсти, когда два борца таскают друг друга 
по земле. Пояса скрипят, от борцов идет пар и пот, и 
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земля вокруг них влажная!.. Махмуд, я слышал, ты уме¬ 
ешь бороться на поясах? 

— Работа у наковальни закалила меня. Но бороться 
мне приходилось редко: я все время работал или состав¬ 
лял стихи. 

— Побеждал ли кто-нибудь тебя? 

— Никто. 

— Видишь, Джелладин!—воскликнул кади.— Его ни¬ 
кто не побеждал в Багдаде. Неужели ты допускаешь 
мысль, что его победят в Константинополе? 

— А если мы победим византийцев?—сказал Джелла¬ 
дин.— Они обидятся. Я узнал, что византийские войска 
недавно разбиты на Дунае русским князем Игорем. Ви¬ 
зантийцы просят у русских мира. 

— Вот как! 

— Византийцев сейчас лучше не раздражать. 

— Я согласен с тобой, Джелладин. Тогда Махмуд бу¬ 
дет бороться не с византийским борцом, а с кем-нибудь 
из гостей. 

— Например? 

— В предместье Маммы, неподалеку от нас, живут 
русские купцы. Русские ходят свободно. Мы сейчас шли 
мимо их подворья, они веселились, пели песни, и Махмуд 
* услышал что-то знакомое... Джелладин, подумай! Визан¬ 
тийцы узнают, что мы побороли русского богатыря. До¬ 
носят императору. Император пожелал нас увидеть. Ты 
говоришь императору все, что тебе приказал визирь... 

— Мысль недурна. 

— Вот видишь! 

Кади Ахмет привык на суде читать мысли по лицам. 
Мысли Джелладина совсем не сложны. И кади решил по¬ 
откровенничать: 

— А у нас есть частная заинтересованность в этой 
борьбе. У Махмуда подруга — русская, из дружины кня¬ 
зя Игоря. Она хочет узнать, что делается в стране Русь. 

— Это мог бы узнать и я,— пробормотал Джелла¬ 
дин. 

«Через кого?»—хотел было спросить кади, но удер¬ 
жался. Понятно и без вопроса. Джелладин пообещал ви¬ 
зантийскому чиновнику золото, которое вложено в пояс 
Джелладина визирем. Чиновник выдал ему голову эмира 
Эдассы, указал на человека в Эдессе, ведшего тайные пе¬ 
реговоры с византийцами... 

Кади Ахмет поспешно сказал: 

— Так и должно быть. Русские купцы придут сюда, и 


262 



ты порасспросишь их, о толкователь Закона! Подругу 
Махмуда зовут Даждья, она дочь князя Буйсвета... ка¬ 
кие трудные имена! 

Джелладин сказал: 

— Мне не нужно имен. Зачем я буду вмешиваться в 
частные дела? Поручил ли вам это визирь? 

— Нет. 

— И спрашивал ли ты у него разрешения на упоми¬ 
нание имен? 

— Зачем я буду лезть к визирю со всяческой ме¬ 
лочью? 

— Ты же сам назвал этот город мелочным. Здесь 
всякая мелочь приобретает вид Закона. 

— Но это просто любовь! Она хочет знать — что и как 
на родине? 

Джелладин сказал: 

— Любовь? Я не представляю себе, что такое любовь. 
И вам не советую. Визирь ничего не говорил мне о 
любви. 

— Но он ничего не говорил и о борьбе на поясах! 

— Борьбу на поясах я разрешаю. Но любовь... лю¬ 
бовь, по-моему, глупость и вред. 

— Сам пророк Магомет любил!—воскликнул Мах¬ 
муд. 

— Молчи, дурак,— сказал Джелладин.— Что ты зна¬ 
ешь о пророке? Поучись столько, сколько я, и тогда рас¬ 
суждай! 

Махмуд раздражал Джелладина. Он раздражал его 
своим громким голосом, важными движениями и тем, что 
никогда не советовался с ним, как и где расположить на 
отдых конвой и какой соблюдать церемониал при встрече 
с византийцами. Поэт? Трезвонит и трещит. Песни о Баг¬ 
даде иногда трогательны. Но все, что говорится о родине 
на чужбине,— трогательно. Кроме того, Джелладин не 
мог простить Махмуду его внезапного появления и речи 
перед лицом визиря. И теперь — победи Махмуд в состя¬ 
зании, дойдет его победа к императору, а значит,— дой¬ 
дет и до халифа. Возможны награды от халифа... Но на¬ 
грады возможны и Джелладину, разрешившему борьбу с 
русским богатырем? 

И Джелладин еще строже добавил: 

— Смотри, не вздумай свалиться в борьбе. 

— Не свалюсь,— ответил, смеясь во весь рот, Мах¬ 
муд.— Скорее ты свалишься от злости. 

И, не слушая брани Джелладина, пошел мыть, со ску- 
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ки, своего коня. Конь, подаренный ему визирем, был 
вороной, молодой, трепетно-неугомонный, и по совету ка¬ 
ди Махмуд дал ему имя Пегас, хотя не знал толком, 
что значит это слово. 


XXXIV 

Накануне, перед приходом русских, Махмуд спал пло¬ 
хо. То мерещился ему Багдад, его домик, крыша и синие 
глаза Даждьи. Ей скоро рожать. Как то пройдут роды? 
Махмуд пытался представить личико своего ребенка — и 
не мог. Ему все виделся почему-то ребенок лет пяти, 
круглый, черноволосый, но с синими глазами — в мать... 
То вдруг с удивительной отчетливостью представлялись 
ему картины путешествия с убрусом, и особенно — горы. 
Горы под скользящей среди туч луной — синим-сини. Ду¬ 
ет ветер, гі пламя огромных восковых свеч отклоняется, и 
видны расходящиеся пятна света, падающие то на камень, 
то на голову монаха, то на длинный посох, с которым 
идут священники. Золотые кисти балдахина очень чисты 
и кажутся слитками золота, ветер их двигает осторожно, 
точно пробуя их тяжесть... 

Под вечер пришли русские купцы. В саду, возле фон¬ 
тана, нашли площадку и стали ожидать кади Ахмета, ко¬ 
торый ушел еще с утра наполнить свою баклажку и не 
возвращался. 

Русские были рослые, красивые люди, а богатырь 
Славко был на голову выше всех, и казалось, глядя на 
него, что и нет выше его людей в Константинополе, хотя 
по столице ходит очень много сильных и рослых людей. 
Махмуд был значительно ниже, но плечист и крепок на 
ногу, что в борьбе немаловажно. Махмуд глядел на рус¬ 
ского богатыря, слегка побаиваясь, а того больше желая 
помериться с ним силой. 

Хотелось и поговорить с русскими. Но византийский 
чиновник сказался не знающим славянского языка, хо¬ 
тя в Византии обитало очень много славян: они заселяти 
и Фракию, и Македонию, и Фессалию, и Эпир, и жили в 
Аттике и Пелопоннесе, даже возло самых ворот Афин, в 
Элевзине, были славянские поселения. Джелладин, ссы¬ 
лаясь на занятость, обещал выйти только к самой борьбе. 
Конвойные, опасавшиеся влияния злых духов, которые 
невидимо стоят за плечами язычников, держались в сто¬ 
роне. Махмуд остался возле русских один. 

Русские принесли с собой дубовый бочонок с медом и 
угощались. Борцу меда не давали, чтобы тот не ослабел 
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перед состязанием. Опасения эти подбодрили Махмуда. 
Понемногу он осмелел, подошел к русским поближе, сту¬ 
ча себя в грудь ладонью, сказал одному седоусому и, как 
ему думалось, самому почтенному и понятливому: 

— Даждья! 

Он знал, кроме того, и еще несколько слов, слышан¬ 
ных от Даждьи, но все они относились к любви, и он бо¬ 
ялся показаться старику легкомысленным. Он повторил: 

— Даждья! Князь Буйсвет! 

Старик сначала смотрел на него строго, но затем за¬ 
улыбался и, показывая на восток, спросил: 

— Даждья — в Багдаде? 

— Да, да. Багдад— Даждья!.. 

Старик начал было выспрашивать его, но тут прибе¬ 
жал кади Ахмет, исцарапанный, помятый. Новая одежда 
его была вся в лохмотьях. Он оттащил Махмуда в сторону 
и спросил: 

— Ты что у них спрашивал? 

— Говорил о Даждье... 

— Так я и знал! Зачем торопиться, зачем? Что, ты не 
мог подождать меня?.. А в рассуждениях Джелладина 
есть доля правды. Это очень печально, но его надо опа¬ 
саться, Махмуд. 

— Я ей обещал! 

— Мало ли что мы обещаем женщине!—И он сказал, 
оглядывая себя:— Я знал, что одежды снимаются. Но я 
не подозревал, что они делятся на столько частей! Я начал 
уже было думать сегодня, что между мной и голым чело¬ 
веком трудно найти различие... 

— Тебя били, кади? Кто? 

— Ах, Махмуд, женщины так неосмотрительны и так 
легкомысленно назначают свидания! Бить? Меня хотели 
бить, но я подставлял византийцам другую часть тела, 
противоположную той, которую они хотели бить! И, таким 
образом, они были опозорены и обмануты. О, я их отучил 
драться!.. Женщина, правда, была недурна, вино — пре¬ 
восходно, и я выпил его столько, что не смог заплатить! 
Кто они? Этот вопрос был бы отвлекающим в сторону, 
если б я сейчас не догадался, что меня били спра¬ 
ведливо. 

Он поднял многозначительно палец вверх и тихо ска¬ 
зал: 

— Она живет возле храма святого Ильи, и когда при¬ 
езжие не отвлекают ее от основной работы, она шьет. 
Она — швея! 
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— И что же? 

— А то, что благодаря ей я сделал величайшее откры¬ 
тие, за которое визирь будет мне несказанно признате¬ 
лен. Он был прав, этот визирь, советуя мне наблюдать! 
Все сделано, Махмуд, мы можем возвращаться спокойно. 
Она зашивала мне изорванные в драке штаны и полу 
кафтана... Я взглянул... О Махмуд! Я захлебываюсь от 
счастья! Я открыл... 

— Тайну «греческого огня»? 

— Больше! Гораздо больше! Пусть поднимет тебя в 
твоем состязании мое открытие, оно очень велико. Я не 
открою пока тебе этой тайны, но помни, Махмуд, что 
Багдад отныне победил! 

Появился Джелладин. 

— Начинайте борьбу,— сказал он. 

Борцы схватились. 

Теснили друг друга к краям площадки, обсаженной 
самшитом, позади которого высились кипарисы. Выкиды¬ 
вали на средину. Волочили, быстро и легко дыша, через 
всю площадку. Взрыли землю, обнажив корни деревьев, 
и сразу же, ногами изучив расположение корней, стали на 
них опираться, а затем и вырывать. Русский приподнял, 
оторвав от земли, араба. Араб пальцами ног ухватился 
цепко за корень. Русский рванул, и корни потащили за 
собой кусты самшита. Русский отбросил ногой кусты в 
сторону, но ему для этого надо было скосить глаза, а в 
это время араб уже оторвал его от земли, дернул в воз¬ 
дух... Толпа охнула: 

— Перун! 

— Аллах! 

Русский изловчился, и опять он на ногах. Опять тис¬ 
кают, таскают, крутят, вертят. Упали оба на кипарис, и 
высокое дерево зашаталось, покренилось. 

Толпа, тяжело содрогаясь, яростно дышит! Даже ви¬ 
зантийский чиновник, потеряв самообладание, сорвав с 
головы черный колпак, мнет его в руках и кричит: 

— Русь, Русь, хорошо!—И через мгновение:—Араб, 
араб, хорошо! 

В самый разгар исступленной схватки, когда зрители, 
дрожа от волнения, жадно ловили и расценивали каждое 
движение борцов, когда опустел не только дом, но и весь 
квартал, а деревья сада и окрестные крыши были усеяны 
любопытными, и мальчишки визжали так, что их слышал 
весь Константинополь, сквозь толпу пробрался розовый 
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живчик юноша. Живчик что-то быстро прошептал на ухо 
седоусому почтенному русскому. 

Русский старик громко крикнул. 

И тогда русский богатырь вдруг снял свои руки с поя¬ 
са араба. 

Махмуд глядел на него недоуменно. Разве нарушено 
какое-нибудь правило? Или кончился срок? Ведь борьба 
назначена без срока? 

А русский, пошатываясь от злости, но послушный, 
шел за своим стариком. 

— Куда он?—спросил Махмуд, шагая за русскими. 

Византийский чиновник преградил ему путь и 
сказал: 

— Сенатор и друг императора господин Аполлос, ува¬ 
жаемый и почитаемый, пригласил к себе немедленно рус¬ 
ских купцов. 

Чиновник направился к своей скамеечке возле ворот, 
а кади Ахмет сказал: 

— Говорят, князь Игорь потребовал немедленной вы¬ 
дачи своих задержанных византийцами купцов, грозя в 
ином случае прервать переговоры. Жаль! Борьба была 
славная. 

Джелладин повернулся к Махмуду и злобным, свистя¬ 
щим шепотом прошипел: 

— Бороться б тебе смелей и лучше, русский лежал бы 
на траве, а нас бы уже пригласили к императору. О, сын 
шакала и гиены! 

- Я!.. 

Махмуд схватился за меч. Джелладин побежал в дом, 
проклиная самоуправца, а кади Ахмет сказал: 

— Никогда не нужно обнажать оружие против Зако¬ 
на, даже когда Закон злится.— И вздохнул:—Но мне 
все-таки печально, что ты не зарубил его. Он становится 
отвратительным. Еще твое счастье, что он не знает и не 
узнает, о чем ты говорил с русскими купцами. 

— Они вернутся? 

— Кто? 

— Русские. Я хочу бороться. 

— Где хочешь ты, там не хотят византийцы. Я думаю, 
что русские не вернутся. 

— Но поняли ль меня русские? 

— А зачем? Печальней, что ты не узнал, как живут 
родственники Даждьи в стране Русь. По-видимому, мы 
скоро вернемся в Багдад, и хорошо бы облегчить твоей 
жене роды, привезя ей весточку с родины. Не знаю, ка- 
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ново тебе, а я уже тоскую по своей старухе. Да, мы скоро 
вернемся, Махмуд. 

Но вернулись они не скоро. 

Три месяца ждали они встречи с императором. На чет¬ 
вертый им сказали, что император отсутствует, а их при¬ 
мет друг императора, сенатор господин Аполлос. Господин 
Аполлос говорил с ними ласково, однако подарки его 
были жалки. В заключение приема он пожелал посланцам 
халифа счастливого пути и сообщил, что вслед за ними к 
халифу едет особое посольство, которое везет письмо им¬ 
ператора, дары и пожелания вечной дружбы между Ви¬ 
зантией и Багдадом. 

И они направились в обратый путь. 

В тот день, когда они покидали Константинополь, им¬ 
ператор Константин в своем загородном серо-зеленом, 
цвета морской волны дворце, составив текст письма к 
багдадскому халифу, передавал особые пожелания, ко¬ 
торые посол Византии, сенатор Аполлос, должен был вы¬ 
сказать халифу после аудиенции. Император был гневен. 
Впереди византийских пленников, которых можно было 
потребовать у багдадцев, приходилось называть имя ки¬ 
евской принцессы Даждьи, попавшей в Багдад благода¬ 
ря оплошности доместика схол Иоанна Каркуаса. Так 
требует князь Игорь! Откуда он знает, что Даждья в 
Багдаде? И почему доместик схол Иоанн не знаег, что 
Даждья была у него? Доместик схол по-прежнему уве¬ 
рен, что среди нескольких русских женщин, которых он 
обменял багдадцам на коней, не было никакой принцес¬ 
сы. Ему не верили. Он был уже в немилости. Считалось, 
что в тайных сношениях с эмиром Эдессы он вел себя 
глупо, что он дорого заплатил за одесскую святыню, кото¬ 
рая так и не принесла победы. 

— И откуда русские могли узнать, что Даждья в 
Багдаде?—повторил свой сердитый вопрос император. 

Никто не мог ответить ему. 

Разве только Махмуд. 

Но не к Махмуду был обращен гневный вопрос импе¬ 
ратора. Император гневался на русских, гневался на Баг¬ 
дад и опять на русских, с которыми ему пришлось под¬ 
писать вечный мир —«дондеже солнце сияет, и весь 
мир стоит,— в нынешние веки и в будущие». Он страшил¬ 
ся этих врагов, одному из которых он должен был платить 
теперь дань, которую платил некогда князю Олегу. И он 
не знал, как их облукавить, и как задарить, и как устра¬ 
шить! 
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XXXV 


Махмуд далеко разглядел Даждью. Она опять стояла 
на крыше его дома! И он громко рассмеялся. Он скакал 
один, конвой был распущен, и он жалел, что не мог поде¬ 
литься своей радостью ни с конвоем, ни с кади, который 
утверждал, что уже близко полнолуние и ему пора домой. 
Она скользнула рукой по лицу, словно все еще не веря, 
что видит и его самого, и его вороного коня... Какое милое 
движение и как он хорошо помнит его! И он опять рас¬ 
смеялся. 

Было утро. 

И утро было на его душе. 

Стройная и массивная,— уже мать,— с тонкими и 
длинными волосами цвета спелой соломы, будто напол¬ 
ненными солнцем, со свежим и нежным лицом, которое 
освещалось плавным светом синих глаз под ровными и 
словно лощеными бровями, Даждья легко пробежала че¬ 
рез весь дом босая и, подбежав к нему,— он еще не успел 
спрыгнуть с коня,— схватила его шею руками. Вообра¬ 
жение всегда представляло ему ее красавицей, но оно 
слабо показывало ее, как слабо показывает свет свечи 
окружающие предметы. Это было — солнце! 

И он смутлися, ошеломленный этой красотой, распро¬ 
страняющей вокруг себя такую благосклонность, такую 
ласку! Мать Бэкдыль и его брат выбежали и смотрели то 
на него, то на нее, безмолвно повторяя: «А, она расцве¬ 
ла! Ты доволен?» 

— Я доволен!—сказал он.— Где же мой ребенок? 

— Дочка,— ответила госпожа Бэкдыль.— Но хорошая 
дочка. Будут внучата — воины. Будет много внучат! 

Госпожа Бэкдыль по-прежнему была полна тайными 
мыслями. Да, когда-нибудь две рабыни будут стоять по¬ 
зади, ожидая приказания матери Бэкдыль и старшей же¬ 
ны Даждьи. Правда, Махмуд и Даждья,— по ее словам,— 
собираются уехать погостить в какую-то далекую, хо¬ 
лодную страну Русь. Ну что ж! Их будет сопровождать, 
будем надеяться, не скудный эскорт, а пристойное для 
важного лица украшение из трех закутанных в покры¬ 
вала жен, которые, поблескивая глазами, будут любо¬ 
ваться, как господин их едет впереди каравана!.. 

— Будет много внучат,— повторила мать Бэкдыль, 
идя впереди сына. 

Он глядел в колыбельку. Они были одни. Мать и брат 
ушли готовить завтрак. Ребенок спал, сжав розовые губы. 
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Махмуд наклонился и поцеловал дочку прямо в губы. 
Даждья прошептала: 

— Тише, разбудишь! У нее такой чуткий сон. 

И она обняла его опять, прошептав: 

— Ты хотел сына? 

— Я доволен и дочерью. 

— Но все же ты хотел сына. 

— Надеюсь, будет и сын,— сказал он, тихо смеясь. 

— Не сын, а ты прибьешь щит к Золотым Воротам. 
Ты видел Ворота? 

— У византийцев много ворот,— сказал он.— Они их 
любят строить. Золотые Ворота не крупнее других. 

— Но на них был щит Олега. 

— Да, был щит. 

Она почувствовала в голосе его усталость. 

— Что случилось? 

Он рассказал ей о Джелладине, о своей ссоре с ним и 
о ссорах, которых повторялись часто во время дороги. 
Старик окончательно возненавидел его. 

— Пустяки,— сказала она.— Ты ведь не собираешься 
быть придворным или законоведом? Ты — поэт. Ты — во¬ 
ин. А он? 

И она начала выспрашивать о Константинополе: 

— Видел ли ты князя Игоря? 

— Он не был в Константинополе. 

— А его послы? 

— Я их видал издали.— И он рассказал о своей неза¬ 
конченной борьбе с русским богатырем, рассказал и о се¬ 
доусом старике. 

— Знаю, знаю, Славко. Он очень сильный. Пожалуй, 
тебе б...— Она взглянула в его глаза, прочла там недо¬ 
вольство и быстро сказала:—Нет, ты победил бы его! 
Но скажи мне, почему они не прибили щит к Воротам? 

— Я не знаю. 

Она воскликнула: 

— Византийцы опять обманули русских! Щит, а не 
дань! Щит!.. О Перун! Опять ты обманут хитрым визан¬ 
тийским богом. А ты еще...— обратилась она к нему, свер¬ 
кая глазами,—ты еще вез к ним святыню! Ты должен 
был ночью подкрасться к ней и изрубить ее. Пророк за¬ 
прещает вам покровительствовать идолам, а ты покрови¬ 
тельствовал. 

И, впав в отчаяние, она наговорила много дерзких 
слов самой себе. Она была виновата в том, что эдесская 
святыня благополучно прибыла в Константинополь! А она 
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так долго ждала мести. Ее мысли казались ей пророчески¬ 
ми. Она видела поверженную Византию, окруженную с 
одной стороны войсками халифа, с другой — Русью. И в 
мечтах ее Византия виделась как упавшее дерево. Она 
лежит, уставив в небо растопыренные ветви своих ба¬ 
шен, рвов, укреплений, которыми теперь ни поддержать 
дерево империи в равновесии, ни охранить. 

— И ничего этого нет! 

Византия стоит по-прежнему, растопырив мощные 
ветви своих укреплений, замков, рвов и башен, стоит, ти¬ 
хо посмеиваясь, как человек, делающий свое дело. Не 
поехать Даждье в свою страну с возлюбленным! Нужно 
забыть белые, песчаные берега Днепра, теплые ивы, тес¬ 
но прижавшиеся друг к другу. Хороши здесь деревья в 
садах Багдада, но они стоят каждое отдельно, и нет здесь 
густых сплошных лесов, как у нас!.. 

Месть, месть, месть! Упорно и настойчиво держала 
она мечту о мести, воспитывала, лелеяла в себе. Месть 
просачивалась сквозь нее всю. 

Л теперь? Византийские послы едут с льстивыми гра¬ 
мотами. И обманут! И будет мир. И византийцы перебьют 
поодиночке русских и арабов. 

— Едут послы. Халиф будет принимать их. И ты бу¬ 
дешь говорить им приветственное слово? 

Он расхохотался: 

— Ты слишком много и высоко обо мне думаешь. Кто 
позовет меня во дворец к халифу? И почему халиф ска¬ 
жет: говори, Махмуд! Ха-ха! Джелладин наговорит теперь 
про меня так много злого, что не видать мне ни халифа, 
ни визиря. Жена моя! Пожив в Константинополе, я по¬ 
нял, что такое двор. Наши мечты с тобой, оказывается, 
не так-то легко исполнить... 

— Какие мечты? 

— О щите. 

— Вот как! 

— И как я жалел, что не могу наслаждаться мгнове¬ 
ниями, подобно кади Ахмету. 

— А он наслаждался и с женщинами? 

Махмуд покраснел: 

— Я совсем не об этом! 

— Да, да! Вас только отпусти,— сказала она, смеясь 
и целуя его в шею.— Вот поедешь во дворец, просла¬ 
вишься, забудешь, развращенный Константинополем, ме¬ 
ня. И тогда мне будет плохо, совсем плохо. 

И глухим голосом она сказала: 
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— Тогда я умру. 

И тотчас же быстро сказала, стараясь рассмеяться: 

— Прости, прости! Я поглупела, но только от радо¬ 
сти, только от радости! 

XXXVI 

Халиф ожидал визиря. 

Грузный, крупный старик со свисающими на короткий 
воротник рубашки из верблюжьей шерсти складками 
толстой шеи, поджав под себя ноги и часто вытирая 
платком выпяченные серые губы, сидел в беседке сада 
на земле. Перед ним стоял низкий столик, грубый глиня¬ 
ный кувшин с водою и деревянное блюдо с финиками. 
Халиф, подобно Омару, великому наследнику пророка, 
любил простоту в обыденной жизни и сильные выраже¬ 
ния. 

— Куда пропало это блеклое животное?—бормотал 
он. 

Сквозь кусты полураспустившихся роз видна была чер¬ 
ная дорожка сада, высокая стена, выкрашенная синим, и 
кусок яркого серо-зеленого неба. Опять приближалась 
весна, и опять за стеной кто-то проезжавший мимо на¬ 
певал: «Я приду к Тебе». 

«Дети! Пусть поют»,— думал халиф. Но все же песня 
раздражала и мешала думам. А дум было много, и хоте¬ 
лось поделиться ими с визирем. Злили козни вассалов, ме¬ 
шавших единению халифата, и злил эмир Эдессы, вот 
уже полгода твердивший, несмотря на все пытки темни¬ 
цы, что он не вел тайных переговоров с византийцами. 
Неизвестно, обнаружили ль мудрецы и мастера вооруже¬ 
ния секрет «греческого огня». Вот уже два года запер¬ 
лись они в замке под Багдадом, на берегу Тигра, что-то 
жгут, плавят, пробуют, посылают гонцов во все края 
страны, ищут жидкую серу... И непонятно, с какими мы¬ 
слями и зачем едут в Багдад византийские послы. Хоте¬ 
лось думать хорошее: вот возьмут да и пропустят в 
Европу суда халифата с индийскими товарами, а из Ев¬ 
ропы к Багдаду разрешат ездить с итальянскими и дру¬ 
гими товарами, с медью, железом, оловом, свинцом... 

— «Я приду к Тебе..»—пел удаляющийся голос. 

— Да иди же скорей, глупец!—сказал громко халиф. 

Приближающийся визирь, подумав, что слова отно¬ 
сятся к нему, прибавил шагу и засеменил, кланяясь и 
касаясь руками земли. 

— О владыка! Меч ислама! Гроза... 
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— Перестань,— прервал его халиф.— Далеко ли ви¬ 
зантийцы? 

— Еще ночь, и они будут в Багдаде,— сказал визирь 
деловито.— Прикажешь задержать? 

— Зачем? 

— Повелитель, быть может, хочет осмотреть все пыш¬ 
ные и неслыханные украшения дворца, сада и улиц сто¬ 
лицы. Повелителю, быть может, угодно высказать свои 
желания? Мы привезли пятьсот десять диких зверей, вой¬ 
ска; вдоль улиц будет выстроено сорок три тысячи вои¬ 
нов, не считая евнухов и невольников. На Тигре будут 
стоять морские суда... 

— Ну и пусть торчат! 

Халиф посмотрел на визиря тусклым взглядом давно 
выцветших глаз и, медленно вытирая рот платком, спро¬ 
сил: 

— Скажи лучше, узнал ты, зачем едут сюда визан¬ 
тийские послы? 

— Согласно приказу повелителя, в Константинополь 
были посланы люди, способные к малому узнаванию. 
Повелитель не хотел раздражать византийцев пытли¬ 
востью... 

— Но все же они, посланные, ведь не совсем же дура¬ 
ки? Как ты думаешь, пропустят нас византийцы в Евро¬ 
пу? Игорь побил Византию, заставил платить дань, как 
при Олеге. Византийцы ослабели. Они должны искать 
дружбы с нами. А что за дружба, если они преградили 
нам путь в Европу? Пусть откроют путь, или — война! 

— Война,— наклонив голову, грустно сказал визирь, 

— Но разве они едут с войной? Или они предполага¬ 
ют словами, точно волшебники, заворожить меня? Мы то¬ 
же умеем говорить и думать. 

— О повелитель, и еще с какой силой! 

По лицу визиря было видно, что он не знал, с чем 
едут византийцы. 

Халиф сказал недовольно: 

— А «греческий огонь»? Если война, мы должны 
сжечь много вражеских судов. Пока, я вижу, вы жжете 
их на словах и плавите мои деньги. 

— Повелитель... 

— Быстрей! 

— Мудрецы открыли секрет огня, повелитель! 

— Покажи. 

— У них беда: мало основного состава. Дознано, что 
византийцы привозят основной состав «греческого огня» 
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с гор Кавказа, где Зевсом был прикован Прометей. Там 
и поныне живут дикие племена, поклоняющиеся огню. 
Поэтому мудрецы повсюду в нашей стране ищут основной 
состав и утверждают... 

— Нашли?—грозно прохрипел халиф. 

Визирь ответил поспешно: 

— Нашли, нашли, повелитель! Не минует и месяца, 
как три бочки «греческого огня» будут доставлены в Баг¬ 
дад. 

Халиф испытующе посмотрел на визиря: 

— «Я приду к Тебе»? 

— Нет, нет, это не пустая песня, о повелитель, а исти¬ 
на. Клянусь моей недостойной головой... 

— Запомню. 

И, помолчав, халиф спросил: 

— Кстати, о голове. Эмир Эдессы... 

— Сознался! 

— О! Почему? 

— Джелладин привез доказательства. Мы схватили 
передатчиков эмира, и они выдали его. 

— Отрезать всем головы. 

— Сегодня же... 

— Не сегодня, а завтра, когда византийские послы бу¬ 
дут возвращаться из моего дворца. Пусть они посмотрят, 
как падает голова их слуги. Им это полезно. 

— Еще бы, о повелитель! 

— Джелладин? Кто бы мог подумать! Научился у ви¬ 
зантийцев? Обо что трешься, тем и пахнешь, а, ха-ха?! 
Я награжу Джелладина. И тех двух... как их? 

— Кади Ахмет и оружейник Махмуд иль-Каман, по¬ 
велитель. 

— Да. Позови их всех на прием византийских послов. 
Собери также всех выдающихся ораторов, законоведов и 
поэтов, которые в присутствии послов в своих речах и сти¬ 
хотворениях превознесли бы славу и силу ислама, мое 
царствование и величие моего дворца. Слова — так 
слова! 

И он задумался. 

Была ранняя весна, и сквозь трепетные тучки падал 
мерцающий блеск на влажные, готовые распуститься, 
почки розовых кустов. В саду было тихо, и казалось, что 
даже нетерпеливая весна и та задумалась вместе с 
халифом. 

«С чем же едут византийские послы?»—думал ха¬ 
лиф, и о том же думал визирь. 
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XXXVII 

Послы несли через весь Багдад послание византий¬ 
ского императора халифу. 

Из особого уважения к халифу послы шли пешком. 

Впереди послов шел Аполлос, сенатор и друг импера¬ 
тора. Это был желтолицый, худой мужчина лет сорока в 
длинной серберисто-палевой одежде без складок. Глаза 
его, огромные, агатовые, казалось, испускали скользящий 
и жалящий блеск, и, когда он пренебрежительно огляды¬ 
вал толпы народа, запрудившие улицы, всем видна была 
его ненависть, и все начинали дрожать от ярости. У него 
была привычка, тоже всех сердившая, сказав три-четыре 
слова, Аполлос умолкал так важно, точно ожидал, что 
ему будут восклицать — слава! 

Перед дворцом задолго выстроились войска и шумный 
народ говорил, что войска выстроено сто пятьдесят 
тысяч. 

Послы вступили в ряды войск. И войска, все сто пять¬ 
десят тысяч копий поднялись на воздух и опустились на 
землю с такой силой, что гром был подобен землетрясе¬ 
нию. Так говорил народ. 

И послы увидали тысячу тонких и светлых минаретов 
Багдада. И со всех минаретов пять тысяч муэдзинов за¬ 
пели хвалу пророку и наместнику его халифу, и народ го¬ 
ворил, что пение их было подобно второму землетрясению. 

Но лица послов были неподвижны, и ни один волос на 
их голове не шелохнулся. 

И они увидали зеленый дворец. На площади, перед 
дворцом, семь тысяч евнухов в шелковых разноцветных 
одеждах и изукрашенных поясах — четыре тысячи белых 
и три тысячи черных евнухов — безмолвно склонились, и 
поклон их, как говорил народ, был такой ровный, точно 
поклонились семь тысяч братьев. 

Послы вошли в сад дворца. На лужайках они увида¬ 
ли стада диких животных. Львы и олени прирученные 
искусными охотниками, направились к послам. Сто львов 
издали рычание, а двести оленей вознесли вверх свои 
широкие рога и протрубили. 

И это, как говорил народ, было подобно третьему зем¬ 
летрясению. 

Но лица послов были по-прежнему неподвижны. 

Их вели мимо позолоченных клеток. Множество птиц 
с позолоченными перьями и клювами пели. 

И тогда старший посол Аполлос, сенатор и друг им¬ 
ператора, сказал: 
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— Вот это очень красиво,— и добавил:—Великолеп¬ 
ный дворец у халифа. 

И он улыбнулся. И тогда улыбнулись все послы. 

Визирь сказал: 

— Господин посол! Вы видите не дворец халифа, а 
только мою жалкую хижину. Дворец халифа за этим са¬ 
дом, вон там, где за деревьями колышутся ковры. 

И они пошли дальше. 

Темно-пурпурный дворец халифа сверху донизу был 
закрыт коврами. Ковры были и голубые, и розовые, и си¬ 
ние, и белые, ковры всех цветов и всех провинций хали¬ 
фата. Народ говорил, что там висело двадцать две тыся¬ 
чи великолепных ковров, а три тысячи занавесей из парчи 
и индийского шелка, стоящие тридцать тысяч динаров, ук¬ 
рашали все внутренние стены и двери здания. 

Халиф ал-Муттаки-Биллахи сидел на троне из слоно¬ 
вой кости. На нем был надет простой плащ бедуина, тот, 
который, говорят, носил великий Омар. С правой и левой 
стороны трона висели и сверкали на солнце по девять 
длинных тяжелых нитей драгоценных камней. Позади и 
впереди халифа стояли евнухи, а вожди племен и род¬ 
ственники поодаль нитей с драгоценными камнями. А 
еще дальше стояли, содрогаясь от восторга и славы, за¬ 
коноведы, кади и поэты. 

И там же стояли Джелладин, кади Ахмет и Махмуд. 

Византийский сенатор и друг императора Аполлос по¬ 
целовал землю и сказал, что он принес могучему халифу 
послание императора. 

— Читай,— проговорил халиф. 

Сенатор Аполлос снял шелковую желтую материю 
с серебряного ящика с золотой крышкой, на которой 
было сделано из разноцветного стекла изображение им¬ 
ператора Константина. Сенатор раскрыл ящик и достал 
послание. Послание было начертано на пергаменте не¬ 
бесно-голубого цвета золотом, греческими буквами, и к 
нему прикреплена золотая печать в четыре мискаля ве¬ 
сом, на одной стороне которой был барельеф Христа, а 
на другой — императора. 

Посол огласил первую строку по-гречески, тотчас 
же переведя ее на арабский язык: 

— Константин Седьмой, верующий в мессию, импе¬ 
ратор, владычествующий над греками. 

Он помолчал, поводя огромными глазами и точно 
ожидая восхвалений. 

— Халифу ал-Муттаки-Биллахи, могучему повели- 
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телю арабов в Багдаде.— И опять помолчал.— Да прод¬ 
лит господь бог жизнь могучего халифа! 

Огромные глаза его остановились на жирном лице 
халифа, и он продолжал: 

— Слава богу!.. Всесовершенному, великому!.. Мило¬ 
сердному к своим рабам... Тому, кто собирает народы... 
Кто разъединяет...и примиряет их... спорящих во враж¬ 
де.. до тех пор... пока они... не соединятся воедино... 

Сенатор Аполлос читал и читал голубой пергамент. По¬ 
слание плескалось в руках посла, насыщая сердце хали¬ 
фа такими словами, которые мог найти лишь человек, 
необычайно долго лазивший по лестнице мыслей. Слова 
ласкали, нежили, лили масло и елей на душу, макали 
уста слушателей в мед и наслаждения. Они уверяли 
халифа в дружбе, расположении, вечном мире. 

«И все?»—думал халиф, как и послы храня недвиж¬ 
ное лицо. 

Затем сенатор Аполлос взял другой драгоценный 
ящик и достал оттуда желтый пергамент, по которому 
было написано по-арабски серебряными буквами пере¬ 
числение даров, которые посылает император Константин 
своему брату халифу. Тут был и золотой поднос для ку¬ 
шаний, и дорогие одежды, и золотая посуда, и мускус, 
и амбра. Под конец посол подал халифу три небольших 
золотых стакана. Халиф скосил глаза, принимая их. На 
дне стаканов он увидал стада крошечных хрустальных 
зверей: львов, оленей, жирафов и рысей, расположенных 
в том же порядке, в каком звери эти встретили послов 
в саду визиря. 

— Редкого умения у вас ювелиры,— сказал халиф, 
а про себя подумал: «А еще более редкие соглядатаи! 
И неужели тем, что вы знаете расположение зверей в 
саду моего визиря, вы думаете сказать мне, что знаете 
все происходящее в моей стране? Глупцы». 

Но лицо его по-прежнему было неподвижно, и посол 
не мог угадать, понял халиф намек византийцев или 
не понял. И, приняв дары, халиф сказал: 

— Велик аллах и пророк его! Я напился дружбы 
брата моего Константина и наполнен любовью к нему, 
как виноградная лоза солнцем. Я не могу надеяться, что 
найду слова, которые бы передали наружу лежащее 
внутри моего сердца. И я призвал лучшего своего зако¬ 
новеда Джелладина Жете-и-Тогос, чтобы он, ловитель 
мыслей, подмел своими и моими словами пол у ног мо¬ 
его друга, императора! Слова наши немногочисленны 
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счетом, но совершенны и справедливы, и я трепещу от 
радости, что почтенный Джелладин выскажет их! 

Рокот одобрения пронесся среди родственников, вож¬ 
дей племен, законодателей, кади и поэтов. И все оберну¬ 
лись к Джелладину. 

Джелладин, шатаясь от волнения, в широкой и длин¬ 
ной одежде, пробрался через толпу и приблизился к 
трону. И все качали головой, одобряя его вид. Как он 
талантлив! Как он умен! И как быстро он идет в гору! 
Говорят, благодаря ему сегодня обезглавят эмира 
Эдессы? 

— Халиф, да будет прославлено имя его!..— начал 
Джелладин, и голос его поднялся так высоко, что ка¬ 
залось, поздоровался в небе с самим пророком. 

Мороз прошел по коже присутствующих. Какое вели¬ 
колепное начало, как умеет начинать!.. Каково-то про- 
продолжит? 

Но продолжить Джелладину не пришлось. Архангел 
запечатал уста его. Джелладин покачнулся и упал. 

Он лежал в глубоком обмороке у ног халифа, а ха¬ 
лиф с неподвижным лицом проговорил: 

— Так велика любовь наша к брату нашему Кон¬ 
стантину, что сердце одного, даже лучшего законоведа 
Багдада, не в состоянии высказать ее. Джелладин — 
великий законоучитель. Он река законоучителей... 

Халиф обвел взором своих тусклых глаз всю толпу 
придворных. Взор его остановился на кади Ахмете, ры¬ 
жая борода которого горела возле Махмуда. Халиф 
сказал: 

— Брату моему императору Константину отвечала 
река. Но и река остановлена плотиной восторга. Она 
остановилась, увидав море. Ты море мудрости, кади 
Ахмет, продолжай речь! 

Кади Ахмет вышел: 

— Халиф, да будет прославлено имя его!—начал он. 

И он остановился. 

— Да будет прославлено имя его!—повторил он, 
уцепившись обеими руками за свою бороду.— Халиф.., 

И у него, от величия и великолепия обстановки, от 
неожиданности и от радости, что свалился Джелладин, 
прервалась нить мыслей, и знаменитый оратор остано¬ 
вился, тщетно стараясь вспомнить то, что надлежало 
сказать в подобном елучае. 

И тогда выступил вперед Махмуд иль-Каман, 

Визирь наклонился к халифу и тихо сказал: 
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— Это тот искусный ремесленник и поэт, о повели¬ 
тель, который воспламеняюще говорил у меня о Визан¬ 
тии и эмире Эдессы, назвав его предателем. 

Халиф так же тихо пробормотал: 

— Двое онемевших от восторга — недурно. Но если 
онемеет третий — получится, что у меня все подданные 
идиоты, обалдевшие при виде двора. 

Халиф предпочитал сильные выражения. 

XXXVIII 

И халиф сказал, обращаясь к Махмуду: 

— Эй ты, соблазнительный урод! Сунь нам, сын ти¬ 
ны, свойственные тебе соображения! 

И он откинулся на спинку трона, довольный своим 
словом. Он находил, что с подданными иногда полезно 
обращаться так же, как с конем, закусившим удила. 

Махмуд, весь дрожа, чувствуя себя расточительным, 
но в то же время разумным и ровным, твердо подошел к 
трону халифа и встал на то место, где только что стоял 
Джелладин. Сладчайшим, звонким голосом, глядя прямо 
в мутные глаза халифа и в его выпяченные серые губы, 
Махмуд говорил о славе Багдада, о красоте его, о его 
спокойствии, о согласии, о смелых его воинах, о резвых 
его копях и о той славе, которая упадет на тех, кто дру¬ 
жит с Багдадом. Он говорил слова скромные и скупые, 
но ставил их в такие сочетания, могучие и высокие, что 
они казались скалами. 

«Недурно, совсем недурно,— бормотал про себя ха¬ 
лиф.— Но не мешало б и припугнуть византийцев. Слиш¬ 
ком многое они себе позволяют! Золотой стакан, а внут¬ 
ри звери? Мои звери? Пусть бы он сказал, что оружие 
наше на врага — готово!.. Неужели не скажет, сын 
тины?» 

Махмуд не сказал. 

Он воспел Багдад, но ему и в голову не пришло, что 
пора припугнуть византийцев. Ему казалось, что он 
научился придворному обращению в Константинополе, 
и он забыл, что сердце поэта — самый правильный сбор¬ 
ник церемониала. Сердце приказывало ему надсмеяться 
над византийцами. Жена ему советовала то же самое. 
Она говорила, что, если халиф и аллах дадут ему слово, 
это слово должно быть смелым! Душа его ненавидела 
византийцев, но он глядел в глаза халифу, слушал его 
слова, полные дружбы и любви к Византии, и ему каза- 


279 


лось, что если он умолчит о Византии, прославляя лишь 
один Багдад, то и это будет смело! 

Но как бы то ни было, он сказал блестящую речь, 
заключив ее великолепным стихотворением, в котором, 
еще более возвышенно, повторил свои мысли о Багдаде. 

Халиф по окончании речи сказал, обращаясь к ви¬ 
зирю: 

— Он говорит темновато, но он не усыпляет, этот 
перл овчарни! Наградить его, уместно случаю. 

Махмуду поднесли одежды, плоскую золотую чашу, 
до краев полную монетами. 

И халиф сказал: 

— Кстати вспоминаю, тождественное происшествие 
случилось со мной во времена моей молодости, при 
покойном халифе аль-Мутанаби. 

И он передал собравшимся короткий рассказ о про¬ 
исшествии в пустыне, когда он шел в поход против одного 
взбунтовавшегося турецкого племени. И византийские 
послы, и арабские сановники слушали его, вытянув впе¬ 
ред головы, изображая на лице охотное и живейшее вни¬ 
мание. Когда они заговорили громко, прославляя халифа 
как выдающегося поэта и рассказчика, халиф улыбнулся 
и пригласил их на пир. 

— Будем кутить, как молодожены,— сказал он, лю¬ 
бя крепкие выражения. 

Махмуд, получив подарки, спросил визиря: 

— Могу ли я, о визирь, просить — отправить эти по¬ 
дарки матери, чтоб она насладилась, так как для меня 
достаточно лицезреть халифа? 

И визирь одобрил его, и пять евнухов отнесли подарки 
к госпоже Бэкдыль, крича в толпу: 

— Дорогу, дорогу! Подарки от халифа — да будет 
прославлено имя его!— знаменитому оратору и поэту 
Махмуду иль-Каман. Дорогу, дорогу! 

Слова эти издали услышала мать Бэкдыль. Она при¬ 
няла подарки еще в начале улицы, на которой стоял ее 
дом, и, взяв три небольших горсти монет, потому что ру¬ 
ки ее высохли и сжались на работе, пошла на базар. Был 
еще день, пир только начался, а госпожа Бэкдыль уже 
купила двух невольниц и пять коз, ибо она давно ждала 
это добро, и в простоте сердца думала, что и все ждут 
этого же добра. 

Госпожа Бэкдыль купила девушку по имени Чооны. 
Она была родом из Афганистана, где высокие горы и где 
нужно обладать большой выносливостью, чтобы ходить 
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по этим горам. Торговец уступил ее по сходной цене, так 
как мать Бэкдыль сказала ему о славе сына, да и весь 
базар уже знал об этой славе и о подарках халифа. Кро¬ 
ме того, старуха торговалась яростно и выпустила столь¬ 
ко слов, сколько торговец не слышал за всю свою жизнь. 
Рабыня была широкобедренна, точно раковина, разговор¬ 
чива и сыпала слова, словно рис из мешка. Она умела 
ткать, и по ее бедрам мать Бэкдыль заключила, что часы 
с нею будут приятны и просты, ибо она плодоносна. 

Мать Бэкдыль купила также рабыню именем Гахара. 
Она была родом из Греции, с архипелага. Ее привезли 
с трудом, она была еще совсем не укрощена и не пони¬ 
мала Багдада и его прелестей. Сильная, рослая, она при 
наслаждениях, видно, наливается кровью, как петуший 
гребень, и ты испытываешь радость, словно трубящий 
рог! И эту рабыню мать Бэкдыль приобрела дешево и ра¬ 
довалась своей покупке. 

Мать привела рабынь в дом и сказала Даждье: 

— Вот тебе няня для ребенка, и вот тебе другая для 
помощи. Они будут подчиняться тебе. 

Даждья, побледнев, спросила: 

— Но будут ли они подчиняться мне во всем, что я 
потребую? 

— Да. Так указано пророком,—сказала мать Бэк¬ 
дыль.— Ты будешь старшая. 

— Старшая среди жен? 

— Да, старшая среди жен. 

Даждья сказала: 

— А если я прикажу им покинуть мой дом? 

— Ты поступишь, милая, глупо и против Закона. 

— А если этого пожелает мой муж? 

— Твой муж не может пожелать этого. Он— право¬ 
верный,— сказала гордо мать Бэкдыль.— Как ему идти 
против велений пророка, который приказал всем оружи¬ 
ем умножать род правоверных, а эти женщины — наибо¬ 
лее доступное и приятное оружие! 

Тогда Даждья сказала: 

— Мать! Была ли я тебе послушна? 

— Ты всегда была мне послушна, милая, иначе за¬ 
чем же мне покупать тебе это облегчение? 

— Мать! Ты думаешь, эти девки для меня облегче¬ 
ние? 

— Разумеется. Они будут облегчать твою работу. 
В конце концов опасаюсь, что мой сын чересчур страстен 
и он утомляет тебя. 
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— Мать! Помоги мне! Отпусти этих женщин. 

— Нет, я не могу их отпустить. 

— Тогда их отпустит Махмуд! 

Даждья ушла в темную мастерскую, села возле горна 
и стала глядеть на ворота глазами более сухими, чем 
пыль на этих поникших мехах. Она чувствовала себя 
пустой, пыльной, одинокой и старой. Ребенок просил гру¬ 
ди, она накормила его, но сердце ее не смягчилось. Ей хо¬ 
телось домой, но она чувствовала, что дом ее, и Днепр ее, 
и Киев ее так далеки!.. 

Однако они были близки. 

Халиф пригласил к своему столу сенатора Аполлоса, 
предложил ему чашу душистого вина и сказал: 

— Я вот думаю во время всего пира и никак не могу 
придумать, что бы такое поднести в подарок другу мое¬ 
му, императору Константину? Что он любит? 

Сенатор ответил: 

— Император доволен всем... у него... все есть... 

Халиф с наивным лицом ребенка сказал: 

— Да, да! Я и забыл. Ему во всем помогает эдесская 
святыня! Я слышал, она очень помогла ему в борьбе с 
русским князем Игорем? 

— Посланная тобой, о халиф... эдесская святыня... 
свершила множество чудес...— медленно ответил сена¬ 
тор.— Что больше всего... любит император?.. Он любит 
справедливость. 

— Мы все любим справедливость,— сказал халиф.— 
Но какого цвета он любит справедливость? 

— Например... он любит освобождать... пленных... 

— Я вернул всех византийских пленных. Осталось 
несколько полудохлых стариков, я прикажу их собрать. 

— О халиф! Византийцы слышали, что в Багдаде на¬ 
ходится пленная русская княжна Даждья, дочь Буйсве- 
та, сестра витязей Сплавида и Гонки. 

— О, гуро!— воскликнул насмешливо халиф.— Эдес¬ 
ская святыня заметно изменила византийские нравы. На¬ 
сколько мне известно, византийцы презирают женщину, 
считая ее скопищем зла, сосудом язв. Это мы, арабы, от¬ 
носимся к женщине с уважением, если она не рабыня, 
разумеется. Что случилось? 

Уязвленный Аполлос сидел неподвижно. Еле шевеля 
губами, он ответил: 

— Императору было видение. 

— Я и говорю: эдесская святыня! 

И, считая, что он достаточно отплатил за ядовитый 
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намек в виде трех золотых чаш с хрустальными фигурка¬ 
ми зверей внутри, халиф наполнил послу чашу и, выте¬ 
рев платком губы, замолчал. Он ждал, что скажет посол. 
Посол тоже молчал. Тогда халиф сказал: 

— Княжна Даждья будет сегодня же у тебя. 

И он уставил в лицо посла тусклый взгляд своих глаз. 
Он ждал, что посол передаст сейчас самое главное — раз¬ 
решение Багдаду торговать с Европой. Какие условия? 
Все равно. Можно найти еще десяток святынь, подобных 
эдесской, но лишь бы торговать. Войны редко бывают вы¬ 
годны для государства. Но еще более невыгодно подчи¬ 
няться насилию. 

И халиф решился высказать свою мысль. 

— Подарки друга моего, императора Константина,— 
сказал он,— весьма прекрасны. Но, к сожалению, не хва¬ 
тает одного. 

Посол молчал. 

— Нам бы хотелось,— продолжал с раздражением 
халиф,— чтобы Средиземное море, лужа в великих вла¬ 
дениях друга моего, было очищено от пиратов, мешаю¬ 
щих нашим кораблям ходить в Европу. Мы просим друга 
нашего императора поднести нам этот подарок. 

— Я передам императору... желание халифа, о могу¬ 
чий правитель! 

«И все?»— спросил глазами халиф. 

Лицо посла было, как всегда, неподвижно, лишь ог¬ 
ромные его глаза подернулись влагой волнения: он ощу¬ 
щал грозу, но не мог остановить ее. «И все»,— ответили 
глаза посла. 

Халиф встал. 

Все поднялись. 

— Продолжайте, продолжайте пир,— ласково сказал 
халиф.— Я хотя и молодожен, но все же стар, а вы мо¬ 
лоды. 

Все время пира Махмуд ждал, когда подойдет надле¬ 
жащая пора и он прочтет то, что ему чрезвычайно хоте¬ 
лось теперь прочесть: о предстоящей битве с византий¬ 
цами. Поэтому, чтоб не мешать дыханию, он едва касался 
пищи. Сидящий рядом кади Ахмет, бормоча, что это, 
быть может, единственный случай, когда можно поесть 
вволю придворных блюд, не понеся за это наказания, ибо 
придворный хлеб горек, набросился на еду. Пища дейст¬ 
вовала усыпляюще на обременные длинной церемонией 
желудки. Кто-то дремал, а кто-то в полудремоте напе¬ 
вал. 
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Халиф шел через пирующих с непроницаемым лицом. 
Взор его на мгновение остановился на Махмуде и, слов¬ 
но процедив его, прошел дальше. Он забыл о поэте. Но 
вот халиф услышал полудремотное бормотание песни. 
Кто-то пел: «Я приду к Тебе!» Халиф, чуть скривив серые 
выпяченные губы, тихо, чтобы не беспокоить остальных, 
сказал с омерзением визирю: 

— Отправить его на базарную площадь и дать пять¬ 
десят палок. И пусть он под палками поет: «Я приду к 
Тебе!» Наказать также и того, кто составил эту песню. 
Мне нужны другие песни. 

XXXIX 

— Дорогу несравненному поэту Махмуду иль-Ка- 
ман!— кричали его поклонники, и все на улице расступа¬ 
лись. 

И Махмуд проезжал по улице на свое*м вороном коне 
в ало-синем индийском одеянии с расшитым золотом 
широким поясом. Он представлял себе, что будет, когда 
его любовь увидит это одеяние и эту свиту и услышит 
эти крики. Он спрыгивал мысленно с коня, целовал ее,— 
и все же он не торопился ехать, дабы не показать, что он 
ослеплен славой, а разумен и спокоен, ибо счастье людей 
зависит от аллаха. 

Сопровождаемый толпой поклонников и уличных ро¬ 
тозеев, он въехал в услужливо распахнутые новыми 
друзьями ворота и придержал коня, дабы еще раз услы¬ 
шать возгласы: 

— Слава несравненному поэту! Урагану слова— 
слава! 

И он сказал, почтительно поклонившись матери: 

— Сыта ли ты, о мать? Получила ли ты подарки? 

— Я получила подарки,— ответила мать,— и я сыта. 
Но хорошо ли накормили тебя во дворце, иначе я прика¬ 
жу изготовить для тебя обед. Тебя накормят рабыни,— 
произнесла она с гордостью. 

— Какие рабыни? 

Мать Бэкдыль ответила: 

— Я купила двух рабынь. Пойди посмотри их. 

И она указала на двух рабынь, которые вышли на 
шум, также на топот копыт коня своего нового повели¬ 
теля. Спускался уже вечер, и мать взяла масляную лам¬ 
пу, чтобы получше осветить их лица. Одна рабыня была; 
яркого, не золотистого, а светло-алого цвета зари, тац , 4 
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она рдела перед новым господином. Он узнал сразу ро¬ 
дину этой женщины. 

— Да, она с архипелага,— подтвердила мать. 

И чтобы доставить удовольствие заботливой матери, 
он благосклонно поглядел на другую женщину. От вол¬ 
нения она была желто-оранжева, как лимон. 

— Я таких не видывал,— сказал он с удивлением. 

Мать объяснила: 

— Она из Афганистана, есть такая гористая варвар¬ 
ская страна. Ну что же, одобряешь мою покупку? 

— Она хороша,— ответил он. 

И он услышал неистово срывающийся голос из ма¬ 
стерской: 

— Ты говоришь — хороша, Махмуд? 

— Горлица!.. 

— Горлица смерти, Махмуд! 

Удивительные люди эти женщины! Что он мог сказать 
матери? Не мог же он сказать любимой и уважаемой ма¬ 
тери, что ее покупка и не нужна и плоха! Во-первых, по¬ 
купка хороша, а во-вторых, рабыни будут помогать ма¬ 
тери. Мать должна отдохнуть, он часто отвлекал Даждью 
от хозяйственных дел, читая ей стихи, и старухе приходи¬ 
лось чистить дом и ухаживать за козами. А теперь по¬ 
явился еще конь, да и мало ли что еще появится... А ре¬ 
бенок? Как можно забыть о ребенке?! 

Он вбежал в мастерскую и хотел обнять подругу. Она 
отклонилась от него резким и быстрым движением: 

— Она купила двух женщин! Женщин!.. 

Возбужденный славой, он не вдумался в ее слова о 
женщинах и сказал: 

— Тщеславие старухи простительно. 

— Для тебя!.. 

Он шлепнул ладонью по ее плавному плечу и, смеясь, 
сказал: 

— Для меня вечное блаженство с одной.— И он про¬ 
чел ей стихи, которые сочинил дорогой: 

Мой нежный друг! Неужели ты забыл недавнюю любовь? 

Неужели ты можешь спокойно и беззаботно спать? 

Не я ли восклицаю тебе: проснись! 

Проснись, моя прелестная роза, мой благоуханный цвет. 

Проснись! Заря встает! Я пришел к Тебе! 

— Убей их!— сказала она, приблизив к нему то самое 
наполненное страстью лицо и отуманенные глаза, кото¬ 
рых ждал он.— Убей! 
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— Убить? Зачем? 

— Зарежь их!— воскликнула она.— Они тебе купле¬ 
ны на любовь. Но ты их любить не должен. 

И со снисходительностью мужчины, который не сов¬ 
сем понимает женщину, и почти наслаждаясь ее ревно¬ 
стью, он проговорил: 

— За рабынь заплачены деньги. Надо их, раз ты же¬ 
лаешь того, продать. 

Она сказала: 

— Но они тебе куплены на любовь, а если куплены 
на любовь, честь не позволяет теперь продавать их! Так 
в моей стране не поступают. Их нужно уничтожить! 

— Законы Багдада — иные. 

И он оглянулся на Багдад, освещенный последними 
ярко-красными, самого густого цвета розы, лучами солн¬ 
ца. Мать Бэкдыль держала коня, который тяжело дышал, 
словно понимая смятенное состояние духа своего хозя¬ 
ина. Рабыня из Афганистана взяла у матери повод уз¬ 
дечки. 

Он подошел вплотную к Даждье. Губы ее прыгали, 
обнажая два ряда мокрых и белых зубов. Он поцеловал 
ее, но поцелуй не был целительным. Она, оторвав от него 
губы и откинув стан, положила ему руки на плечи и ска¬ 
зала: 

— Разве Закон твоей страны не принадлежит мне? 
А мой — тебе? Ты меня любишь? И ты умертвишь их? 

— Я не понимаю, зачем мне умерщвлять их? 

— Я — княжна. И неужели ты будешь спорить из-за 
каких-то рабынь ради любви княжны? Я — княжна стра¬ 
ны Русь! А одна из этих — византийка, а другая — про¬ 
сто падаль. 

— Это будет избиением беззащитных! 

— Жертву моей стране, по ее Закону, ты считаешь 
избиением? 

— У вас искаженное понятие о Законе! И мне понят¬ 
ію, что ваша княгиня Ольга переменила Закон. Уж луч¬ 
ше византийский, чем такое искажение... 

— У меня искаженное понятие о Законе?— прогово¬ 
рила она с ужасом.— Моя любовь — искаженное поня¬ 
тие? 

Руки ее скользнули, чуть коснувшись его лица, и она, 
быстро пройдя дворик, скрылась в доме. Послышалось 
качание колыбельки, заплакал было ребенок, а затем 
утих. Должно быть, она кормила его. 


Он стоял, прислонившись к притолоке, ошеломленно 
раскрыв широкий рот. И вдруг он почувствовал во рту 
едкий и соленый вкус. Он провел ладонью по лицу. Это 
были слезы. Что произошло? Он, такой сговорчивый с 
ней, и она, такая сговорчивая с ним? Не оттого ли, что 
она кормит ребенка?.. Но он?.. 

— Мать,— сказал он тихо.— Что с нею? Что за стран¬ 
ная пылкость. Она требует — зарежь двух невольниц! 

— Я слышала,— ответила мать,— могут быть и глу¬ 
пые законы, но это самый глупый. Не надо ее поощрять. 

— Она поссорилась с этими двумя? 

— Бросив на них только один взгляд?— И мать доба¬ 
вила:— Мало ли что скажет влюбленная! Такие провор¬ 
ные и сытые рабыни,— и вдруг зарезать? Я их так долго 
выбирала,— и зарезать? Закон?! Много стоит страна с 
такими глупыми законами! Она сама выдумала этот 
злобный Закон! Нет, сын, нельзя поощрять ее к таким 
разорительным поступкам. 

Он вошел в дом. 

Хотел было подойти к дверям, за которыми подруга 
качала, по-видимому, ребенка,— но не смог. 

Поднявшись на крышу, он сделал вдоль нее несколько 
шагов, пересек ее раза три, а затем, склонившись через 
парапет, еще теплый от солнца, которое уже скрылось, 
крикнул вниз матери: 

— Мать! Поди убеди ее, что моя любовь неизменна. 
У меня не находится приличных такому случаю слов! 
Я ее люблю!— повторил он громко, во весь свой гремя¬ 
щий голос.— А ей мало!.. 

Снизу, от дверей, донесся голос Даждьи: 

— Любовь должна быть деятельной. Докажи! Убей 
их. Я хочу поцеловать нож, покрытый их кровью! Вот он, 
последний из ножей, над которым мы работали вместе. 
На нем орнамент из роз и три лепестка на лезвии. Ви¬ 
дишь? Возьми этот нож и убей! 

— Никогда. 

— Никогда? 

— Иди сюда, Даждья,— позвал он тихо. 

Ему ответил стон. 

— Мать! Почему она молчит? 

На крышу вбежала мать. Привыкшая подниматься по 
лестнице, она на этот раз запыхалась. 

— Я нашла ее лежащей ничком!— крикнула мать.— 
Я так плотно ее кормила! Я так радовалась этой по¬ 
купке! 
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Попировали славно! Кади Ахмет, отягощенный вином, 
хорошим поведением своего ученика и плохим — Джел- 
ладина, садился на мула, чтобы ехать домой и расска¬ 
зать там подробно о пире. К нему подошел евнух и 
сказал, что визирь повелел кади немедленно явиться к 
нему. 

— Не находит ли визирь, что несколько поздновато 
нам видеться?— спросил кади. 

Евнух ответил, что визирь не находит этого, и кади 
повиновался. 

Путь от дворца халифа до дворца визиря — короткий. 
Однако кади, услаждая и свой путь, и путь евнуха, успел 
поделиться с ним своими воспоминаниями о константи¬ 
нопольских банях и массаже. А какое сладкое миндаль¬ 
ное тесто и как оно приятно после бани!.. А женщины, те¬ 
ло которых белей и слаще миндального теста!.. Багдад, 
конечно, лучше, но когда у вас жена и полнолуние... 
Кстати, сегодня будет, кажется, полная луна?.. 

Визирь сказал кади: 

— Мы с тобой не успели потолковать о Константино¬ 
поле. Я был очень занят, прости, а теперь вот освободил¬ 
ся вечер и я призвал тебя. Ты не устал? 

Кади, улыбаясь, ответил, что разве он может устать 
на пиру, но вот не устал ли ты, о визирь? 

Визирь сказал, что не устал, к тому же беседа будет 
коротка. Он приказал подать кофе, а затем спросил: 

— Что же ты нашел полезного для нас в Константи¬ 
нополе? 

Кади, захлебываясь от восторга, сказал: 

— О визирь! Я открыл великую тайну. 

— Вот как? 

— Я узнал поразительную вещь, и совершенно слу¬ 
чайно! 

— Тем более поразительно. Горю нетерпением уз¬ 
нать ее. 

— И ты узнаешь, о визирь! Слушай. Мне понадоби¬ 
лось починить одежду. Смотрю — шьют с чудовищной 
быстротой. Почему? А потому, что у нас — кожаные на¬ 
перстки, а византийцы делают их железными. Желез¬ 
ными, о визирь! Железными! Вот что нужно сообщить 
всем, и мы. будем все одеты, обуты, и не будет тогда ни¬ 
щих, босых, оборванных. И ради интересов государства... 

— А не лучше ли тебе поискусней судить интересы 
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базара и не думать о государстве?—зловеще спросил 
визирь. 

Кади побледнел и замолчал. 

— Мне думается,— сказал визирь,— вы немногому 
научились, сопровождая эдесскую святыню. 

И, помолчав, он спросил: 

— Кто составил песню «Я приду к Тебе»? Песню о 
ноже, рукоятка которого украшена орнаментом из семи 
роз, а лезвие — тремя нолураспустившимися лепестками? 

— Такие ножи делал оружейник Махмуд. 

— А такие песни кто делал? Я знаю о ножах, а я 
спрашиваю тебя о песнях. Молчишь? 

— Но, всемилостивейший, он не пишет таких песен! 

— Какие же песни он пишет? 

—- Я предлагал тебе, всемилостивейший, выслушать 
его. 

— Он сегодня мог их прочесть и не прочел. Почему? 
Быть может, ему не хотелось тревожить византийцев? 
Быть может, это византийцы покупали у него кривые но¬ 
жи и платили чистым золотом, вес за вес? 

«О Джелладин!—- подумал кади.— Узнаю твой язык». 

Визирь продолжал: 

— Не скажешь ли ты мне, откуда стало известно ви¬ 
зантийцам, что русская княжна Даждья находится в Баг¬ 
даде? Халиф, да будет прославлено имя его, очень инте¬ 
ресуется этим. Мы ведь могли перепродать княжну в Ва¬ 
вилон или Индию, а византийцы упорно утверждают, что 
она в Багдаде! И почему они ее требуют? Не требуют ли 
ее, в свою очередь, у византийцев—русские? Ты не на¬ 
ходишь? 

— Возможно, о всемилостивейший,— пролепетал ка¬ 
ди, вытирая мокрый лоб, 

— Я тоже нахожу, что возможно. Но откуда русские 
могли узнать, что княжна именно в Багдаде? 

— Ума не приложу, всемилостивейший! 

— А не находишь ли ты, кади, что начальник вашего 
конвоя Махмуд побеседовал на эту тему с русскими куп¬ 
цами? 

— Он виделся с ними один раз, всемилостивейший. 
Он боролся с их богатырем, и он не понимает их языка! 

— Ты уверен в этом, кади? 

— Я знаю это, о всемилостивейший! 

И кади подума^і; «Звезда Закона, Джелладин, узнаю 
твои шаги! Ты был здесь». 

Вошел плечистый, с громадным черным зевом, че- 
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ловек. Кэди вначале «вдумал, что несут кофе. Плечистый 
нес Мешок. Поклонившись визирю и не обращая внима* 
ния на кади, плечистый, скривив свой черный зев, опус¬ 
тил мешок на ковер у ног визиря. В мешке что-то пере¬ 
катывалось, точно камень по сухому песку. 

— Раскрой,— сказал визирь. 

Плечистый человек раскрыл мешок. Визирь наклонил¬ 
ся и, с интересом пошарив рукой в мешке, достал оттуда 
голову эмира Эдессы. С головы сыпалась окрашенная ро¬ 
зовым соль. Визирь вглядывался, видимо надеясь уви¬ 
деть страх в лиде кади. Но губы кади были сжаты и гла¬ 
за не опускали век. 

Визирь спросил: 

— Не находишь ли ты, кади, что отрубленная голова 
веегда кажется короткой? А у этого эмира была длинная 
голова и еще более длинный язык. 

И кади подумал еще: «О Джелладин, о проклятый 
язык проклятого Закона! Будь же и ты проклят». 

И кади сказал: 

— Я всегда в восхищении от твоего остроумия, о ви¬ 
зирь! 

Визирь продолжал, указывая на плечистого, с ртом 
длинным и грязным, как канава: 

— Я дал ему свой любимый нож с орнаментом из 
семи роз и тремя лепестками на лезвии. Нож этот он упо¬ 
требляет вместо моей печати, исполняя мои приказания, 
которые есть приказания халифа. 

Он взял пергамент и, глядя в него, сказал: 

— Итак, разыскивается в Багдаде русская княжна 
Даждья, дочь князя Буйсвета, сестра витязей Сплавида 
и Гонки. Ты знаешь, кому и когда продаются рабыни, ты 
ведь базарный судья. Ты помнишь также, что мы неодно¬ 
кратно издавали приказы — обращаться с рабами мило¬ 
стиво. Но наши приказы не исполняются. Возможно, что 
не исполнен приказ и в отношении рабыни Даждьи. Быть 
может, ее нет в живых, кто знает? Или, вернее сказать, 
знает один Махмуд, ха-ха-ха! В таком случае,— я говорю 
о неисполнении нашего приказа,— человек, не исполнив¬ 
ший его, будет строго наказан. Его голову мы вынужде¬ 
ны будем положить в этот мешок с солью и выдать ме¬ 
шок и голову византийцам. Что поделаешь. Таковы зако¬ 
ны дружбы. Халиф обещал выдать принцессу. Труп ее 
выроешь н также передашь византийцам. 

И визирь толкнул ногой мешок с солью, из которого 
была только что вынута голова эмира Эдессы. 
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-Голову эмира положи в норий сказал ви- 

зирь*— а с этац мешком поедешь вслед за кади Ахметом, 
куда он укажет. Так повелел халиф*, 

, Кади низко поклонился и сказал торопливо: 

— Да будет прославлено имя его!—Затем он доба¬ 
вил:— Мне не нужен мешок, о визирь. А того менее ну¬ 
жен человек с ножом. Даждья жива и через час, не поз¬ 
же, будет у тебя. 

— Все-таки человека с ножом возьми. Вдруг окажет¬ 
ся, что женщина привыкла, не захочет уйти или ее не бу¬ 
дут отдавать? 

— Она будет здесь, о визирь! Человек, у которого она 
находится, хотя и любит ее, ко халифа любит больше, 

— Кади, ты плохо выбираешь слова. Любовь к рабы¬ 
не ты осмеливаешься сравнивать с любовью к халифу! 

— О, прости меня, визирь! Ум мой ослабел от забот, 

— Вот поэтому я и думаю, что человек с ножом будет 
полезен тебе. Идите. Комнатный воздух ранней весной 
несколько расслабляет меня, я пойду отдохнуть, кади. 

ХІЛ 

Влезая на своего гнедого мула, кади Ахмет пробормо¬ 
тал то, что висело у него на языке во время всего разго¬ 
вора с визирем, но что, разумеется, он не осмелился бы 
сказать визирю никогда, разве лишь увидав голову его в 
соленом мешке: 

— У нас так торопливо снимают головы, точно нет 
других твердых преметов для мощения багдадских улиц. 

И кади испуганно оглянулся. Плечистый человек со¬ 
провождал его на коне в почительном отдалении. 

Кади размышлял и не торопил своего мула. Да и что 
он скажет другу своему Махмуду? Одно лишь — что пло¬ 
хо помогла эдесекая святыня и византийцам и арабам, и 
есди произошло чудо, то плохое! Возлюбленную придется 
отдать. Жаль. Она превосходно сложена и высокого рода. 
Ну что ж. Поэты быстро забывают своих возлюбленных, 
это ведь не стихи. Кстати, о стихах. Это происшествие 
даст ему повод написать хорошее стихотворение, а быть 
может, и поэму. , 

— В конце концов Багдад имеет свои преимущест¬ 
ва,— бормотал кади, утешая себя.— Для меня, во всяком 
случае. Я судья и сужу дураков, и это умилительно, да¬ 
же н тогда, когда меня четвертуют за то, что я их судил 
плохо. Затем, я вернулся из опасного пути в Константи- 
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иополь, где, пил хорошее вино, и, кажется, отделался до¬ 
вольно легко. В Багдаде я и величествен, и немножко 
смешон. В Константинополе я был только величествен¬ 
ным. И, наконец,— я забыл?— здесь моя жена, которая 
мешает мне быть и окончательно величественным, и окон¬ 
чательно смешным. Что мне еще нужно? 

И он вздохнул. Ему хотелось, чтоб Махмуд был сча¬ 
стлив. Но только один аллах, если это вообще возможно, 
знает, куда и к какому счастью их направить. А что он 
может сделать, он, слабый кади? 

Путь его лежал через базар. Базар шумел. Кади про¬ 
ехал уже половину базара и увидел вдали кофейню, в ко¬ 
торой хотел угостить Махмуда яблочным пирожным. Ему 
стало тяжело, и он повернул мула. 

— Самый короткий путь,— сказал он,— не всегда са¬ 
мый удачный. 

И он поехал окольной дорогой, которая проходила 
мимо тайного кабачка. Он оставил плечистого сторо¬ 
жить своего мула и долго пил вино, наслаждаясь, что па¬ 
лач сидит без вина и что его черная пасть суха. 

Затем он сказал содержателю притона; 

— Я пивал и лучшее вино, а это ты разбавляешь во¬ 
дой, и, собственно, тебя б надо судить, но я устал от пра¬ 
восудия Багдада. 

Но все же он вылил остатки вина в свою тыквенную 
баклажку. 

И кади опять направился к базару. 

Светила полная луна, и давки были, за исключением 
отдельных кофеен, закрыты. Шныряли зубастые собаки. 
Он вспомнил свой рассказ о пророке Иссе и о красоте 
дохлой собаки, когда-то рассказанный им Махмуду, и ка¬ 
ди снова загрустил. Вино не помогало. Вот он, друг Мах¬ 
муда, собака, которой бы охранять его покой, едет, чтобы 
оторвать друга от теплого стана возлюбленной, от ее ос¬ 
лепительной груди, похожей на две луны в облаках, тела 
которой тот касается сейчас всем лицом, как мул кади 
касается земли всеми копытами. О ты, с^дья! Что ты ве¬ 
зешь? Кого ты судишь? Ты гибелью, каік плитами, хочешь 
выстлать полы жизни твоего друга. 

Такие размышления были чересчур отяготительны. 
Душа его болела. Он счел благовременным стегнуть сво¬ 
его мула. Мул, однако, не спешил и не прибавил шагу. 
И кади Ахмет позавидовал своему мулу, 

— Страдания животных многочисленны,— сказал ка¬ 
ди Ахмет,— но неоспоримое преимущество их в том, что 
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животные не знают грязного коварства Закона и среди 
них не бывает Джелладинов. 

Наконец он подъехал к домику Махмуда и постучал 
в ворота своего друга тыквенной бутылкой, отполирован¬ 
ной до блеска долгим употреблением. 

Обнимая мертвую Даждью, Махмуд стоял перед ней 
на коленях. Лицо ее было повернуто к луне, деятельно 
льющей свой свет и медленно подвигающейся по грузно¬ 
му весеннему небу. Он целовал горло жёны, желая оста¬ 
новить поцелуями кровь, которая текла теперь так же 
медлено, как луна, и лицо его, и молодая курчавая боро¬ 
да его были темны от крови. 

— Мать,— сказал он,— стучится друг. Отвори. Так он 
всегда стучал в Константинополе, когда мы привезли ту¬ 
да одесскую святыню. 

Мать Бэкдыль, желая утешить его, кричала первые 
попавшиеся слова. Она кричала, что любовь тем и хоро¬ 
ша, что быстро проходит. И она кричала, что остался ре¬ 
бенок, и кто теперь будет кормить его. И она кричала, 
что вот стоят возле две сильные и вполне доступные де¬ 
вушки и не помогают горю. И она подскочила к рабы¬ 
ням: 

— Что же вы молчите? Когда не нужно, вы много¬ 
словны? Чтб вы растянули рты? 

И так как те действительно растянули рты в улыбке, 
ибо они слышали, что старшая жена требовала их смер¬ 
ти, и они испугались, то мать Бэкдыль с громкой ,и под¬ 
ходящей к случаю бранью ударила их по широким и 
твердым щекам. 

И тогда соседи, прислушивающиеся к воплю, сказали, 
что у матери Махмуда иль-КІМай, госпожи Бэкдыль, 
крутой характер. 

Махмуд же повторил: 

— Мать, открой. Мне нужен друг, и он стучится. 

Въехал на своем гнедом муле кади Ахмет. 

Он сказал: 

— Где твоя горлица? 

— Вот моя горлица,— ответил Махмуд и возопил:— 
Она впустила себе в гортань мой кривой нож! 

И он опять упал перед ней на колени и схватил ее 
мизинец своим указательным пальцем, так, как делал ко¬ 
гда-то, в начале их любви. Мизинец был холоден и.тверд, 
как гвоздь, и словно холодный гвоздь вошел в его сердце. 

Кади спросил, так как не знал, что спросить иное: 

— Это — Даждья, дочь Буйсвета? 
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— Это была Даждья,— ответил, не поднимая головы, 
Махмуд. 

И опять, не зная, что сказать, сказал кади: 

— Это умерло твое счастье, Махмуд. 

— Да, ты прав, друг,— ответил Махмуд. 

И так как он видел тень за спиною кади и думал, что 
это Джелладин, Махмуд поднял голову. Незнакомый пле¬ 
чистый человек раскрывал мешок, где при свете луны 
синевато поблескивала крупная соль. За поясом его Мах¬ 
муд увидел кривой нож, и он, знающий свою работу, уз¬ 
нал нож, который он преподнес визирю. Он не удивился. 
Визирь волен дарить ножи кому хочет. Но Махмуд желал 
узнать, зачем здесь этот плечистый, с широким, как ка¬ 
нава, ртом. И Махмуд спросил: 

— Кто это? 

Плечистый человек сказал, вынимая нож: 

— Подойди сюда и наклони голову. Спеши. 

ХЫІ 

Так жил и умер поэт. 

Он жил и умер в блистательном Багдаде во времена 
халифа ал-Муттаки-Биллахи, да будет прославлено имя 
егоі Он умер, но он и жил. 

Когда началась великая война с византийцами, его 
воинственные песни воскресли и, словно сверкающий меч, 
встали над Багдадом и ринулись в самую гущу бояі 
И говорят, что мертвая голова поэта, которая, вместе е 
трупом Даждьи, увезена была нечестивыми византийца¬ 
ми в Константинополь, встала над бегущими в страхе 
врагами, и голову эту держал в руках призрак синегла¬ 
зой, светловолосой Даждьи. И смеялась, торжествуя, го¬ 
лова, и смеялся прижимавший ее к своей груди призрак! 

Таков конец романа о поэте Махмуде, об его друзьях 
и врагах и об эдесской святыне. Не будем судить ни его, 
ни друзей, ни подруги, ни визиря, ни халифа. С тех 
времен прошла тысяча лет, и имена их давно забыты. 
Забыты и песни Махмуда иль-Каман, и только иногда 
молодой араб, укрываясь от жгучего ветра пустыни за 
холмом, в своем рваном коричневом шатре, споет песню 
о возлюбленной, которую он еще не знает, и в песне этой 
упомянет о судьбе, кривой, как нож, рукоятка которого 
украшена орнаментом из семи роз, а лезвие тремя ле¬ 
пестками. Араб поет, но кем и когда написана песня, он 
не знает. Да и нужно ли ему знать? 

Рижское взморье, 

// сентября 1946 года 
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ПО ИРТЫШУ 


За рекой далеко — сонно кудрявится ленточка дыма. 
От берега с блестящей гальки сорвалась чайка и исчез¬ 
ла в алмазных омутах воздуха. Тянет смородиной и 
черемухой. 

Буран гребет лениво. Жарко! Бордовая сатинетовая 
рубаха присосалась к плечам — блестит от пота и гря¬ 
зи... Курчавые волосы на висках — мокры. 

Не знаю, кто этот Буран. Пришел к нам в Лебяжье 
месяца два тому назад, отрекомендовался мне каким-то 
техником и живет. Роет на Вострой горе алебастр, про¬ 
дает и пропивает. Вот и все, что я про него знаю. И име¬ 
ни как будто нет. Говорил мне раз пять свое имя, но 
каждый раз новое. Прозвали Бураном казаки его — 
врет здорово. 

Теперь мы переправляем учительницу из Ямышева, 
нашу хорошую знакомую, домой. До Ямышева сушей 
верст двадцать, а водой и все пол сотни: вертит хвостом 
тут Иртыш. Но это пустяки — нам давно хотелось по¬ 
дальше прокатиться. 

Мне давно нравится учительница; Буран на нее по¬ 
этому, как и на меня, смотрит с полупрезрением. Хотя, 
кажется... ничего у него не разберешь! 

— Пристал, холера тебя возьми!— Буран опустил 
весла.— Надо пораньше было — поперли в жару-то! 

— Сейчас хорошо...— Учительница полуобернулась 
к Бурану. Видно, как около глаз побежали лукавые 
морщинки.— Почему вам не нравится? 

— Погреби-ка ты, матушка, другое зачирикаешь! 
Вся природа-то в пятки влезет,-*-отрезывает Буран. 

Учительница отворачивается. По-видимому, ей хо- 
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чется сказать: «Зачем взяли?» Ведь мы сами предложи¬ 
ли ей ехать. 

От берега заковылял киргиз. Поил коня. Треплется 
меж камышей лисий малахай. Серого иноходца бьют по 
бокам серые метелки камыша. 

— Дело — ерш,— ворчит Буран.— Еще, поди, верст 
тридцать осталось, да где у черта,— больше! Эту язву 
Черную косу еще не проехали. 

— Что ты ворчишь?— возражаю я.— И не ехал бы. 

— Не еха-ал!! А что я буду в Лебяжьем делать? 
Твои братцы «кошмоеды» мне надоели, поглядел я на 
них — будет! 

— Разве вы не казак?—спрашивает учительница. 

— Я?! Да я ошалел, что ли, язви их в нос!.. Буду я 
из дворян города Семипалатинска. Учили сначала в 
гимназии, но из третьего класса вышибли Меня. Посему 
поступил я в сельскохозяйственную школу в Павлодаре. 

Буран врет. Говорил он мне прежде, что ездил с ка¬ 
кой-то экспедицией в Тибет и начал это путешествие с 
восьми лет. Ездил по Тибету пятнадцать лёт, знает ти¬ 
бетский язык и даже посвящен в чин ламы. 

Учительница внимательно смотрит на Бурана. Ка¬ 
жется, в ее уме не вяжутся вместе гимназия и его внеш¬ 
ность — и эти плисовые приискательские шаровары и 
яркая сатинетовая рубаха. 

— Кончил. И сделался техником сельского хозяйст¬ 
ва. Отправили нас кобылку в степи изводить. Дали ка¬ 
кой-то дряни — прыскай знай. Ладно. Прыскаем, и на¬ 
доела, я вам скажу, мне эта волынка... Остановились 
мы раз в ауле у бая, волостного старшины,— а дочка у 
него — краса-авица!! Ну-с...— Буран выдержал паузу.— 
Полюбила она меня — и раз, к чертям, я с дрожек свои 
аппараты. Запрягаю свою троечку — да эдак в ночень¬ 
ку темную и подъезжаю к аулу... Выходит она, садим¬ 
ся — и понеслись!.. Обнял за талию, речи любовные, а 
тут слышу: «Ста, ста! Держи!..» Киргизы за мной с три 
черта! Я по лошадям. Ну, а те измучены... Вижу — дело 
плохо, соскакиваем с лошадей... пустили их — полетели! 
А мы — в камыши... А у тех, бритоголовых, собаки, ока¬ 
зывается... Слышу — крадутся... Раз!.. Я тут одного, 
другого ножом — и айда! Понес рвать! В камыши заче¬ 
сался— не нашли немаканые!.. , 

— А девушка?— взволнованно спрашивает учитель¬ 
ница. 
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— Поймали ее» да потом ~ через неделю я*- сулемо# 
отравилась. Померла... 

Бурам молчит. Учительница вся повернулась к не¬ 
му,— я наклоняюсь от руля к реке, будто хочу нить, гля¬ 
жу на нее. Удивительно хороша она теперь. 

— Как красиво...— шеичет она. 

Я не знаю, что красиво, но мысли она не доканчи¬ 
вает... 

Буран начинает рассказывать про тибетское путеше¬ 
ствие. Говорит он веско и отрывисто, словно колет лучи¬ 
ку: раз, два? '! ѵ 

Лодка тихо плывет. 

Сумерки замыкают небо в ночную горенку. За Чер¬ 
ной косой мигают белые и красные бакены, шныряют 
во волнам одноглазые водяные. 

Из-за плеча курчавого бора выглядывает налившее¬ 
ся кровью; око луны. Кажется, кто-то громадный встал 
одной ногой на правый берег, другой—на левый и чер¬ 
тит по воде серебряные каракули. 

Мимо нас пыхтит и трепещется пароход, сплошь об¬ 
рызганный молочными и электрическими искорками. 

— Ба-ат, на-бат!.. Восемь... Се-емь с по-ло-ви-нощ,..-^ 
тонет по черным логовищам ночи. 

ИрТЫШ МОрЩИНИТСЯ. 

— Че-ерти!.. Тише!..— орет Буран. * 

Нас вздыбивает, как на качелях. Кусают лицо и шею 
водяные пульки... 

— Туу-ту-туту.. Туу-ту-туту...— покрикивает пароход, 

' -Нырнул в мрак. ; 

И еще острее колет тишина. Вьются за лодкой бар* 
хатные тени,—и хищные лапы кустов осторожно щупа¬ 
ют нас, когда лодка скользит у берега... 

Мне не хочется молчать... Мне кажется, что молча¬ 
нием мы как будто соглашаемся на что-то необычное и 
страшное. Я начинаю говорить бессвязно и долго. 

■ Вижу, как Буран придвинулся к учительнице, и ее 
рука — в его лапе. Тревожно колышется белая кофточ¬ 
ка... Он басит тихо-тихо. Я не могу разобрать, но мне 
почему-то неинтересна. Я доволен даже, как будто то, 
что смущало меня, теперь открылось внезапно. 

Буран посверкивает на меня. Смотрит долго и задум¬ 
чиво. Что ему? И не походит он на себя — такой важ¬ 
ный стал и тихий, как ночь... \ : и ■ - * 

...Мне опять чего-то жаль/ как будто сон вижу страш¬ 
ный... - ѵ ’"’ :*> ■■ 
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-ч У меня дома отец остался и мать,—говорю я и 
сам не знаю зачем.— На прйгорке у самого Иртыша 
стоит у батьки дом... Да... Старик уже стаи отец, домой 
бы пора ехать!.. 

— Ну, и ехал бы!—внезапно прерывает меня Буран. 
Он встает на ноги, лодка тревожно качается. Голос у 
него дрожит, как будто кто настраивает скрипку.— Ну 
вас к черту! Тоску наводите только! Где она, боязнь-то, 
где? ну? И ничего тут нету, езжай одни, а я не хочу... 
Чо мне тут с вами. Ночь да ночь, тоска меня берет — 
уйду я!.. Наврал я вам, что дворянин,— сапожник я, а 
не дворянин! И на Тибете не был —кули в Омске таскал 
на баржи,— вот мой Тибет! И в гимназии не учился,— 
шпана я, а не техник! Сидите тут, любуетесь,— а мне чр! 
Ишь наводишь буркалы-то, думаешь — отобью... Не 
лезь! Пошли вы к черту! 

Буран вдруг прыгает в воду, судорожно зыбнулась 
лодка... Буран уже далеко, фыркает... 

— К черту! Ухожу... 

Не заая зачем, я бросаюсь вслед за ним. Слышу, крк 
вскрикивает учительница,— и что опа вскрикивает, йог- 
да бросился я, а не Буран, утешает меня. 

Я ныряю и плыву за Бураном; брезентовые туфли 
намокли и пудовыми гирями прилипли к ногам. Нахле¬ 
стывает вода. Силюсь не пить, но она наливается, пол¬ 
зет — безвкусно-тяжелая... 

— Бу-у-ура!..— захлебываясь, кричу я. В уши бьет 
колоссальным молотом... И почему-то пахнет земляни¬ 
кой. И как будто в синее прозрачное одеяло укутывают 
меня. 

Больно рвануло волосы... И за пояс уцепился желез¬ 
ный крюк... 

Как спокойно!.. 

„.Кажется, Буран говорит. Но так не похоже на него! 
Так ласково. 

— Тоже благородство, подумаешь.. . А потом —я 
виноват был бы... Папиросы вымочил—Чо курить-то 
будем! Балда великодушная!.. 

Лодка у берега коряжится. 

Белая кофточка дрожит и плачет; «Поедемте, страш- 

«О...Э 

— Ладно.— Буран отряхивается.— Еще уговаривай*- 
те — я и сам поеду. Толкни лодку-то, слышь! Й как она 
умудрилась всадить ее в песок-от. Йшь — да ну-уіі... 

Лодка скачет. 
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... Буран замерз и гребет вовсю. От его спины ползет 
пар. Холодно. 

Я сижу, укутанный в шаль учительницы, и начинаю 
понемногу согреваться. Скоро сменю Бурана грести. 

Как скоро отколдовалась ночь! 

Секут небо кровавые мечи; клочья облаков, как пур¬ 
пурные одежды, мечутся от утреннего ветра. Крякают 
утки далеко... Поползло чуть заметное кружево тумана. 
Дохнуло от какого-то аула дымом. 

Щелкают огненные бичи по кустам—это красавец 
день гонит горбатую ведьму ночь... 

В Ямышевом спят... Спускаем учительницу и не 
идем за ней. Она не смотрит на нас и говорит, опустив 
глаза... 

Пошла... Обернулась, благословила меня туманным 
взглядом и скрылась... 

— Куда?—спрашиваю я. 

— Теперь?— Буран надел фуражку.— Теперь? Да¬ 
вайте спустимся вниз немножко, я знаю местечко одно 
там. Лодку оставим — ребята завтра ее с пароходом 
пригонют. А сами мы пехтурой домой... На, греби!,. 

Буран загнул руль и заорал: 

Мой отец — Иртыш седой. 

Моя мать — нужда слепая.,. 

Ползло над рекой эхо... 

1917 

КИРГИЗ ТЕМЕРБЕЙ 

Темербей спал на кошме, когда прибежал сынишка 
и, дергая отца за рукав кафтана, прокричал плаксиво: 

— Эый, апа! Лошади нету. 

Темербею спать не хотелось, но все-таки он (дабы 
сын не думал; сильно, мол, отец беспокоится) повер¬ 
нулся на другой бок и вяло проговорил: 

— Уйди! Спать хочу. 

Сынишка же плаксиво продолжал рассказывать, что 
спутал лошадь, пустил в степь, а она порвала путы и 
убежала. И он тряс плетенными из конского волоса 
путами: 

— Нету лошади, апа. 

Темербей полежал, сколько ему понадобилось; затем 
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встал, пощупал жесткие путы и, повесив их на перего¬ 
родку, сказал: 

— Долго воевать русские будут? Штанов нету, брю¬ 
хо, как арбуз, голое— тьфу!.. 

Лошадь, знал Темербей, бродила недалеко, и он ре¬ 
шил отправиться пешком, лошадь смирная, и ее можно 
изловить без аркана. Он подтянул пояс, хозяйственно 
оглянулся, взял недоуздок и пошел в степь. 

Аул Темербея маленький: семь темно-серых, похожих 
на грибы юрт. У прикольев, полузакрыв розовыми ве¬ 
ками влажные глаза, дремали тонконогие жеребята. 
Пахло кизяком и овцами. 

За прикольями — степь: жгущий ноги песок и бело¬ 
ватое, безоблачное и жуткое поэтому небо. День только 
что начинался, а жара такая же, как и вчера к вечеру,— 
и словно не было короткой ночи. 

Темербей ходил долго, откуда бы достать чаю, выби¬ 
рал в уме, какого барана отвезти к казакам для мены — 
может, у них найдется чай. А черные зрачки в узких 
разрезах глаз шарили по степи — нет ли лошади. Одно 
время он почувствовал под пяткою в сапоге песок, он от¬ 
ставил кривую ногу, наклонил голову, взглянул. Как раз 
над пяткой у сухожилия ичиг лопнул. 

— Тыу!..— недовольно шлепнул губами Темербей. 

Он сорвал пучок высохшей травы и заткнул прореху. 
Срывая траву, он вспомнил, что в степи засуха и что с 
самой весны( а вот скоро и конец лета) не было дождя. 
Ему стало тоскливо, и, чтобы скорее вернуться домой, 
он пошел быстрее. 

Он исходил верст восемь, когда встреченный киргиз 
сказал: 

— Темербей! Лошадь твою Кизмет поймал и к тебе 
отогнал домой. 

С Кизметом Темербей давно был в ссоре, и известие 
такое ему не понравилось. 

— Что он обо мне заботится? Сам бы нашел,—ска¬ 
зал Темербей, отходя от киргиза. 

Знакомец хотел предложить довезти Темербея до 
аула, но, видя его недовольное лицо и вздернутые квер¬ 
ху два клочка волос на подбородке, попрощался. 

— Кошь! 

И слегка тронул лошадь толстой нагайкой. Лошадь 
весело махнула хвостом и бойко пошла иноходью. 

Темербей же досадовал и на Кизмета и на знакомца, 
не предложившего довезти. Он, не зная зачем, пошел 


дальше в степь; Так он прошел е полверсты и успоко¬ 
ился, а как только успокоился, то почувствовал уста¬ 
лость. ѵѵ:^ ь-.'.г 

Он поднялся на холм и лег в кусты карагача От 
них ложилась, правда, жидкая тень и пахло смолисто¬ 
стью. Темербею захотелось спать. Он заложил за щеку 
носового табаку, нопередвигал по деснам мягкий ком и 
скоро почувствовал приятный туман в голове. 

— Что мне*—довольным голосом сказал он, спле¬ 
вывая. 

Потом он снял бешмет, свернул его клубочком и ос¬ 
тался в грязной ситцевой рубахе и в штанах из овчины 
шерстью наружу. Он рукой выровнял песок, положил 
голову на бешмет и, проговорив: «Хорошо?»—уснул. 

Проснулся он от конского топота и еще какого-то 
странного, не знакомого ему звука, словно били чайни¬ 
ком о чайник. Темербей взглянул вниз, в лощинку. 

К холму, на вершине которого в кустах карагача 
лежал Темербещ подъезжали одиннадцать человек. 
Правда, это спросонья показалось Темербею, что они 
подъезжали,— двое из одиннадцати шли пешком, а один 
был даже без шапки. В сопровождавших этих двух пе¬ 
ших людей Темербей узнал нескольких знакомых из по¬ 
селков казаков. Он хотел выйти из кустов и поздоровать¬ 
ся, но странный звук повторился. 

. — Дьрынн!.. Дьрынн!.. 

л Качавшийся в седле казак бил шашкой по стволу 
ружья и подпевал: 

Волга-матушка широка, 

Широка и глубока... 

Лицо казака — круглое, с маленькими, цвета сыро¬ 
мятной кожи, усиками, весело улыбалось. Ему, должно 
быть, доставляло удовольствие и собственное пение и 
звук, производимый им ударом шашки о ружье. 

Разглядывая его, Темербей заметил, что все казаки 
с ружьями, а двое пеших без ружей, и Темербей поду¬ 
мал, что лучше ему не вылезать. 

Люди и лошади спустились в лощинку, и казак с бо¬ 
родой, блестящей и чистой, как хвост у двухлетка-жере¬ 
бенка, с нашитыми на плече белыми ленточками, сказал 
что-то по-русски, после чего все казаки спешились. Ло¬ 
шадей увели в степь и спутали там. 

Темербей подумал, что, вероятно, хотят варить чай, 
н ему опять захотелось выйти из кустов* но он подумал: 
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«Почему сразу не вылез? Трусом назовут я будут сме¬ 
яться». ■■ у.'Г,': пт у- ;н : « 

Он очень уважал себя — ему стало стыдно, и он ос¬ 
тался. і 

Казак помоложе принес две лопаты с короткими 
плосковатыми рукоятками, он стукнул их одна о другую, 
сбивая присохшую на концы лопат глину, после чего 
нередал их пешим людям. 

Один из пеших — высокого роста человек, без шап¬ 
ки, в черных штанах, спущенных на сапоги, стоял, ши¬ 
роко расставив ноги и иасушв бритое с острым носом 
лицо. Концы штанов была очень широки, и сапоги поч¬ 
ти тонули в этих больших кусках еукна. На нем была 
коротенькая тужурка с блестящими пуговицами, как у 
чиновника, и на тужурке лежал выпущенный ворот ру¬ 
бахи. Рубаха была из белого холста, а длинный ворот 
падал на спину, закрывая лопатки, и ворот атот был 
синий с белыми каемками. Ладо у атого человека заго¬ 
рело тем особенным коричневым загаром, который при¬ 
обретают люди, впервые приехавшие в Туркестан. Солн¬ 
це, должно бытъ, сильно палило ему голову, и оттого 
он часто поводил выгоревшими, почти белыми бровями 
и с силой сжимал веки. 

Второй был ниже своего товарища, с рыхлым серо¬ 
ватым лицом. Он был курнос, и его толстые губы посто¬ 
янно, словно нехотя, улыбались. Одет он был так Же, 
как и казаки: в штаны и рубаху цвета осенней травы, на 
макушке головы торчала тесная фуражка е полинялой 
красной ленточкой у козырька. 

Казак с белыми тряпочками на плечах отмерил тря 
шага и, топнув ногой, сказал что-то по-русски. Малень¬ 
кий пеший человек подошел и ковырнул землю там, где 
топнул казак. Казак отодвинулся и еще топнул, пеший 
человек опять ковырнул лопатой. Второй пеший, отвер¬ 
нувшись от товарища, держал лопату под мышкой и, 
ночти не моргая, глядел в степь, и непонятно был© Те- 
мербею, скука или что иное было на его лице. 

Остальные казаки лежали и курили, горячо о чем-то 
рассуждая. По обрывкам киргизской речи, вставляемой 
время от времени в разговор, Темербей вонял, что они 
говорят о покосе и о том, что старики неправильно роз¬ 
дали делянки покосов. Один казак, заметив присталь¬ 
ный взгляд в степь человека без шапки, поднял кулак и 
погрозил ему. 

Человек без шапки отвернулся и стал глядеть на сво- 
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его товарища. Маленький человек уже отмерил четырех* 
угольник, и всковырянная черная земля походила на 
крышку широкого и длинного ящика, брошенного среди 
зеленой кошмы трав лощинки. 

Потом двое пеших взяли лопаты и стали рыть зем¬ 
лю. Казаки лежали там же и спорили о покосах. 

Казак с белыми тряпочками на плечах сидел в трех 
шагах от работавших; в руках у него была винтовка, а 
шапку он положил на колени. Его кирпичное с редкими 
усами лицо выражало скрытое удовольствие, словно он 
в первый раз присутствовал в гостях у какого-то боль¬ 
шого чиновника, а с другой стороны — ему, должно 
быть, очень хотелось домой; надоела эта степь, горячее 
солнце, и хотелось тени. Он несколько раз взглядывал 
на кусты карагача, где лежал Темербей, но они были да¬ 
леко — шагов двадцать, двадцать пять, и ему не хоте¬ 
лось или нельзя было идти. И он сидел по-киргизски, 
поджав ноги и положив грубые и грязные пальцы рук 
на ложе ружья. 

Двое же продолжали, низко пригибаясь к земле, 
рыть. Влажная черная земля с блестящими нитями кор¬ 
ней травы отлетала и жирно шлепалась. Уже появился 
бугорок, а Темербей все никак не мог понять, для чего 
роется эта яма. 

Низенький человек уронил лопату, и высокий, быст¬ 
ро наклонившись, подал ее ему. На курносом лице ни¬ 
зенького промелькнуло неудовольствие, что уронил ло¬ 
пату, и радость от услуги. 

Высокий далеко отбрасывал землю и, видимо, рабо¬ 
тал неохотно, так что казак указал ему лениво рукой — 
поближе, мол, клади! И ІГемербей сразу узнал хорошего 
хозяина — действительно, зачем отбрасывать далеко, 
если землю понадобится засыпать, только лишняя рабо¬ 
та. Высокий же не послушался и продолжал, словно со 
злостью, далеко откидывать землю. Темербею такое не¬ 
послушание не понравилось. Казак ничего больше не 
сказал, и Темербей подумал: «Наверно, работа казен¬ 
ная, раз так к ней относятся». 

Низенький же работал лучше. Он не спеша брал 
полные лопаты земли и складывал их аккуратно, иног¬ 
да сверху пришлепывая, и, когда стукала лопата о зем¬ 
лю, он улыбался толстыми губами. Скоро он вспотел и, 
расстегнув ворот рубахи, закатал рукава. Высокий 
человек скинул короткую тужурку, отбросил ее в сторо¬ 
ну. Молодой круглолицый казак, разбудивший Темер- 
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дея пением, вскочил и быстро схватил тужурку. Тороп¬ 
ливость эта показалась непонятной и жуткой Темербею, 
а казак понес и показывал тужурку с таким видом, словно 
она стала его собственностью. 

У Темербея начинала болеть голова — и от неудоб¬ 
ного положения тела в кустарниках, и от солнца, и от 
непривычки думать так долго. Хотелось к тому же пить, 
а вылезти — страшно. 

Он закрыл глаза, но с закрытыми глазами было еще 
хуже. Казалось, войдет сейчас в кусты казак и спросит 
громко: 

— Ты что подсматриваешь здесь, Темербей? 

Он опять стал глядеть на работу двух людей. 

Низенький, должно быть, устал и, вытащив из кар¬ 
мана грязную тряпку, отер ею пот и, как всегда при 
тяжелой земляной работе, глубоко и часто дыша, под¬ 
нял голову и оглянулся. Лицо его искривилось болью, 
глаза покраснели; высокий заметил это и сурово указал 
на землю: дескать, работай! Низенький перервал вздох 
и продолжал копать. 

Казакам надоело спорить о покосах; они по одному, 
по двое подходили к яме и, взглянув туда, громко ру¬ 
гались. Темербей понимал русскую брань, и, когда ка¬ 
заки ругались, он думал, что они, значит, недовольны 
медленно двигавшейся работой. Темербею тоже стало 
все надоедать, и он хотел, чтобы яму скорее выкопали и 
ушли, чтобы он мог тоже уйти домой и в прохладной 
юрте, на белой мягкой кошме, прислонившись спиной к 
ящикам, выпить чашку или две кумыса, а потом пойти 
к соседям и рассказать им о виденном. Или нет, соседей 
лучше пригласить к себе. 

Но уж давно там, внутри, плескалась мысль: «А зачем 
они роют? Для чего? Кому?» А сейчас она поднялась, 
как река во время разлива, и затопила все. И только, 
как сучья верхушек из-под воды, одиноко прыгали и 
дрожали мысли об ауле, скоте, сынишке. 

И ружья в руках казаков, и лопаты, царапающие 
землю, и человек с белыми тряпочками — все как-то 
сразу соединилось и крикнуло словно в лицо Темербею 
гнилым словом: 

«Убить!..» 

Сразу как-то понял это Темербей, а когда понял, 
стало ему страшно. Он почувствовал себя одиноким и в 
то же время связанным с людьми, совершающими убийст¬ 
во, а сказать: «не хочу»—не было силы. И показалось 
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Темербею* что он словно ест дохлятину, и даже начинат 
ла щекотать горло тошнина. 

А двое «кызыл урус», красные русские, продолжали 
работать. 

Уже ннзеяький ушел во пояс в землю, а так как дво¬ 
им в яме работать было тесно, то человек без шапки 
встал на краю ямы и глядел в степь поверх холмов я 
кустарников. Темербею было виднее с холма, он поду 
мал, что высокий, наверное, ждет кого-то из степи; Те¬ 
мербею стало жалко их, и он, в тайной надежде увидеть 
кого-то там, взглянул. 

Никого. 

Серела редкая полынь кустарника на розовом лес¬ 
ке. Глубоко и жарко дышало цвета жидкого молока 
небо, и горячий воздух был почти уловим глазом. 

А высокий человек все смотрел и смотрел, словно 
хотел улететь глазами в степъ. И Темербею было боязно 
глядеть на его крепкое тело, на загорелое, похожее яа 
заношенное поленище, лицо. 

Казак выругался, и высокий человек ирыгнул в яму 
сменять уставшего. Рыхлый пеший, тоже взглянув в 
степь, отвернулся. Он прясел на выброшенную землю, и 
лицо его, словно яо принуждению, жалобно улыбнулось. 

Казак с белыми тесемками на плечах крикнул не¬ 
русски. Остальные казаки, вдруг став сразу серьезными, 
вскочили, схватили ружья и выстроились в ряд, как 
жеребята у аркана нриколъя. Видно было, что стоять 
так и слушаться тусклого здесь крика старшего казака 
было им приятно. Они понимали, что скоро уедут, и 
лежать здесь на жаре нм надоело. 

Услышав крик и движение, работавшие выскочили из 
ямы, и высокий е силой отшвырнул лопату в сторону, 
так, что она врезалась ребром в землю. Они почтя од¬ 
новременно взглянули друг на друга и стали на краю 
ямы.. 

«Убьют»,— подумал Темербей. и ему стало стыди© 
знать по «менам и лицам этих казаков и думать, что 
придется еще где-нибудь встретиться. Он, сгибая хруп¬ 
кий кустарник, старался плотнее прижаться к земле. 
Сердце у него билось так, что казалось, стук его отда¬ 
ется в земле, а телу стало холодно, и голова болела, 
словно был самый лютый мороз. 

Под руками Темербея хрустнул сучок, он весь рас¬ 
слаб и с открытым мокрым рі'ом глядел, как против дво¬ 
их встали с ружьями восемь и как один, самый старый. 
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встал в стороне к приготовился кричать, ©.дершидя ру¬ 
баху. ■ ' : : ѵ-- 

Высокий протянул руку низенькому, к тот, подержав 
ее, как-то нехотя опустил и отвернулся. Высокий дернул 
подбородком, как дергает лошадь, оправляя узду, и сде¬ 
лал шаг вперед. В это время старший казак закричал, а 
как только он закричал, восемь казаков выстрелили ра¬ 
зом, и Темербей зажмурил глаза. Ему показалось, что 
выстрелили в него, и оа даже ощутил большую боль в 
плече. 

Когда он решился взглянуть, пеших уже не было, а 
двое казаков засыпали яму, но им надоела скоро эта 
работа. Они взяли лопаты и, очищая землю о подошвы 
сапог, подошли к лошадям и наскакали догонять уехав¬ 
ших в степь казаков. 

Темербей долго не выходил из кустов, но вот под¬ 
нялся, спустился с холма и подошел к могшіе, оставляя 
на влажной земле следы шагов. 

Убитые были почти засыпаны землей, только торча¬ 
ла из земли кисть руки, должно быть, человек упал на 
спину и вытянул кверху руку. Рука эта была белая, с 
желтоватым отливом и у большого пальца на ссадине 
темнело пятно крови. 

Темербей наклонился, чтобы хотя как-нибудь засы¬ 
пать могилу, но едва он дотронулся до земли, как вспо¬ 
мнил эту белую руку с длинными пальцами, отскочил от 
могилы и почувствовал, как непослушные, вдруг вспо¬ 
тевшие ноги,, быстро подгибаясь, понесли его в степь. 
Он бежал, и в то же время его всего охватывало ощуще¬ 
ние чего-то большого, неясного,— сознание, что еамое 
страшное начнется сейчас, что у этой могилы он похо¬ 
ронил прежнего, давешнего, тихого, спокойного киргиза 
Темербея... 
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Ночью, когда юрты спали, туркмены пригнали, табун 
пленных. 

А Трифон не спал, Трифон искал бабу. 

Синий песок щекотал потный волос ног, щекотал, 


жалобно струясь меж пальцев. Сухой ломотой покалы¬ 
вало колени. 

Юрты истошно пахли молоком и айраном. Бесшумно 
пробегали худоребрые псы, словно составленные из 
прутьев. Месяц мелькал у них на клыках. 

Не шла баба. Забыл Трифон, в какой юрте она, и, 
разгоняя собак, бродил позади юрт. Он свистел русскую 
песню и бил нагайкой по песку. Шел босиком, чтоб не 
шуметь, сапоги оставил в палатке. 

— Эй, кым!—звал он тихо. 

Звонким желанием натягивались жилы. Десны об¬ 
лепляла клейкая слюна. Засвистал громче, выругался: 

— Омманула, стерва! 

Здесь-то отошел от юрт, в пески, и увидал пленных. 

Стукая палками-укрючинами с длинными из шерсти 
петлями, показались туркмены. Остро несло конским 
потом и размякшей кожей от седел. 

Шарахнулась лошадь от Трифона: в прорыве он уви¬ 
дал темное кисловатое стадо человеческих голов. 

Дальше кто-то в глубине тихонько бормотал русские 
буквы, а слова подавал туркмен, спросивший по-кир¬ 
гизски: 

— Что тебе? 

— Ничто,— грубо сказал Трифон, отходя. 

«Раз отряд к аулу, можо, на шум выйдет». Возвра¬ 
тился Трифон. Опять лихорадил у юрт. 

Синеватая, прозрачная, как листья джидде, марь не 
давала узнать приколья с тремя телятами и заплатан¬ 
ный медью котел-казан Кызымки. 

Кровь завинчивала до боли жилы. Шипя, позвянки- 
вало-потенькивало в ушах. Чубатый волос мокр и лип¬ 
нет на пальцы. 

Продвинулся Трифон к костру. 

Старая туркменка, с острыми, как нос, шафрановы¬ 
ми скулами, оправила на голове грязный чувлук, спро¬ 
сила: 

— Что надо? 

Зажала в клыках ворчание лохматая собака. 

Плеснул плетью, собака прыгнула за костер. 

И только хотел спросить, где юрта Кызымки, как 
белая грива коня повисла в дыме костра. 

Склонившись, поправляя аракчин, мясистобородый 
туркмен спрашивал: 

— Зачем ходишь? Чужой лагерь зачем ходишь? На¬ 
до свой лагерь сидеть, вот! 
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Клубилась у Ибрагима красная, по-персидски, боро¬ 
да; летел над седлом полосатый лампасами бешмет; 
седло сжимало коня афганским серебром чеканок. 

Обмерклым голосом сказал Трифон: 

— Лошадь потерял. 

И словно не принял ответа Ибрагим. На карем ино¬ 
ходце к костру подошел густоусый бледный офицер. 

От офицера Трифон в тьму. С полковником Степано¬ 
вым, ну его к черту! 

Двинулись они рядом. Один тонкий, перетянутый 
ремнями, другой широкий, как кустарник зерик, и цвет¬ 
ные волосы на спине, словно ягоды... 

— Хорошо, сапоги не надел. Может, про мир? 

Рысью за ними, рысью. Углядывай, парень. 

Задержались у пленных. Устало, несЛышно, как ов¬ 
цы, спали пленные. Как пастухи — туркмены с длинны¬ 
ми укрючинами. 

Указывал толстой и круглой рукой Ибрагим на Ийк- 
тау, скалу Быка времён. Одна она выбегает из песков, 
выше всех мечетей Туркестана и темна, как плита из 
черного нефрита на могиле Тимура. 

Одна она. А за нею барханы в семь саженей — пески 
нетленные. А на барханах саксаулы 6 «йшіуйчистой, как 
сыпь, листвой. 

Ветви мертвые скрипят, песок шелестит у стволов. 

А на барханах волк и шакал. 

— ...Не поймешь, говорят тихо. 

Это люди неслышно, а пески, а пески как стада, и 
как зверь песков — молчаливый и жаркий А скала 
Ийк-тау, камень Быка времён... 

Как их услышишь, человек? 

Я их слышал, я! Ухом птичьим, чутким прошел по 
пескам. Волосы мои, как лоснящаяся шерсть коней. Как 
ящерица варан проскользнул я через саксаул, руки мои 
в песках, грудь пахнет молоком кобылиц. 

Эх, ветры мои степные, серебряные! Корни трав тво¬ 
их, пески кызылкумские, обнажили мое сердце, и, как 
верблюд на пятидесятиверстном пробеге, в пене оно, в 
крови оно! 

Эх, ветры мои, степные-серебряные, помните! 

II 

Поднялся Трифон утром злой. 

Вышел из палатки и сразу узнал юрту Кызымки. 

— Ишь, гадина! 
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*■ Мылим, коротконогие, « пухлыми животами казаки. 
Огьехал от палатки полковника Ибрагим. 

Спросил Трифон: 

Куды он таку .рань? 

Крепкощекий молодой Васька Талых сказал: 

— Ноне байгу туркменье назначило. Праздновать 
победу хочут. Забрали вчерась пленных, бить их будут. 

— Русских? 

Талых захохотал: 

— Там всея мастей. Австреяки есть, новоселы, хох¬ 
лы, киргизье и опять-таки русски. Одно слово — красно- 
гвардей! 

— Вешать, что ль? 

Талых хлестнул себя по холкам и, весело махая ку¬ 
лаками, сказал: 

— И брагам этот — башковитый ! Недаром те хатки 
ихних. Я, грит, туды вашу, джигитов распотешу. С кам¬ 
ея, грит, усех пленных пошвыряй. 

Талых свистнул: 

— Лети на девши, прям© в Москву. Это я понимаю!.. 

— Совсем сдурел народ,— сказал Трифон и, піарясь 
в карманах добавил:— У те на завертку не найдешь?.. 
Надула меня баба-та. 

— Но-о!.. Ее, парень, сразу надо за юбку. Востры. 
Табак-то есть, да тумага вся. 

— Гумагу найдем. 

Ветер от солнца жаркий, даже верблюд лотеет. 
Крыльцы у казаков мокры, брови в поту, как сучки в 
воде. Починяя потник, Талых рассказывал: 

— Полковник приказал, чтоб наши «е мешались, по¬ 
тому зверства. А сам, грит, я яичо ж вижу—в палат¬ 
ке буду сидеть. Ибрагим ему туды турсук кумыса при¬ 
вез. Сиди. А ты, Трифон Якимыч, на камень пойдешь? 

Слова у Трифона острые и твердые, как куян-суен— 
дерево зверя. 

— Надо бы бабу заметить, йи... тануть-то баушку 
эа хвост. Не то и яо хребту можно. 

— Куды хошь. Я коли тоже, с тобой. А как их там, 
эти немаканы? 'Воя ведь куды, камень-то высок, парень. 

— Одно слово — скеля. 

Узловат мясом Трифон. Хозяйство вел дома широ¬ 
кое, шаг у него низкий и вязный. А Васька Талых ша¬ 
гает, словно коза листья щиплет. 

Камни Ийк-тау под ногой будто «тремя, пять дней 



ие сползавшее. Саксаул в колючках нрячст жару, Пески, 
задыхаясь* бегут; от камня. ,,ѵ'> 

Собрались джигиты в праздничных халатах-—жар¬ 
ких цветов. Малахаи из красного бархата опушены ли¬ 
сицами. Кони играют жилами* ржут. ч н 

У джигитов стальные пики. Джигиты внизу, у отвеса 
скалы; Быка времён. , ; 

А на скале в бухарском фаевом бешмете с золотыми 
медалями, в бархатном желтом* аракчине сам Ибрагим- 
бей из рода Дженгеля, потомка Тимура. На большом 
копье подле него канский хвост. 

Слово старейшин — как растенье ранчи для красных 
полей — Кызылкумов. Не будет ранчи, не будут оби¬ 
тать люди. Не будет крепких слов, все уйдут туркмены 
к бунтующим русским. 

Сказал Ибрагим: 

— Сбросить на камни со скалы пленных кызыл- 
урус 1 . Чтоб кровь их, как вода, чтоб жилы их, как кор¬ 
ни, обтянули камни. И родится для вас спокой и ра¬ 
дость. 

И запел уянчи-певец. Домхра-балалайка в две стру¬ 
ны звенит, танцует, голос у него лучше волка, губы у 
него — дыни. ... ч . 

■Поет: . г;,. ... . ... : .' 

— Ты, Ибрагим-бей, как гора, тучен ты, как жере¬ 
бая кобылица, сопишь ты, как самовар, бегаешь ты, как 
летящий иноходец, твои руки протягиваются на пять 
верст, глаза твои видят через степь. Сладок ты, как 
арак... 

Сказал Ибрагим: 

' — Веди! ] 

Повели джигиты пленных. 

Взглянул Трифон вниз под откос и ухнул. 

Гикнули, отликаясь, джигиты, кони переменились 
местами, солнце переблеенулось на пиках. 

Попарно шли идейные в гору. Утром их забыли По¬ 
поить, и рты их были как серые, потрескавшиеся солон¬ 
цы. Засыпанные пылью песков, волосы липли к вискам 
и тощим каменистым шеям. Было их больше сотни — 
впереди киргизы, в рваных бешметах и солдатских, гим¬ 
настерках. За киргизами русские, а позади австрийцы 
в голубоватых куртках. у. 

Длинная пыльная лента, с запахами страха н омер- 
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ти, волочилась по дороге. Колыхая белыми чувлуками, 
прорывались туркменки через охрану, плевали пленным 
в глаза и выдергивали бороды. Жидкая беловатая слюна 
висела на бровях, а подбородки алели мутно. 

Визжали ребятишки, под горой лаяли собаки, и, как 
желтый ящер, грелось на камнях солнце. 

Увидал среди туркменок Трифон Кызымку. Растал¬ 
кивая плечами баб, дернул ее за чувлук: 

— Ты что не пришла?.. 

Улыбнулась Кызымка румяными щеками, а губы 
мокрые от плевков—до середины подбородка. Выпле¬ 
вывая пыль в лицо пленного, крикнула: 

— Приду. Вчера мясо-махан варил, бий Ибрагим 
звал. Много бий Ибрагим гость был, помогать звал. 
Приду седни! 

Одернул Трифон новую сатинетовую рубаху и пере¬ 
валкой, не спеша, отошел. 

Перекрикая шум и визг туркменок, Васька Талых 
спросил: 

— Ну, что? 

— Придет. 

— Недаром ты нову рубаху оболок! 

Скинул Ибригим фаевый бешмет на руки подскочив¬ 
шего джигита. Подозвал первую пару пленных, повел 
крашеным ногтем по рубахам,— джигиты, теребя, пере¬ 
кидывая пленных, сдернули с них платье. 

Сбросил вниз с обрыва рубаху и бешмет пленного 
Ибрагим. Джигиты бросились ловить. Сталкиваясь, зве¬ 
нели стремена и пики. Туркменки оставили пленных, 
и одна из них крикнула вниз: 

— Эый, Докой! 

Махнул в ответ джигит пойманным бешметом. 

Опять повел пальцем Ибрагим. Двое джигитов, под¬ 
талкивая пленных в лопатки, концами пик подвели к 
обрыву и вдруг, как сено с вил, скинули их. Джигиты 
гикали. Подвели вторую пару, сдернули одежду, плен¬ 
ные упали на живот, джигиты пикамй за шею подцепи¬ 
ли их с камня. 

А на пятой паре Ибрагим оттолкнул джигитов, сам 
сорвал пуговицы й, приподняв пленного на руках, ки¬ 
нул. Повисая на камнях клочьями мяса и жижей мозга, 
брызгая багрово-бронзовой кровью на золостисто-серый 
камень, тела кувыркались... Отлетел почему-то один да¬ 
леко и вдруг упал на круп лошади джигита. Лошадь 
вздыбилась, понесла, прикрывая гривой седока. 
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Потом они стали падать в одно место, и от красной 
кучи густо пошел пар. Один повис в камнях, из затыл¬ 
ка жирно прыгнула кровь. Руки все прижимали к голо¬ 
ве, а ноги били камни, как крылья. 

Сказал Трифон: 

— Тошнит. 

Тряс Васька челюстью, скаля желтые зубы. Прого¬ 
ворил в нос: 

— Ничо, пройдет. 

Расправлял Ибрагим уставшие руки. Тер джигит ему 
плечо. Потели скулы темной яшмы-, голубой и синей ла¬ 
зури камни Ийк-тау. Млеет камень, пески, как индий¬ 
ские шелка, солнце, как желтый ящер. 

Кисловатым потом пахли пленные, много лежало на 
животе, стонало и материлось. Джигиты подтаскивали 
их к обрыву за мокрые руки и, словно мешок за другой 
конец,— за ноги переворачивали под откос. 

Утомились и не стали снимать одежды. Надуваясь, 
скидывая пыль, тела грузно падали на камни, лопаясь, 
как большие пузыри. 

Подходил в последних парах маленький, узкоглазый 
и смуглый. Шедший с ним покорно упал, а маленький 
визгливо ругался: 

— Сволочи... собаки... 

Залезая на седло, Ибрагим сказад про него! 

— Этот как гадат-ранг, роза семицветная. Глаза у 
него как песком засыпало, скулы как лошадиные ляжки. 
Чаксы 1 русский!.. 

Натягивая поводья, сказал: 

— Оставить его. 

— Па-але,— подтвердили джигиты,— оставить! 

Бежали вверх на скалу джигиты, чтобы посмотреть 
на русского, оставленного за красоту. 

Подтягивая ремень со штанами, Васька сказал: 

— Пойдем, Якимыч, жарко. Немаканы-то ишь сколь 
на себя наздевали, им что, а тут сквозь рубаху пропекат. 
Один баской ишь по-ихнему. 

— Ишшо женят! 

— Очень выдет просто. А по-моему — спустил бы и 
его. К одному перед богом отвечать. 

III 

Вот на песках, на барханах пена. Не пена, не ветер — 
люди. Кони из песков, винтовки из пескоб, 

1 Хороший. 
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Камень Ийк-тау. Бык времён мол чит. > - * .лД. 

А люди кричат. Криком ли прогонишь страх, ©сов¬ 
ладел* искромсал лицо, брызнула кровь т жил на 
кожу. 

Кричат костры. Котлы звенят. 

„т В обед к лагерю на иноходце примахал киргиз. Ме¬ 
сил седло дряблым напуганным телом, обмерклым го¬ 
лосом кричал: 

— Беги... беги. ...зый!.. Уый-бой, уый-бой, кызыл- 
урус кольды. Уый-бой, кызыл-урус) 1 і . 

Наклубило пыль. По кострам— всадники,; по кост¬ 
рам— пыль. По пескам — искры, горят пески. По шер¬ 
сти — искры, горит шерсть. 

— Ой, русские подвигаются, русские. Серпом 
смертоносным, железным. 

Жаром обдуло уши. Отвалил голову, а тут полков¬ 
ник Степанов за плечо. Обобранное лицо, голое, голос 
обобранный ч— нутро бороздит: 

— Давай, стерва, лошадь! 

А где возьмет Трифон лошадь? Самому бы только. 

Лови лошадь! Лошади, которые успели,— под чело¬ 
века. V • . V' у* 

Коням умирать не хочется, бегут кони, рвут при- 
колья. 

Нет у полковника Степанова лошади, нет и не будет 
до смерти. Из нагана — в казаков, пули не угодят; ка- 
юазакам. Казаки бегут — никто не ждал, никто не ду¬ 
мал. 

— Эй, кызыл-урус!.. 

іѵ 

Вот огни над песками, вот огни в песках. Лошадь 
врывается потной грудью в пески, рвет... 

Полоснули кровями, полоснули. 

Мокрые гривы до земли. Мокрые от крови руки над 
седлами. 5:; " 

Где собирать юрты? Беги. 

Поймал-таки двух иноходцев Ибрагим. На одного — 
сумы с серебром, на другого ■—красавца русского. Рус¬ 
ского надо с собой. Обменять ли, продать. 

Сам Ибрагим на верблюде. Бел верблюд, бел и легок, 
по горлу до земли шерсть. Иноходцев по бокам прцвя- 
зал;-^-ну, лови... : ’ :т?и?п ** 1 Д :кѴ ' 

1 Беги! Беги! Красный русский идет! Красный русский! . 







— Да, да, лови, русские» лови.,. 

- Ну и поймаем! 

Бежит барханами Ибрагим. Гривы иноходцев—*иа 
верблюде. Верблюд над песками, как облако. Пески под 
мягкой подошвой, как тень. 

А за Ибрагимом, позади — Трифон. Изловил себе ло¬ 
шадь, нашел. За Ибрагимом, он все знает. 

А за ними в погоне — киргизы и русские. У кыэыл- 
урус на шапках красные лет в ы, а на шашках — кровь. 
Гони! 

Убежит, не убежит? 

Не знаю. 

Саксаул, бал-курай прыгают, вцепились в барханы. 
Потные лежат пески. Ремнями приторочен русский. Го¬ 
лова у него как пустая тыква, а глаза — высохшие 
ягоды. 

Убежим! 

Ііала у Трифона лошадь, занозялась пулей. Ногой 
еще скребет, торопится бежать. 

А Трифон руки поднял. Не поднимай. Зря. 

Вместе с кистями рук отрубил догнавший русский 
голову. Рубаха у Трифона синяя блестит, может—офи¬ 
цер. Трясет отрубленной головой — пусть кровь стечет, 
а другой русский — за Ибрагимом. 

И видела мертвая голова Трифона: 

Рубанул шашкой Ибрагим но поводьям, остался 
иноходец с сумой,— перебросил к себе русского, в сед¬ 
ло— один, подминая под себя пески, понесся бел-верб¬ 
люд. Убежал Ибрагим. 

И еще не видала мертвая голова Трифона: 

Вечером, как всегда, поднялся волк на скалу Ийк- 
тау, камень Быка времён. Зажал хвост меж ног и лег 
у откоса, нюхая жаркий, пахнущий кровью воздух. 

И, как всегда, выбегал из песков синий Бык времён 
и каменным рыком мычал в небо слова непонятные и 
вечные. 

1922 

ЛОГА 

I 

Уйдет она на пригон, в предбанник, скинет рубаху, 
сморит на себя: плотно прижалось мяса к кости — алое, 
как калина, и пахнет хрупким осенним мхом. 


Скажет она горестно: 

— С чего оно в тоске? Зачем? 

А небо бело-белое, белее молока. Земля снизу его 
поджигает, дышит на него прелым духом. 

Люди вокруг огромные, широкие как земля, из твер¬ 
дого мяса сбитые. Ходят по полям победителями, высо¬ 
вывая из бород несмешные улыбки. Они покойны! 

Хотя б муж ее Петр — у него черная, точно унаво¬ 
женная борода,—земля, сто лет не паханная. И гово¬ 
рит, точно корни корчует: 

— Нонче, паря, урожай. Бог послал! 

Иль дед Емолыч — хан казанский. Лыс, как курган, 
хитер и слово бережет, словно клады земля. Молчит. 

Бешмет у него киргизский, пестрый, на ногах ичиги, и 
не ходит — летает человек. Лошадь у него иноходец; 
трашпанка — легка, будто из бумаги. 

И все дань из города привозит. 

Привезет, в сундук, жестью цветной обитый, склады¬ 
вая, улыбается лысиной. А лицо, как темя, недвижно. 

Петр говорит ему: 

— Пушшай бунтуют. У нас земля удойная, а город, 
ён все припрет сюды. Им бы бунтовать. 

Идет Аксинья мимо мужа; в глаза ему посмотрит — 
как колодец степной, сух и темен глаз. А ночью, когда 
жмет ее, давит и зыбко дышит на ее тело,— закрывает 
она глаза. Тогда ей совсем страшно. 

Шла бабка Фекла по пригону: яйца курица несет не¬ 
суразно в этом году — искала. Шарила прелую землю, 
навоз сухой и едкий, сено. Шебуршала, как сеном, гу¬ 
бами: 

— Ребятишки, баю, в Расее-то без ног родятся. 
Ксинь, а? 

— Не знаю. 

— Ничо народ ноне не знает! Ране хоть старова слу¬ 
шались, теперь вот своим умом зажили. Слякотной 
народ. 

— Тошно, мне, баушка! 

— А ты Миколе Мирликийскому да Пантилимону 
свечку вверх ногами поставь. Сглазили, усю Расею анти¬ 
христ сглазил! 

И опять зашарила руками, зашебуршала сеном. 

— Силы у меня нету, в бор бы не то пошла. Иди 
хоть ты, Ксинь. 

— Видьмедя там я не видала, Что ли? 

— Гриб собирай! В городе-то заместо хлеба гриб 
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жрут, провалиться им совсем! Собрала бы вот да на 
платье бархатно выменяла, а то на шелково, а?.. 

— Куды мне шелка? Скука. 

И дом огромен, темен, как из камня рублен. Пахнет 
вечным сиплым хлебным духом. Все лето окна на¬ 
стежь — не выходит дух. 

И все село такое огромное. На версты — в лесу, в 
хлебах. 

Из города, как начался голод, приходили тощие, с 
широкими пустыми мешками, просили. 

— Бог подаст!— отвечало село. 

Не стали приходить. Собакам скучно, лаять не на 
кого. Да и приходившие завидовали им: 

— Собаке на день скармливаете больше, чем нам на 
неделю дают. 

— А ты не бунтуй! 

И лохмоногие псы рвали сапожонки уходивших. Тос¬ 
ка и широта. 

2 

Желтым вечером — с юга дул песчаный ветер — из 
степи приехали киргизы. 

Скрипели высококолесные тяжелые арбы. В них на 
тонкой протершейся кошме лежали тесно тонкие, как 
жерди, сухие люди. 

Лупящаяся кожа пластами, как алебастр, прорыва¬ 
ла острые кости. На рваных овчинах, закрывавших тела, 
густым слоем надуло песок. 

— Нан хлепа, нету чок...— говорили они. 

Голоса их были, как ветер в курганах,—* свистящие 
и одинокие. 

— Хлеба нету!.. 

Мужики широко, крепко втискивая в землю босые 
ноги, покрытые пыльным волосом, смотрели на лишаи 
и струпья. Отходя, говорили про кригизов: 

— Не выживут... 

Петр сказал киргизам: 

— Проезжай! 

— Нан нету!.. Хлепа нету... 

Ветер вырывал из прорех халатор клочья шерсти. Из 
малахаев тоже ползла верблюжья шерсть. А верблюды 
тощие, с вяло повисшими горбами, были голы, и кожа 
их морщилась, как солнце в засуху. 


Петр встретил Аксинью в воротах и молча посторо¬ 
нился. . ■ ■ ' ■/. V' . "> 

Дед Емолыч шел за ним и» улыбаясь лысиной, веяе- 
речил: 

— Я им на хлеб, баю, меняй верблюда-тоі Не хочут, 
халипы. Мало даешь, грит, а? Пуда пшеницы ему, нема- 
какому,, мало за верблюда. 

— Гнать их — и больше никаких. м *•. 

» — И то гнать. Чуму припрут!.. 

— Ты в город-то когда торговать? 

, ...Киргизы сидели на траве подле арб. 

Курчавый казак Санька Убычев резал сделанным из 
литовки ножом толстые ломти хлеба. Один за другим, 
не спеша, кидал ломти на траву. .• ; , г 

Киргизы жадно хватали с земли хлеб вместе с тра¬ 
вой. Жевали всем телом — плечами* грудью, ногами. 

Курчавый подбрасывал ломти, кричал: г . 

, :ггг; Лопай, ну!.. Ешь досыта, ешь... 

Лежавшие же в арбах молчали* и остро выдавались 
под грязными овчинами их груди. . \ М 

Киргизы, хватая ломти хлеба, благодарили: 

•л,-.- -гг Щикур, Санка, щикур. Спасибо. 

Скотина на Иртыше пила теплую воду, обмакивая в 
струю пыльные морды. С морды по шерсти текла вода, 
и глаза у скота были тоже как огромные темные капли, 
і , А курчавый Санька Убычев все резал и резал хлеб. 

— Лопай!' Бог один, вера разка! Ешь. 

, — Берна, берна!..— бормотали киргизы.— Берна. 

Заметил Аксинью. , .„ , 

Выцветший, как ковыль, волос подняло ветром с его 
широкоскулого лица. Открылись глаза — голубые, боль¬ 
шие,— как мокрое блюдечко. 

— Чего ты?—спросил он.— Зачем пришла? 

А у ней зарумянилась улыбка, сошла с лица на вы¬ 
сокую, как старинное крыльцо, грудь. Во всем теле отда¬ 
лось радостным холодком. 

— Ничего, парень!.. 

Ушла приминая траву, и трава увядала под ее ногой. 
Думала: «Есть на земле еще жалость». , , ;у >; 

...А фиолетовой душной ночью, крадучись, нагребла 
ив' сусека мешок зерна. Пригибаясь к редкой траве^ упи¬ 
раясь пальцами в теплый песок, еле-еле донесла мешок 

ДО каравана. ѵ : . I г, •: ьч: • Г'Ѵ : і 

Здесь обнял голову запах кизяка и ^йрана. Залаяли 



шепотом голодные киргизские собаки. Не выдержала. 
Опустила мешок, убежала. > і 

- Киргизы подняли мешок, спрятали, 

' /; : ' ' з 

Лога заковали село кольцами темной жирной зем¬ 
ли — не то свадебные кольца, не то острожные. Трава 
в логах — скот плутает, молоко приносит из них густое, 
как сметана, и сладкое, как мед. 

Гриб — огромен и ядрен. (Атаман Черняев в былые 
годы, сказывали, царям в подарок посылал. Но у царя 
внутре для гриба кишка переварная не годилась, и по¬ 
едали гриб митрополиты. Атаману Черняеву же лента 
брильянтовая подарена за грибы была.) 

Через лога дорога извилистая по кустам и березняку 
на юг... 

Дорогу трава заедает. И заела бы, кабы не киргизы 
и не дед Ёмолыч — они по ней в город ездят. 

И жмут дорогу лога — колею украсили чертополохом. 
Синий колючий чертополох за колеса цепляется. 

Стала уходить Аксинья в лога, будто скотину разыс¬ 
кивать. 

Идет она березняком, боярышником — кажется, что 
запах его за платье цепляется, в волос лезет. А перед 
глазами дорога — убогая, тонкая, как киргизы те на ар¬ 
бах, голодные. 

Цепляются мысли за дорогу, как чертополох за ко¬ 
леса, сердце в горькой и едучей полыни сохнет; 

— Господи... Где же люди-то? С жалостью.» 

Идет Аксинья, томится. 

— Господи! Может, и твой глаз спален, как зга вот 
степь-то? А?.. В городах-то, бают, землю гложут, камень, 
сухой да твердый... А и то по правде жизнь переделы¬ 
вают... Пошто так-то, господи?.. Здесь-то звон на под- 
эемли распахнуло хлебами-то... Через леса прут, пашня 
ен мала... А людям жадно, все жадно... Хамство ты ва¬ 
ше окаянное!.. 

...Курчавый Санька,— один только, красным лампа¬ 
сом штанину окрасив, изогнулся, стоит поодаль, кирги¬ 
зам ломти широкие бросает. А глаз у курчавого голубой, 
жалобный... 

Идет Аксинья, под кусты склоняется. 

Пахнет боярышник ее сердцем, ее тоской, а лога 


жадные влажно дышат, прижимают к себе травы, колки 
березовые, чудесные подарочные грибы... 

Пьет сердце и он, курчавый. И еще дорога, попирае¬ 
мая травами. И пески с голодными киргизами, а больше 
всего он — город... Посмотреть бы, какова там жизнь? 

Идет Аксинья, плачет: 

— Господи! Может, и твой глаз спален, не видишь!.. 
Где они, очи твои, господи?! 

Обнимает трава-лепетун ноги. Обнимает голову бо¬ 
ярышник, ягоду тяжелую и мягкую на темя роняет. 
Утки крякают в травах. 

— Спален, может, господи?.. 

Молчит господь, онемел. Непонятно глух, И только 
лога говорят слова жадные и немилые, 

4 

Встретил курчавый Аксинью за селом, глаз его голу¬ 
бой плывет, тает в небе. 

— Гуляете, Аксинья Семеновна? 

— Скотину сбираю... Скот в логах. 

Стоит он у боярышника, куст тоже курчавый — ягода 
мягкая... «А какие у курчавого губы?..» 

Потупилась Аксинья, а потом подняла неспешно гла¬ 
за, темно на душе стало у курчавого, темно и жутко, как 
в самом темном логу. 

И разошлись они. Она в лога. Он в село. 

А на другой раз — сел напротив, в травы. 

— Торгует муж-то?— спрашивает. На губах — хмель: 
не то смеется, не то завидует.— Торгуют ваши-то? 

— Наши-то? 

— Ну? 

— В городе, меняют. Обида ведь это, Саньша! Ведь 
на голоде наживаются! 

— И Петр? 

Вспомнила она Петра — его черной земли бороду. 
Ноги тяжелые, прямые, как деревья, шагают. И на гру¬ 
ди как после надсады... и на память дед Емолыч, хан 
казанский... Жадность какая!.. 

Хохочет курчавый. 

— Что ты, Александр Григория? 

— Чудной народ, прямо не поймешь! 

Аксинья говорит: 

— У меня душа гниет, Александр Григория, и не 
пойму никак... Сомневаюсь... 
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— В хозяйстве непорядок? 

— Да нет!.. 

— Бабушка, Фекла-то, должно, стерва? 

— И она ничо. Другое. 

— Пошто, а? 

— Болит, места нету... Не найду... 

Курчавый ухмыльнулся и ногой пошевелил. 

— Это бывает... Тело... 

Пошло у него лицо ходуном. Руки затряслись, помок- 
ровели губы. 

Положил руку свою к ней на колени. Обратно взять 
сил нет... 

...А потом так же, как и Петр, брызгая слюной, давил 
и мял ее тело. И так же, как Петр, откинулся прочь, 
потно задышал в небо. 

...Сорвала Аксинья пучочек травки и легонько на 
глаза ему положила. 

Горячий у ней голос — радость тушит его — ничего 
не выскажешь. 

— Трава-то, вишь... сохнет... милай! 

Курчавый утомленно повернул лицо набок и сронил 
траву. 

— Листопад, потому оно и... сохнет. 

Вздохнула Аксинья, глянула из лога вверх, по ска¬ 
ту. Травы вновь по-весеннему подымаются, хоть опять 
коси. За небо березка уцепилась, дрожит: 

— Уйдем мы, Санька, с тобой!.. 

— Куды? 

— Жадный народ, боюсь я!.. Душа у меня гниет... 
Не могу, уйдем... а ты добрый... 

Поднялся курчавый, расставил ноги так же, как рас¬ 
ставляет их Петр. Медленно опуская голову, сказал 
спокойно: 

— Ты коли с мужика своего тоскуешь — плюнь. 
А бить будет, уйти от него завсегда можно, ноне закон 
легок. Ехать-то, конешно, можно, а куды?.. Некуда ехать, 
да!.. Да и хозяйство у меня. 

Погладил шею, сплюнул. 

— Ты вот у мужика спроси: у него на пригоне брев¬ 
на валяются, не продаст ли?.. Рубить народу не найдешь, 
да нонче какой работник пошел, знаешь сама... 

— Не пойму тебя я, Саньша, шутишь? Рубить? 

— Дом рубить буду! 

И тут от слов тех опять накатилось под душу, зато- 
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мило тело. Забилась опять внутри горящая береста — 
сердце. Вскрикнула, полоснулась душой она: 

— А киргизы-то?.. Саньша!.. Киргизов-то кормил? 

Захохотал курчавый. 

— С киргизами-то, Аксинья, потеха-а!.. Дай, думаю, 
покормлю их всласть, наголодались. Взял я у матери 
булки-то и давай их напихивать. Лопай! И верна, ведь 
трое подохли... Обожрались, немаканые, а? Ловко я 
сыграл, а?—Заглянул ей в темный — как глубокий 
лог — глаз и ничего, не дрогнул.— Завтра у меня гости 
будут, воскресенье... Ты в понедельник сюда приди. 
Ладно? А с немакаными ловко! 

Ушел курчавый. 

...Ударилась Аксинья в землю, заголосила. 

Чертополох попал под грудь, переломился. Отдерну¬ 
лись под телом травы, и, хрустя, как травы, ломалось в 
груди... 

А сумрак зеленый нашел лога. Убрал травы, тупо пах¬ 
нувший боярышник и одинокую, хилую, заглоданную 
травами дорогу через лога, на юг... 

1922 


ПОДКОВА 

1 

Перемеченные огнем снарядов — красные, кроваво- 
красные, тяжелые,— низко обламывались облака над 
городом. Невнятные гулы шли по деревянным тротуа¬ 
рам: между досок их — мокрая, седая осенняя трава. 
Люди в узких деревянных щелях домов; слышен шепот. 

— Через Сусловицу перешли... 

— Сначала коммуну бить... начнут... 

— Говорят, всех прощают, только масштабы их при¬ 
знавай.. 

— Какие масштабы? 

— Господи, а мы-то при чем?.. 

В этот вечер, когда калечили облака желтые — пах¬ 
нущие углем и серой — снаряды, когда солнце в масля¬ 
нистой крови, как незарубцованная рана, уездный 
кузнец Василий в горне варил картошку. Был он под¬ 
слеповат— не от кузнечной, а от портняжной работы; от 
болезни глаз и в кузнецы пошел. 
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Кузница была под горой —«на подоле»; ниже — го¬ 
род; выше, на горе — кладбище. Почему кладбище на 
горе, а не город — неизвестно. Живым и так весело, а 
мертвецу с горы лучше видно: может быть, так думали? 

Подручный Брошка — кузнец всех подручных Брош¬ 
ками звал — качал мехи. Голосенко у него какой-то под¬ 
тянутый, словно пищали мехи или скрипела сухая ко¬ 
жа. Грызя полусырую картошку, махал он тонкой, как 
ремень, рукой и спрашивал: 

— А обозы белу муку скоро повезут? Утикают... 

— Муки белой не полагается, муку белую едят бе¬ 
лые, а нам надо исть муку черную. 

Кузнец погнул в пальцах изржавевший жестяной 
обручишко, изорвал его в куски и бросил в угол. Обошел 
вдоль стен, выглянул, вдохнул сладковатой сырости и 
захлопнул торопливо дверь. 

— В городе-то — тьма, даже в тюрьме огня нету. Ты 
картошку не проследи, уплывет... Белые поди сегодня 
придут, надо б домой идти. Пущай здесь убивают, одна 
могила, да и та хоть своя, а?.. Всех трудящихся черес¬ 
чур, говорят, убивают. Возьмут нас, Брошка, да и пове¬ 
сят вот тут, в станке на перекладинах, где коней куем. 

— А за ноги вешают? У которых шея поди тонкая, 
не выдержит, дяденька? 

— Проси — повесят за ноги. 

— А на том свете в рай попадем? 

Василий оттянул котелок, щепочкой попробовал 
картошку. Седоватая бороденка отсырела и запахла 
табаком. Ему захотелось курить, он поскоблил в кар¬ 
манах. 

— А на этом свете в рай хочешь? 

— Хочу. 

— Давай табаку, дорогу расскажу. 

Брошка выпустил ремень и сказал медленно: 

— Я некурящий. 

Подумал и, подхватывая ремень, кашлянул тихонько. 

— У нас, дяденька, парнишки порешили в бога не 
верить. 

— Ишь! 

— Большевики в бога не верют... Кипит!.. 

— Кипит. Доставай. 

В крестах, на горе, ухнуло и посыпало мелким трес¬ 
ком. 

— Бонба,— сказал боязливо Брошка. 

— Ешь, пока картофель горяча. 
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А сам кузнец не стал есть. Разломил, понюхал: пах¬ 
нуло сыростью. Отложил. Поднялся и вдруг, ссутулясь, 
накрыл корчагой угли в горне. Брошка зачавкал мед¬ 
леннее: 

— Темно, дяденька. 

Василий Стоял у дверей. Ржала где-то далеко лошадь; 
по дороге неустанно шел ветер. У станка для ковки, 
подле кузницы, свистела, как бич, веревка. Кузнецу 
стало холодно, он вспомнил, что у воротника рубахи нет 
пуговиц. Тоненько пискнул в углу Брошка: 

— Дяденька, темно... Пойдем в город... тут крысы... 

Обстрел, должно быть, кончился. Щели дверей рас¬ 
ширились. 

Запах угля отяжелел. 

Здесь, от станка для ковки, глухо и медленно позвал 
голос: 

— Хозяин! 


2 

Брошка для чего-то задергал ремень мехов; метну¬ 
лась зола в очаге. Василий хотел было промолчать, но 
туго потер загривок и хрипло крикнул: 

— Чего ты-ы?.. 

— Хозя-яин...— протяжно и густо позвал голос. 

В распахнутую дверь сразу, под бороду и на потную 
грудь, хлестнуло холодом. 

У стайка, фыркая и звеня уздой,— лошадь. Выше 
ее — темный, широкий голос: 

— Подковы есть? 

Звякнуло стремя, мягко осела земля под пятой. 

— Кузнец? 

Василий помылся в карманах, сплюнул и, ленью го¬ 
лоса стараясь преодолеть дрожь, сказал: 

— Покурить нету? 

— Огня давай.— Потом, расстегивая одежду должно 
быть, медленнее добавил:—Коня куй. 

— Откуда ты? 

— Куй. 

Человек стоял поодаль; дыханье у него было медлен¬ 
ное. Тонко, прерывисто запахло кислым хлебом. 

«Крестьянин»,— подумал радостно Василий и стук¬ 
нув кулаком по бревну станка, твердо выговорил: 

— Брошка, дуй уголь. 

Василий подошел к станку. 


■321 



— За ночную работу берем вчетверо. От ночной ра¬ 
боты у меня глаз сочится, оттого ремесло переменил. 
Опять, кто ночью кует? Лошади спать надо. Каков раз¬ 
мер копыта? 

Также, словно роняя грузный мешок, повторил тот: 

— Куй. 

Огонь в горне поднялся, и отблеск переломился в 
синей луже за дверью. Огромное и теплое, лежало ко¬ 
пыто перед Василием, как темное блюдо. Волос от ко¬ 
пыта шел длинный, жесткий и седоватый, пахнущий 
прелой соломой. Брошка, стукая пяткой по ящику,, та¬ 
щил подковы. И вот, перекидывая железо, набивая 
ладонь едкой ржавчиной, стал выбирать Василий под¬ 
кову. Одна за другой, в связках, в одиночку, старые, 
стертые, блестящие и совсем шершавые, и новые, еще 
пахнущие огнем, ложились подковы на кочковатую 
ладонь и звякали, падая обратно в ящик. Не то! От 
старых битюгов, давно, еще до войны, возивших барские 
клади, уцелело шесть пар, валялись они в углу. Брошка 
вытащил их, свистнул и подкинул угля в горн — чтобы 
было светло. И эти — не то! Лежали они, словно кольца, 
на ладони. 

Человек, сошедший с лошади, звякнул чем-то позади 
станка. Василий обернулся и поглядел на него. 

Тоненькой ниточкой на огромном куске солдатского 
сукна блеснула винтовка. Ушастая, островерхая шапка 
с пятиконечной звездой оседала на широкий лоб. 

Василий поспешно спросил: 

— Какой губернии? 

— Я-то?.. Муромской. 

Василий обежал кузницу, запнулся за подвернув¬ 
шийся обруч, откинул его в угол. Подбросил для чего- 
то угля в горн, махая над углем куском железа, крикнул: 

— Нету подходящих подков! Нету! 

Звякнула тяжелыми кольцами узда. 

— По коню куй. 

Человек, сошедший с коня, огромным грузным шагом 
отошел куда-то в темень, и оттуда раздалось: 

— Куй. 

Раскаляя железо, Василий над искрами его хотел 
было охнуть, пожаловаться, а засвистел, заскрежетал 
молотом: 

— И-их!.. И-их!.. Ирошка-а! 

И Брошка вился худеньким телом: тоже иод искра- 
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ми, под молотом рвал мехи, в горн надавливал воздух, 
потел, попискивал: 

— Их, дяденька-а! Их... 

И только тогда, когда подкова лежала, как темно¬ 
вато-алая ржаная булка, крикнул Василий: 

— Туда, что ль, на них?., 

— Прямо! Куй. 

— Кую! И-их!.. Пря-ямо? 

— Прямо. 

— И-их!.. 

Лошадь дышала тепло, прямо в затылок Василию. 
Человек в островерхой шапке так и не показывал лица. 

Шлепая, разрезая грязь, прошел в гору обоз. 

Хотел Василий пожаловаться, рассказывать долго и 
правильно, чего он, кузнец Василий, хочет. Конь, словно 
лопатами, откидывал подкованными копытами звонкую 
пахучую грязь. Седло под рукой Василия — теплое, лас¬ 
ковое. 

Он сказал, указывая на гору: 

— Город-то надо сюда перенести. 

Из тьмы опять, как грузные пласты земли, последний 
раз упало: 

— Перенесем. Обожди. 
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ЛОЩИНА КАРА-СОР 
1 

Кони наши, неистово стряхивая пену с удил, вбежали 
на холм. 

Холмы, чуть вырастая, подходили к самому озеру и 
обрывались небольшими, похожими на седла, утесами. 

А дальше за утесами, влево, низкие и солончаковые 
берега. Направо, на самом высоком холме, несколько 
юрт. Издали еще можно было приметить табуны тощие 
и костлявые, и бедные двери — есык из крепкого камы¬ 
ша. У богатых есык кошемный и пестро расшит. 

— Едут,— сказал Егорка. 

Я посмотрел влево по солончакам. 

Шелковая и узорчатая, словно арабское плетенье, ви¬ 
лась по горизонту пыль. 

— Да,— ответил я,— едут. 
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Мы спешились и отправились к юртам выпить молока. 

Теперь я скажу несколько слов о Егорке Хвоще и 
как я попал с ним в лощину Кара-Сор, в Голодную степь, 
на дорогу Кан-Джол, что значит Кровяная дорога. 

Наш отряд стоял, охраняя подходы к Тюмени. Белоче- 
хи заняли Петропавловск, перерезали ревком, перестре¬ 
ляли Красную гвардию,— наш отряд поредел, устал, и 
мы ждали своего конца. Крестьяне косились на нас, час¬ 
то у нас пропадали лошади, и покидали нас мобилизо¬ 
ванные подводчики. 

Комиссаром отряда был Гейдань, латыш. Он теперь 
на Украине. Это был огромный белесый человек с не- 
обыкновеннб прозрачными глазами, до того, что часто 
казалось, не глаза у него, а слезы. Он был очень суров, 
постоянно держал за плечами в кожаной сумке деньги 
отряда и у костра читал Маркса,— я чаще всего видел 
у него работу «Гражданская война во Франции». Марк¬ 
систом он стал недавно, и доставалась ему эта наука с 
великим напряжением, Читая, он словно вырывал у себя 
жилы. 

Дисциплиной мы хвастались. 

Так вот, однажды, когда я сидел рядом с Гейданем 
и пытался расспросить его о травосеянии (я тогда инте¬ 
ресовался, не помню почему, клеверной культурой в Си¬ 
бири) и он отмалчивался о своей Сельскохозяйственной 
работе: он был колонист, и у его отца было огромное 
хозяйство, разоренное же, к слову сказать, отрядом сы¬ 
на,— пришли сказать — какой-то очень толстый человек 
спрашивает товарища Гейданя. Мы имели тогда некото¬ 
рые основания недолюбливать толстых людей (увы, те¬ 
перь многие из нас растолстели), и Гейдань со всей 
своей белобрысой суровостью сказал: 

— Веди его. 

И вот мы увидали тело! О, это тело! Оно было стого¬ 
подобно, неимовернейше жирно и гладко. Руки его были 
ровные, розовые и настолько толсты, что совсем не хоте¬ 
лось смотреть на прочее. Всегда дрожащий рот —вла¬ 
жен, розов и пухл. 

— Где тебя поймали?—спросил Гейдань. 

Детина посмотрел на нас сверху вниз и —вдруг сел 
рядом с нами. 

— Меня не ловили, я сам пришел,— ответил он своим 
прыгающим, словно студень, ртом. Голос его тоже был 
жирный и какой-то расползающийся. 
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Гейдань понял, по-видимому, что пришедший сел не 
из неуважения, а от неспособности держать на ногах 
свое неимоверное тело. Все-таки Гейдань проговорил на 
всякий случай: 

— Поймали бы — расстреляли, и сам пришел — рас¬ 
стреляем. 

Детина отнесся к такому делу спокойно, закурил труб¬ 
ку, огляделся и попросил посторонних отогнать. Гейдань 
дставил только меня. 

— Секретарь,— представил он меня. 

Детина пожал мне крепко руку и проговорил: 

— Я из Тюмени пришел. Вам осведомители из тыла 
противника не требуются? 

Гейдань молча покачал головой и вдруг ни с того ни 
с сего показал пришедшему кукиш. Здесь произошла 
странная история, которую, наверное, читать сейчас Гей- 
даню будет очень весело. Детина наклонился — и укусил 
его за кукиш. 

Гейдань вскочил, прозрачнейшие его глазенки поплы¬ 
ли совсем куда-то прочь, он выхватил револьвер, но де¬ 
тина заорал так, что со всего лагеря прибежали на крик 
красногвардейцы. 

— Не позволю смеяться над собой, тело можете 
оскорблять, а душу не смеете... Я сам на «Потемкине» 
был... 

Револьвер в руке Гейданя дрожал,—и едва ли смог 
бы он застрелить или, вернее, попасть. Мне казалось, что 
он не столько разозлен, сколько напуган, на пальцы он 
смотрел, как будто их укусила бешеная собака. 

Детина уже орал сбежавшимся, что он пришел честно 
работать с советской властью, а над ним пытки устраи¬ 
вают. Вдруг из толпы, где имелись тюменьские красно¬ 
гвардейцы, раздался возглас: 

— Братишки, да ведь это Егорка-мясник! 

Здесь Гейдань плюнул на землю и сказал, почему-то 
очень презрительно: 

— Иди к черту! 

Егорка-мясник не замедлил уйти, а Гейдань достал 
Маркса. 

Егорка Хвощ рассказывал, пространно ругая бур¬ 
жуазию, как он, приехав после восстания девятьсот пя¬ 
того года в Тюмень, пошел в мясники, как ему повезло в 
этом деле. Сначала долго революционная совесть потем¬ 
кинского матроса не позволяла ему торговать, но на 
пароходы пойти он мог из-за своей распустившейся тол- 
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щины только коком, а он презирал речные пароходы и 
особенно коков на них. Обыкновенные трактирные по- 
варишки, блинопеки! В меру помучившись, он открыл 
лавочку и начал торговать. Торговля пошла необыкно¬ 
венно успешно, он завел домик, хозяйство, жену, от 
которой пошло тоже увеличение, но почему-то белобры¬ 
сое и необыкновенно тощее. Дети! 

Его выбрали даже однажды в гласные городской 
думы, но за неявки в продолжение года — исключили. 
Пришла февральская революция, он начал мучиться: 
его товарищи, наверное, в необыкновенных почестях в 
Петербурге, а он сидит в Тюмени. Он попробовал схо¬ 
дить в газету и рассказать свою историю, но ему никто 
не поверил и даже как-то очень сложно обидели. 

Он попробовал к анархистам, но, хотя анархисты бы¬ 
ли очень тертый и веселый народ, взять они его отказа¬ 
лись. Так толстяк бродил долго по деревянным тротуари- 
кам городка. Наконец пришло наступление белочехов, и 
Хвощ понял, что за революцию надо биться. 

Он бросил всю свою торговлю, детей, дом и помчался 
вслед нашим красногвардейским отрядам в степь. 

— Одна надежда на вас, братишки, — заключил он с 
отчаянием. 

Гейдань посмотрел на него и вдруг милостиво спро¬ 
сил: 

— Ты какой табак-то куришь, дай затянуть. 

Затянулся и сказал протяжно и как будто с ленцой: 

— Не плохой табак, теперь такой табак реже встре¬ 
тишь, чем правдивую женщину. 

Увы, Гейдань был в меру сентиментален (теперь он 
не тот). Егорка молча протянул ему кисет, похожий на 
чемодан, и было в нем не меньше трех фунтов. Гейдань 
отсыпал себе в меру (табак был действительно недурен), 
сказав: 

— Что же ты, братишка, думаешь нам принести? 

— Принесу все сведения,— ответил Хвощ,— как у них 
там в Петропавловске, сколько войска и также настро¬ 
ения. 

— Иди,— сказал Гейдань, покуривая и раскрывая 
Маркса. — Иди, и если через неделю не вернешься, буду 
считать предателем рабочего класса и дезертиром самым 
злостным. Расстреляю при случае. 

Еще покурил. 

— Денег не надо? 

— Ничего мне не надо,— ответил Хвощ. 
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— Тогда иди, говорю окончательно. 

Но Гейдань был верен себе, и недаром изучал он ди¬ 
алектику по Марксу: вслед за Хвощом он послал второго 
осведомителя — следить. Осведомитель был из робких и 
вернулся через три дня, одобряя Хвоща. 

— Только одного не понимаю,— обмолвился он. 

Но чего он не понимает, мы от него так и не добились: 
он, по-видимому, боялся Хвоща. 

Ровно через неделю Хвощ явился, принес действи¬ 
тельно очень ценные сведения, которыми нам так и не 
суждено было воспользоваться, и еще — сорок тысяч ке¬ 
ренками. Тогда это были огромные деньги, и Хвощ за¬ 
явил довольно нагло, что половину он отдает рабоче- 
крестьянскому правительству, а половину берет себе. На 
наши возмущенные возгласы он достал ассигновки от 
белочехов и атамановцев на его имя, в которых говори¬ 
лось ясно, что деньги эти выданы Хвощу на поставку мя¬ 
са для армий Учредительного собрания. 

— Меня же теперь за жулика считать будут, по-ва- 
щему, ничего моя честь не стоит?— воскликнул он в воз¬ 
мущении. 

Впрочем, матросская совесть опять вскорости, по-ви¬ 
димому, заговорила в нем, потому что он заявил — день¬ 
ги эти употребит на вербовку отряда имени Хвоща. Его 
стали упрекать, и скоро все сорок тысяч перекочевали в 
кожаный мешок Гейданя, рядом с тщательно сложен¬ 
ными отчетами, писанными моей рукой, и Марксом, за¬ 
вернутым в сахарную синюю бумагу. Атамановцы возоб¬ 
новили наступление, мы стали заметно убывать, и однаж¬ 
ды Хвощ исчез. 

Нам некогда было думать о нем, вспомнили как-то 
за обедом, что хорошо умел готовить щи,— и забыли. 
Затем наступила памятная битва наша с казаками у 
речушки Ишим, подле переправы, где много легло смеш¬ 
ных и хороших людей, которым совсем не следовало бы 
умирать подле нелепых тополей и мельницы с шестью 
крыльями. Мы отступили и оставили противнику обозы. 
Нас уцелело всего три десятка, и мы не имели никаких 
сведений о Тюмени. Мы сидели — усталые беглецы — сре¬ 
ди стогов в лугах, называемых почему-то Помойными,— 
когда заметили несколько подвод, мчащихся на нас. Гей¬ 
дань крикнул окопаться, но через весь луг раздался 
вдруг голос Хвоща: 

— Пополнения не надо? 

Это Хвощ явился с двумя десятками людей и под 
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странным желтым знаменем, которое он немедленно же 
и порвал. 

— Другого нигде не мог достать, вся красная мате¬ 
рия в уезде израсходована. 

Казаки между тем продолжали продвигаться, и вскоре 
мы были вынуждены пожать друг другу руки и разой¬ 
тись, кто куда знает, в одиночку или, на худой конец, по 
двое. Я полагал, что Тюмень уже взята, и решил гідти 
на казачьи поселки, ближе к родным могилам. 

Хвощу конечно же надо было возвращаться на Тю¬ 
мень, но он, помнится мне, икнул и хмуро сказал: 

— Я с тобой. 

И вот мы проделали большой и невеселый путь до 
казачьих поселков. В Павлодаре Егорка остался и уехал, 
4тобы его не арестовали, ловить стерлядей на Три острова. 
Историю моего бегства из родной станицы я уже описывал. 
Вернувшись, я заехал на Три острова за Хвощом, и вот 
мы двое решили промчаться через Голодную степь на 
Сергиополь, оттуда — в Россию. Тяжелей всего жалеть 
себя, и на лошади человек делается в пять раз храбрее. 
Мы и поехали, а лошадей мы добыли отличнейших. Мы 
были переодеты киргизами, в поясе у меня зашиты удо¬ 
стоверения от Омского отряда Красной гвардии, орга¬ 
низованной профсоюзами* написанные кай-то очень 
сложно, не помню. 

На Хвоще была зеленая чалма, и он выдавал себя 
киргизам за арабского ученого. 

Наивная кошемная страна; библейские седобородые 
старцы, поившие нас кобыльим молоком; курганы в сте¬ 
пи и странные намогильные памятники каракалпаков. 

Тогда (с такой огромной, как эта белая ночь, радо¬ 
стью) услыхали мы, что степью идут тоже на Сергио¬ 
поль разбитые под Красноярском отряды мадьяр (одни 
из первых вступивших в Сибири в Красную Армию). Мы 
свернули и помчались к ним навстречу. 

И вот холм над лощиной Кара-Сор, вдали пыль, 
и, пыхтя, говорит Хвощ: 

— Едут!.. Они! 

2 

— Да,— отвечаю я.— Едут. Они, 

Мы смотрим вниз, в лощину. 

Всадники приближаются, спешиваются и дают коням 
отстояться; они не смотрят вверх, они привыкли к кир¬ 
гизам. 
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Тогда мы спускаемся, и они очень удивлены русской 
речью. Больше всего их поражает огромная туша Егорки 
Хвоща; они переглядываются и, кажется, принимают нас 
за шпионов. Хвощ шепчет тревожно: 

— Доставай документы, тут их за кукиш не укусишь. 
Они дяди серьезные. 

Мадьяры загорели, все они в красных штанах, вы¬ 
цветших от солнца и приобретших цвет хаки. Они рва¬ 
ны, но все до одного тщательно бриты. Не показывая 
нам недоверия, они толпой стоят вокруг меня, распары¬ 
вающего пояс. От них пахнет приятным запахом солдат¬ 
ского хлеба, их двухсотчеловечье дыханье стройно и 
сильно. 

Я распорол пояс, достал бумажки, развернул — и по¬ 
давать их комиссару отряда было незачем. От продол¬ 
жительной скачки, когда мы в жару и духоту мчались по 
барханам и саксаулам, стараясь пересечь мадьярам 
путь,— документы пропотели, чернила и печать, распол¬ 
злись, и ничего нельзя было прочесть. 

Комиссар еще раз посмотрел на Хвоща и сказал: 

— Нам некогда говорить и допрашивать вас, за на¬ 
ми гонятся неделю... мы не будем думать, кто вы такие... 
идите вы своей дорогой, мы своей, и не будем мешать 
друг другу. 

Я попробовал было говорить об общих знакомых, но 
комиссар перебил меня: 

— Не задерживайте отряд. Мы подозрительны. 

Мы с Хвощом вернулись на холм. 

— Разве про Гейданя им сказать,— проговорил он за¬ 
думчиво,— тоже был иностранец, а мог людям дове¬ 
рять. 

Я обернулся, чтобы посмотреть на всадников. 

— Хвощ, видно, не зря испортились наши бумажки. 

Хвощ тяжело, точно ветряная мельница, повернулся. 

— У тебя все не зря. Нельзя же всю человеческую 
жизнь... 

Он не додумал своей мысли, они у него ползли, точно 
сало по стеклу. Он хлопнул вдруг меня ручищей. 

— Там, что ли? Это ты про пыль? Там? 

— Там,— ответил я.— Пыль. 

— А ведь едут, парень, братишка... За ними... 

— Едут. Погоня за мадьярами. 

И он закричал на всю лощину: 

— Едут, братишка... едут!.. Гонятся! 

Он помчался вниз, но какой-то необыкновенно усатый 
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мадьяр поднял на него карабин. Все обернулись, и Хвощ 
опять зашагал ко мне. 

— Братишка,— сказал он мне тревожно,— ведь и 
помереть с собой не допускают. Как же так?.. 

Всадники, догоняющие мадьяр, приближались. Они 
сидели строго и прямо на конях и словно не знали мон¬ 
гольской посадки. 

—- Чехи,— сказал Хвощ,— ложись на землю. Пойти 
принести разве наши дробовички? Постреляем, братиш¬ 
ка, хоть из дробовичков. 

— Не успеешь дойти. Лежи. 

Хвощ тяжело ухнул на землю. 

— Пожалуй, и впрямь вернее будет полежать. 

Приближающиеся всадники спешились, дали несколь¬ 
ко выстрелов, мадьяры ответили им очень нестройно. Бе- 
лочехи вновь вспрыгнули на коней — и вновь вперед, по 
лощине. 

— Ни лешего не понимаю,— сказал Егорка,— на явну 
смерть бегут... они же их из пулемета... встретят, мадь¬ 
яры... 

Но странно, пулемет мадьяр молчал. Они дали еще 
один нестройный залп. 

— Я-то их считал за вояк... разве так воюют?.. Ку- 
ропаткин так воевал, сукин кот... 

Оба отряда опять вспрыгнули на коней. Пыль на 
минуту заслонила их столкновение. Затем мы увидали 
обычную кавалерийскую отскочку, несколько разрублен¬ 
ных трупов; хрипящих и нелепо скачущих лошадей; на 
песке кровь от рубленых ран. 

Хвощ начал кое-что понимать. 

— Не терпится. Ага? Ждать не могут, своей рукой, а? 

Он привстал на колени, раскрыл свой влажный и 
пухлый рот. 

— Не кричи,— сказал я ему. 

— Да не буду. Ведь это что же такое, а? 

Всадники продолжали пятиться и что-то кричать друг 
другу. Наконец один всадник из отряда мадьяр, помню, 
очень высокий и, как мне показалось, с очень длинной 
головой, соскочил с коня, выхватил из-за пояса герман¬ 
ский штык, который мы в Сибири носили вместо кинжа¬ 
ла, и, припадая на одну ногу, побежал навстречу бело- 
чехам. Тотчас же вслед за ним спешились остальные 
мадьяры. Лошади их сбились в кучу. 

Белочехи тоже кинули коней,— и вот, вооруженные 
одними ножами, два отряда кинулись друг на друга. 
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Пыль Голодной степи густа, как войлок! Но почему 
же ясно я помню этот огромный клубок человеческих 
тел, ерзающих, давящих друг друга, хрипящих и зуба¬ 
ми— прямо зубами — грызущих друг другу горло? Я ви¬ 
дал разрезанные лица. Странную бледность рук, отпу¬ 
скающих нож. 

Клубок иногда разрывался. Отскакивал человек. От¬ 
бегал три-четыре шага в сторону — и валился со смерт¬ 
ным хрипом! х 

Иногда клубок ширился. Казалось, люди вскакивали 
на ноги, бежали к ружьям. Нет, это ширились пыль и 
песок. 

Хвощ стоял на ногах, трясся всем своим невероятным 
телом и кричал мне: 

— Разними их... разними, парень... невозможно... 

Наконец пыль улеглась, поднялось несколько десят¬ 
ков уцелевших чехов, и медленно, задыхаясь и устало 
поднимая руки, они начали добивать пленных. 

Хвощ рухнул подле меня и, кладя на мое плечо руку, 
сказал: 

— Те-то... Те-то за нас резались как... Мадьяры-то? 

Оставшийся десяток белочехов, устало замогилив 
своих соотрядников, не посмотрев на нас и не подняв¬ 
шись даже на холм, умчался обратно. 

Мы поймали в степи несколько оставшихся мадьяр¬ 
ских лошадей. Киргизы вылезли из юрт. 

— Надо бы хоть начальника-то нам похоронить,— 
сказал Хвощ,— комиссара, который... 

Но мы не могли узнать среди трупов начальника. 

Мы оседлали коней и пустились в иную сторону, вле¬ 
во от озера Кара-Сор, по прежнему нашему пути, доро¬ 
гой Кан-Джол, мимо озера Тогой, Чун-Куля, чтоб через 
горы Чингис-Тау спуститься на Сергиополь. В степи бы¬ 
ло прохладно, поднималась луна. 


3 

Возможно, я никогда бы не написал этого. Мне все 
труднее и труднее писать о себе. 

Но вот теперь весна двадцать четвертого года. Я по¬ 
лучил письмо из Тюмени, от Хвоща, он зовет меня летом 
в гости. 

Я прочел и подумал: «Не торгует ли он опять мя¬ 
сом?»— и решил написать рассказ, 
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Пускай в своем домишке за самоваром прочтет Хвощ 
рассказ, плюнет на все, может быть поедет... Помчится 
разыскивать свою молодость... 

1924 


ГАФИР И МАРИАМ 
ГЛАВА ПЕРВАЯ, 

в которой описывается, как герои настоящего рассказа 
презирают время, деньги и американских бизнесменов, 
выдумавших соответствующую пословицу 

Лет этак десять тому назад на одной из улиц Лещин- 
ска, позднее без особенного труда разрушенной снаря¬ 
дами враждующих партий и непогодой, враждующей с 
пустыней, стоял одноэтажный домик в четыре каких-то 
заплесневевших окна. 

Подле окон висела выцветшая вывеска с нарисован¬ 
ными чайником и самоваром и с надписью: «Медник и 
циник Авраам Кашевец». 

Это был единственный еврей в Лещинске, если не 
считать провизора казачьей аптеки, под влиянием наказ¬ 
ного атамана перешедшего в христианство и даже при¬ 
нявшего фамилию Крестовоздвиженский. 

Авраам Кашевец — мальчишки дразнили его «кож да 
овец»— имел многочисленное потомство, пухлые перины 
и желание переехать навсегда жить в Минск. 

Часто бородатые уральские казаки подсаживались к 
нему на завалинку и, отмахиваясь от комаров, расска¬ 
зывали, как некогда в молодости участвовали они в ев¬ 
рейских погромах. Ко многому привыкает человек, и Ав¬ 
раам Кашевец привык без содрогания слушать страшные 
те рассказы. На славу и утешение родителей росла у 
него дочь, красавица Мариам, и вот к завалинке, под 
веселую вывеску, стали присаживаться казаки с подбо¬ 
родками, гладкими, как чайник, и кипящие страстями, 
как свежевылуженный самовар. 

Ко многому привыкает человек, и Авраам Кашевец не 
без гордости смотрел на тонкие сукна шаровар, оторо¬ 
ченные алыми лампасами, и думал, что казачий сарафан 
будет к лицу его высокогрудой Мариам. 
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Огромное пахучее степ-ное солнце, медленно оправляя 
в золото травы, медленно уходило за Яик. 

Пахнущие солнцем стада медленно возвращались из 
степи. 

Киргизенок пастух Гафир свистел кнутом так, что 
дрожали окна, и старухи, крестясь, предсказывали, что 
быть Гафиру конокрадом. Молоко из вымени коров с 
такой силой бежало в подойники, что звенели дужки. 

Руки казачек, несших наполненные молоком ведра, 
были спокойны, величавы и медленны, и ласку мужей 
казачки принимали спокойно, словно земля зерно. В ти¬ 
шине и глине бежал мимо города Яик, наполненный кра¬ 
сной и черной рыбой. Словно красный лещ, выплывала 
над степью луна, называемая казачьим солнышком... 


Попробуй-ка вскипятить самовар, наполненный вме¬ 
сто воды спиртом! Попробуй залуди такой самовар! По¬ 
пробуй устрой жизнь по-прежнему. Черт разве залудит 
такой самовар, черт разве разберется в такой жизни! 

Первым же снарядом, попавшим в город, снесло вы¬ 
веску Авраама. Закрутило так, что будто было это не 
добротное железо, а папиросная бумага. 

Отсюда начались все несуразные дни. 

Какой смысл в жизни, если нет у тебя вывески! Вы¬ 
ручай ты миллиард в день, все пойдет зря. 

Многое умерло, многое изменилось. Многие из семьи 
Авраама уехали в Минск, многие поженились, у многих 
завелись лысины на голове и в сердце, а сам Авраам вме¬ 
сто лужения занимается рыбой и мануфактурой. Из Орен¬ 
бурга возит мануфактуру, а в Оренбург — эту соленую 
да сушеную штуку, от которой плохо пахнет. Ну, если 
желают есть, пускай едят! 

Мариам в полном мясе и жире, как рыба, идущая 
метать рыбу. 

Сукно тонкое теперь не носят,— как разглядишь на¬ 
стоящего жениха? И к тому же, вместо того чтобы ехать 
в Минск, она желает в Москву. 

Что Москва? Говорят, в Москве четыре рубля зерни¬ 
стая икра, когда она в Лещинске сорок копеек. Не меша¬ 
ло бы проверить. Ну, разве с девкой, у которой грудь 
трепещет при первом взгляде парня, как рыба, выкинутая 
на берег,— разве с ней можно говорить о цене на икру? 

Непонятная, как в кипящем самоваре, жизнь. 

Или ходит, рассказывают, по улицам Гафир, бывший 
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пастушонок. Но есть у него револьвер и штаны-галифе 
с такими карманами, в которых зарядов можно напря¬ 
тать на целую роту. Состоит, говорят, секретарем комсо¬ 
мола, получает огромное жалование, кроме автомоби¬ 
ля... а... пастухом Михайло Иваныч Кочетов, некогда ста¬ 
ничный атаман, предки которого с успехом Пугачева 
усмиряли и награждались самой Екатериной — крестами 
п кроватью. 


Не напрасно ли мы так назвали эту главу? Можно 
было бы этак шутить десять лет назад, а теперь, когда 
Гафир... 

ГЛАВА ВТОРАЯ, 

описывающая состояние и быт города Лещинска теперь , 
когда Гафир влюблен 

Теперь, когда Гафир стоит под яблоней в самых луч¬ 
ших своих галифе (это говорится и про Гафира и про 
яблоню, ибо ветви ее, отягощенные плодами, свисли, как 
самые лучшие галифе) и говорит: 

— Вступайте, особенных препятствий не будет...— 
можно подумать, что он забыл о газете, лежащей в кар¬ 
мане, в которой подробно приведена его речь на уездном 
съезде комсомола, о том, что в восемь часов собрание 
ячейки, а в десять он должен прочесть (для самообра¬ 
зования) начало работы Ленина «Государство и рево¬ 
люция». 

Длинная кисть, и на ней ласковые пальцы, широкий 
рот и глотка, словно привыкшая глотать кости. Пальца¬ 
ми бы провести по ее «ажар». А вместо этого он пере¬ 
водит самому себе, что «ажар» значит глянец на сукне 
и что глупо называть так цвет ее лица. 

Таков Гафир. 

— Дай пять,— наконец кричит он. Охватывает ее 
пальцы и намеренно грубо спрашивает:—Пойдешь? 

Он, этот азиат, упрямо смотрит ей в глаза, будто 
предложение вступить в комсомол есть величайшее бла¬ 
женство для человека ее возраста. 

Она деловита в меру своих страстей, она уважает 
Гафира, а в общем, ей самой многое непонятно. Хотя 
бы, например, то, почему она не говорит отцу, что встре¬ 
чается с Гафиром. 
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Она строго пожимает Гафиру руку так, как ей самой 
не хочется, и говорит то, что ей не нужно было бы гово¬ 
рить: 

— Я затрудняюсь. Вам известно, Гафир, что мой отец 
уже давно не медник, а торгует рыбой и мануфактурой, 
и дела его идут... 

Она мужественна, эта крепкотелая девушка. 

— Дела его идут неплохо... Ваша рекомендация 
только бы повредила вам... и меня бы не приняли... 

Но почему ж ей не быть с ним откровенной? Хочется 
тебе быть в комсомоле или нет? Думаешь ты по ночам 
о Гафире и его большом рте или нет? 

А Гафир говорит ей не то, что нужно, и даже не то, о 
чем он думал месяц или более того назад: 

— Автобусное сообщение открываем через Уральск 
на Оренбург. Шестьсот километров в пустыне по неуст¬ 
роенной грунтовой дороге. 

Она отвечает с грустью, хотя о чем бы ей грустить: 

— Да, большое достижение. 

Гафир медленно протягивает ловкую свою руку: 

— Ну, до свидания, Мариам. 

— До свидания, Гафир. 

Сильный вихрь несется через сад, и яблоки гулко уда¬ 
ряются о землю. Белое платье Мариам исчезло с дорож* 
ки, заросшей травой: Рыжий муравей перетащил через 
эту дорожку блестящую соломинку. Вернулся и с недо¬ 
умением посмотрел на галифе Гафира. Воды, вертящие 
колеса чихаря, ушли на отдых. 

Нет, не все еще можно понять и выучить в партшко¬ 
ле, хотя бы и была она республиканского масштаба. Так 
бы нужно было подумать Гафиру, одиноко возвращаю¬ 
щемуся из сада в город. 

Он же достал газету из кармана и сказал: 

— Газету-то нужно было передать, хотя абсолютно 
несомненно, что отец у нее спекулянт. 

И от этих слов стало еще обиднее. Он еще раз пере¬ 
гнул газету, так что она стала иметь вид спичечной ко¬ 
робки, и глубоко всунул ее в галифе. 

Страдай не страдай, сворачивать с дороги не прихо¬ 
дится. Ясно. В восемь часов собрание. 

Гафир достал большие стальные часы, чем-то отда¬ 
ленно похожие на револьвер. Часы показывали пять ми¬ 
нут шестого. Он пришел к Мариам ровно в пять. Неужели 
только пять минут и было всего разговора? 

Гафир даже обрадовался. Ловко он ее — в пять минут 
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заставил признаться в паразитическом своем существо¬ 
вании и беспомощности порвать со всем этим. Если чело¬ 
век может в уездном городе организовать четыреста че¬ 
ловек комсомольцев, то себя-то он не может разве по¬ 
ставить на рельсы разума? Смешно! 

Однако солнце закатывалось, и тени от крутого яра 
переходили на другой берег Яика. Такая густая и ехидная 
тень бывает только в пору «тамыза» (самое жаркое вре¬ 
мя с 10 июня), а в «тамыз» солнце закатывается в вось¬ 
мом часу. 

Проще послушать часы. 

Слушай и часы и свое сердце! 

Часы стоят. От сердца на все тело ехидная большая 
тень, как от солнца. 

Дело ясное. Нужно занести исправить часы, а затем 
идти на собрание. 

Часовщик Урманов прославился в Лещинске своей 
философией. На каждый день он вывешивал на стену 
своей мастерской «правила мудрой жизни и порядка». 
По воскресеньям он рекомендовал не пить, а по понедель¬ 
никам не опохмеляться. Стригся он по-старомодному — в 
кружок, голос имел писклявый и слова любил на «о». 

В дверях мастерской с писком летали огромные му¬ 
хи. Веснушчатый мальчишка ржавым долотом выдерги¬ 
вал из пазов мох и мелкими кусочками кормил громад¬ 
ного жирного верблюда, привязанного к палисаднику. 

По голосу можно было узнать дите Урманова. 

Широкий зад почти закрывал весь прилавок мастер¬ 
ской. Зад был умело обтянут крепким синим сукном; во¬ 
ротник пиджака умело закрывал деловито-грязную шею. 

Человек с синим задом торопливо тянул: 

— Мне бы хотелось, гражданин, приобрести такой 
изумруд или лунный камень, такой, чтоб не менее ста 
каратов. Оправа ж, видите, рассчитана на камень менее 
пятидесяти каратов, а ее можно так расширить! Беско¬ 
нечно расширить! Дочь моя собирается ехать к родным... 
в Минск или куда далее, это мое дело. Я ей должен пре¬ 
поднести подарок в хорошей оправе и не стыдясь за 
убытки. 

Из-за прилавка пискнули, и Гафиру показалось, что 
читают «правила» на сегодняшнюю среду. 

— Человек должен располагать собою в силу своих 
возможностей, не очень гордиться и пить и есть в меру. 
Человек должен понимать, что жизнь его коротка, и кам¬ 
ни часто попадают ему под ноги или в руки его врагов. 
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Поучающий чихнул. Показался трепаный хохолок 
волос. 

— Вам безусловно, гражданин, часы? 

— Часы,— ответил Гафир. 

От возмущения «синего» заколебался ветхий при¬ 
лавок. 

— Хотя вы и мудрец, гражданин Урманов, но нуж¬ 
но же соблюдать очередь для заказчиков. 

— Успеем, гражданин Кашевец, все успеем, помимо 
того что мне необходимо ехать за таким делом в Орен¬ 
бург, а передвижения хотя и обогащают душевно чело¬ 
века... Дайте, гражданин, ваши часы. И зайдите за ни¬ 
ми через два часа, они будут в исправности...— добавил 
он со вздохом, не успев вывести никакого заключения, 
так как Гафир поспешно шел мимо громадного верблюда 
и дальше, дальше по песчаной и печальной улице. 

Чье сердце не занесет песком печали, если отец твоей 
возлюбленной покупает дочери кольцо в сто каратов или 
больше и если он аккуратно платит все налоги советско¬ 
му правительству? 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ, 

о том, что такое тамга, что такое лещинский базар 
и почему много рыбы в Яике; 
касается также слегка ветел на берегу Яика 

Зачем, вместо того чтобы заседать в ячейке типогра¬ 
фии, попал Гафир на лещинский базар,— нам точно не 
известно. Страдание, конечно, страданием, но что делать 
на базаре, если торговля там почти кончилась и где та¬ 
кая вонь от рыбы и прокисших выкинутых огурцов, что 
даже собаки обегают такой базар за два квартала. 

Мы полагаем следующее. Как-никак отец Гафира был 
пастухом, а дед, по преданию, хаживал в великих сала- 
ватовских походах (Салават — знаменитый степной бун¬ 
тарь, сподвижник Пугачева). Про деда бы многое мож¬ 
но рассказать, но главное, много старики понимали в 
лошадях, а по средам в Лещинске издавна конские база¬ 
ры, и самый торг разгорается под вечер, когда садится 
солнце и когда человеку хочется поехать прокатиться по 
прохладной степи. Ради прохлады иногда люди большие 
деньги за лошадь переплачивали. 

Вот по старой думке и привели ноги Гафира на кон¬ 
ский базар позади деревянных ярмарочных навесов. 
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Молодежь узнает Гафира. 

— Тамыр Гафир, друг Гафир, не хочешь ли кумыса? 

А Гафир идет мимо, не откликается. Или работы 
много, или горд? 

Кони тянут уздечки, шипит привязанное к седлам в 
«тарыбастык», мешках, просо. Коней потные азартные 
кулаки тычут под бока, в шею, тянут за ухо. Охлябью и 
в седлах пробуют в степи бег. Идут в пивную вспрыс¬ 
кивать продажу. Цыгане, киргизы, казаки. Лихие боро¬ 
ды, высокие скулы и рваные выцветшие лампасы. 

И по старой памяти, по привычке, что ли, вдруг сбоку 
среди возов сена приметил Гафир аргамаков. Шесть штук 
на подбор. К огромным арбам привязаны железными це¬ 
пями. Ноздри в судорогах, в глазах видно, как убывает 
и прибывает кровь. Тысячные кони. 

«Подымается страна, коли таких коней стали в Ле- 
щинске продавать»,— подумал Гафир с важностью и за¬ 
хотел узнать цену. 

Подле аргамаков шесть киргизов нарядных, кушаки 
из бархата, с серебряными пряжками. Смиренные дело¬ 
вые лица достойно несут размытые молоком бороды. 

— Какие деньги?—спросил Гафир и, не удержав¬ 
шись, потрепал солового аргамака по шее. 

— Проданы,— ответили киргизы в голос. 

А у солового аргамака тамга на холке в виде бук¬ 
вы «н». 

Тамга эта — всегда одна у целого рода, отметины же 
на ушах — масал — может делать всякий владелец по- 
своему. 

Тамга «н» принадлежит Бакеевскому роду. 

А Бакеевский род кочует в Нариманском уезде, под 
Астраханью. Тысячи верст от Лещинска. 

Вести из Наримановского уезда лошадей в Лещинск?! 

— И кто их мог здесь купить? Кому проданы? 

Уже совсем темнело, а может, и не знали киргизы, с 
кем они так непочтительно разговаривают, 

— Иди, не твое дело! Иди. 

Через час только пришел Гафир в ячейку. А ребята 
его не ждали и прикололи на дверях бумажку: «Отпра¬ 
вились купаться на Урал». 

Там он их и встретил. 

Широко рассыпая ногами пенистый беловатый песок, 
промчался он по берегу, заухал по воде, ловко выкиды¬ 
вая широкие кисти на лунный свет. Веселой сладостью 
омывается тело. Синяя тишина в пахучих и густых вет- 
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лах. Гафир плывет по Яику, а на берегу, поджав по-кир¬ 
гизски ноги, сидят ученики — наборщики типографии, и 
курчавый Брошка рассказывает: 

— Как заплыли, значит, они вместе с Разиным по 
Каспию до Яика, как, значит, заняли городок, то астра¬ 
ханские воеводы хлебу им не посылают и объявили, вы¬ 
ходит, вроде блокады. Казакам, значит, смерть с голоду; 
приходють к Разину. «Так и так, выручай!» Ну, а тот 
спрашивает: «А если по триста пудов рыбы в день на 
человека добывать будете, можно тогда хлеба достать?»— 
«Обязательно,— говорят,— нам киргизы доставят. Ме¬ 
нять можем и тогда просидим, пока к нам еще казаки, 
значит, не подвернутся. На подмогу».—«Ну, держись»,— 
говорит им Разин. Встал, снял шапку, побормотал — ры¬ 
ба и поперла в Яик. Заговорил, значит, и никаких гво¬ 
здей... 

— Ер-ру-у-унда,— орет Гафир из реки.—Я вам ми¬ 
нералогически сейчас докажу, откуда сюда рыба идет и 
почему. Обожди. 

— Мы и то ждем,— говорит курчавый Брошка. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ , 

описывающая день, красотой 
подобный луне в пятнадцатую ночь 

Стоит только не понять один случай в жизни. Дальше 
повалит и повалит. 

В среду Гафир не мог понять, почему ушла Мариам, 
и как он, Гафир, не мог ее убедить покинуть отеческий 
дом и пойти с ним на работу и любовь. Мало того убе¬ 
дить,— он ей и сказать-то толком ничего не мог. 

Дальше и пошло. Авраам с жирным задом, покупаю¬ 
щий дочери кольцо в сто каратов. Киргизы из Бакеев- 
ского рода с аргамаками. 

Можно об аргамаках сообщить в угрозыск. Но по¬ 
чему? 

Ведь не потому же, что ноет сердце. 

А оно и ноет, словно раскаленную тамгу поло¬ 
жили. 

Вывели на площадь автобус № 1. В стеклянной буд¬ 
ке шофер. Автобус желтый, свеженький, похож на дыню. 
В нем пассажиры с лицами еще свежее автобуса. Долж¬ 
но быть, перед поездкой все в баню сходили. 

На переднем месте сидит ювелир и часовой мастер 
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Урманов. В одном кармане толстовки у него кошелек, а 
в другом тщательно переплетенная книжка с изречени¬ 
ями, которые он везет издать в Оренбург — на русском и 
киргизском языках. Черт возьми, должна же советская 
власть поощрять философию! А раз пбощрять — изда¬ 
вай! 

А рядом с ним — сам Авраам Кашевец. Ну, этот, ко¬ 
нечно, едет по делам. Конечно, он промчится шестьсот 
верст в автобусе и, может, обгонит по дороге свой обоз, 
что везет в Оренбург рыбу. Попросит остановить автобус, 
отдаст несколько распоряжений, посмдтрит, не давят ли 
ярма шеи быкам, и покатит себе дальше. 

Дальше сидят пассажиры помельче, хотя тоже при¬ 
мечательны каждый по-своему. Один с бельмом... 

Но, дорогой читатель, я вам не Диккенс, автобус не 
дилижанс и СССР не Англия с разными там королями и 
Чемберленами. 

—- У-у-у!—Автобус отправляется, первый гудок. 

И заметьте, в то же самое время, в четверг, в час дня, 
ровно за шестьсот верст, в Оренбурге, такой же точно 
автобус № 2 отправляется навстречу. Через пустыню, где 
раньше верблюды, да караваны, да «цари-орлы» гадили 
на телеграфные столбы. 

Вот и не печатай после этого размышления философа 
Урманова о жизни и о различных ее видах. На каждый 
день! 

Трубы оркестра пожарного общества нарочно начи¬ 
щены так, что будто медь-то расплавлена. Милиция са¬ 
поги начистила не хуже медных труб. 

Мариам с лаковой сумочкой для пудры там или для 
платочка. Кто знает, что у женщины на уме и что у ней 
в сумочке? Так Мариам держится за ручку дверки, и 
лицо у ней невозмутимое. Может быть, она не знает, что 
готовится ей такой подарок и что будут ходить по мага¬ 
зинам великолепного Оренбурга ювелир Урманов и не¬ 
гоциант Кашевец. Что человек знает о себе? 

Например, первый гудок. Через полчаса автобус пом¬ 
чится по пустыне. Уже идет в «Известия» и «Правду» те¬ 
леграмма, извещающая мир о мчащемся автобусе. Речь 
перед отправлением автобуса от имени киргизского на¬ 
рода должен сказать представитель молодежи Гафир Аст- 
руллин. 

А Гафира нет. Ждут. Час. Полтора. 

Поймали какого-то проезжавшего мимо конопатого 
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казака с разорванным ухом. Послали за Гафиром на 
квартиру. 

Гафира нет. Еще ждут. 

Здесь казак прослушал второй гудок автобуса, поче¬ 
сал разорванное свое ухо и лениво сказал в рыжую свою 
бороду: 

. — Это вы ильбо Гафирку ждете, пастушонку? Так он 
ведь ускакал в степу. Я ведь как в город ехал, встретил. 
Скачет верхом, как угорелый. Прямо в степу. Я ему еще 
кричу: «Коня загонишь!»—а он... 

*— Зачем же ты на квартиру ездил за ним? 

— А зачем посылали? Думал, может, он как вернул¬ 
ся. Еще подумал: ильбо другой Гафир у вас имеется? 

Автобус уже мчался, а казак с разорванным ухом бор¬ 
мотал: 

— Ильбо брат его... Послали меня, ну, я и съездил, 
а теперь вот недовольства. 

Пыль за автобусом золотая. Орлы бросаются в небо. 
Клювы орлов такого же цвета, как шины автобуса. Сус¬ 
лик уходит в нору. Там прохлада и тьма. Выжженные 
травы на пологих холмах измяты ветром до красоты сус¬ 
ликовой шкурки. 

Но автобус № 1 не догнал, не встретил и не услышал 
ничего о Гафире Аструллине. 

ГЛАВА ПЯТАЯ, 

эстетическая, описывающая ночь, 
красотой подобную солнцу в дни «тамыза» 

Самого старшего из шести звали Тат, что означает 
отведать вкус. Тат Какчи звали его полностью, когда 
пригоняли отбитый косяк лошадей или стадо овец. Тат 
Какчи — это значит ловкий вкус. У Тата была редкая 
борода, и в большие праздники он надевал сапоги, отде¬ 
ланные зеленым сафьяном. 

Младшего кликали Муймулда, что значит: будет бле¬ 
стеть. У него были штаны из овечьей шкуры и рваная 
отцовская купа. Отца у него убили прошлой весной за 
плохую кражу. 

Красть и грабить нужно много и упорно учиться. Еще 
хорошо красть и грабить, чтоб носить позже сапоги, от¬ 
деланные зеленым сафьяном. 

Комара в этом году было, как у бедного человека го¬ 
лоду. Шестеро разложили костер из кизяка: от него нет 
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пламени, и дым хорошо отгоняет комара. Поодаль лежал 
айкастыр из ружей. Айкастыр — значит крест-накрест. 

Тат пил кумыс, а Муймулда— айран. Тат рассказы¬ 
вал, а Муймулда слушал. Остальные тоже слушали. 

Костер был разожжен в глубине лога; поодаль, в пол¬ 
сотне шагов, звенели железными путами аргамаки, свер¬ 
ху шелестел синий кустарник, таволга. А рядом с кустар¬ 
ником белая дорога с телеграфными столбами — тракт 
на Оренбург. 

— Не каждый ходит в Моншу-баню,— говорил седой 
и хитрый Тат,— не каждому дано понимать даже рус¬ 
скую винтовку. Ко всему надо привыкать и всему учить¬ 
ся. Почему мы винтовки сложили отдельно и слушаем, 
чтоб у нас не потревожили коней, а чтоб винтовки по¬ 
тревожили, не слушаем? К коням мы привыкли, а винто¬ 
вок боимся, хоть и умирали из-за них люди, и мы были 
виной этим выстрелам. Я вам говорю: довольно гонять 
табуны, попробуем остановить «от-арбу» (автомобиль). 
Едут торгующие, у которых деньги лежат рядом в кар¬ 
мане, потому что они думают: большая машина, хорошо 
едет. Верная пуля может остановить любую машину... 

— Так,— сказал Муймулда. 

— А ты, щенок, молчи. Твое дело — подкладывать ки¬ 
зяк в костер и слушать: не стучит ли «от-арба» по тракту. 

— Не стучит, — сказал Муймулда. 

— И здесь ты ответил не так. Ты должен молчать и, 
если стучит, должен по-русски сказать: «есть». Вот как 
водится в хороших местах. 

— Палле, прекрасно,— подтвердили все,— русские 
умеют грабить. И слова у них хорошие. 

— Что? Русские умеют хорошо грабить? Это ты, на¬ 
верно, говоришь про чиновников? Так нашлись солдаты, 
шайтан их знает какого племени, они так ограбили чи¬ 
новников, что чиновники перестали быть русскими и ре¬ 
шили умереть. Русские! Был у нас старик Суйо Аст- 
руллин. 

— Э, расскажи про Суйо. 

— Молчи, Муймулда, пока я не разбил твою плохо 
бритую голову. Сам расскажу. Старик Суйо был вели¬ 
кий конокрад. Он мог увести из-под тебя лошадь, даже 
если ты полчаса лишь сел в седло. Он мог бы увести 
лошадь у самого царя. Ха-а... Такой был человек, а не 
богател. Сын у него пошел в пастухи, а внук... даже ни¬ 
кто не знает в Бакеевской орде, где теперь внук Суйо. 

— Тэ-эк!., 
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— Суйо мог распутать любые путы и снять без клю¬ 
ча стальные цепи, и ни один человек и ни одна собака 
не слышали его. Суйо знал самого Салавата, и рука его 
лежала между двух салаватовских рук. Не один раз ле¬ 
жала и не два. Я сам говорил не раз Суйо: «Зачем те¬ 
перь тебе знать так много, и почему ты не хочешь мне 
сказать, что лежит в твоей голове?» 

— А он? 

Тат потянул на ноги халат. 

— Будто куян (заяц) будоражится в кустарнике или 
сурок. А? Муймулда, где твое молодое ухо? 

— Здесь, отец, нб там ничего нет. Ничего. 

— Ничего? Вот всегда так. Как выпью кумыса, так 
у меня шипит в ушах. Так вот, говорю я Суйо: «Поми¬ 
рать собираешься,—стар ведь».—«Собираюсь, говорит, 
а передать тебе успею даже после смерти»,— такой был 
веселый. 

Киргизы помолчали. Даже Муймулда напугался. 

Вдруг он наклонился Вперед и забормотал: 

— Бар!.. Бар!.. 

— Ча-а!—сказал Тат, вставая.—«Есть». Я пойду на 
дорогу. Едут. 

Самый старший из них, Тат, вышел из лога. Пел лег¬ 
кий ветер в телеграфных проволоках. Сапоги казались 
тяжелыми, а пыль — как вода. 

Далеко стучал автомобить, а еще дальше вдруг рас¬ 
слышал Тат конский топот. 

— Приготовь коней, Муймулда. Там, позади «от-ар- 
бы», будто едет охрана или едут пустые люди. Патроны* 
приготовь, и подайте мне сюда мою винтовку. 

Автомобильный стук становился шире. 

Таволожник словно осел подле дороги. 

Столбы, словно от страха, отодвинулись. Луна посе¬ 
рела. Но тут закричал истошно из лога Муймулда: 

— Эй, апа, отец!.. Эй!.. Нет наших аргамаков, и пу¬ 
ты, аллах, сброшены!.. Эй!.. 

— Чего ревешь?—стальным голосом сказал Тат.— 
Кто может снять железные путы? 

А сам уже скатился в лог, щупал раскрытые замки 
пут. И железо замков плыло у него под руками, словно 
масло. 

— Бисмилля,— выговорил он наконец,— угнали арга¬ 
маков. Бисмилля!.. Положите винтовки в кусты, и давай¬ 
те молиться аллаху, чтобы из наших винтовок не угоди¬ 
ли в нас. Без лошадей — мы песок. Пыль. 


И тогда автобус № 1 мчится, подымая белую пыль, 
мимо лога. Покачиваясь, дремлют в нем пассажиры. Бе¬ 
лая пустыня впереди, белая пустыня позади. И еще ти¬ 
шина. И, как огромная печать за советским счастливым 
гербом, луна на синем звездчатом конверте. Печать, удо¬ 
стоверяющая истину, что в степи тишина и мир. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ, 

несколько возвращающая действие 

Перед тем как произнести речь об автобусном дви¬ 
жении в пустыне, Гафир неизвестно почему опять ушел 
в сторону. 

Среди остатков сена бродила со скукой серая собака, 
и еще жарче казался оттого пустой базар. 

Гафир прошел взад и вперед. Было раннее утро, дню, 
видно, быть сухостойному, непереносному. Надо бы про¬ 
честь какую-нибудь газету перед речью, вставить бы туда 
об урожае, что ли? А вместо этого Гафир бродит по пу¬ 
стому базару. От стыда стало еще жарче и захотелось 
искупаться. Послышался позади пустых ярмарочных са¬ 
раев, влево за церковью, густой конский топот. 

Дорога за церковью идет к Яику. Этим и объяснил 
Гафир то, что он вышел на эту дорогу. 

Шесть аргамаков быстро уносили в степь всадников. 
Мало ли ездит киргизов по степи, и стоило ли Гафиру 
вместо Яика повернуть в город, взять у знакомого каза¬ 
ка лошадь и тоже мчаться в степь? Видно, стоило. Тракт 
от Лещинска идет сначала между холмов, по логам. 
И вот между холмов скрылись аргамаки, и там же скрыл¬ 
ся Гафир. Он закатил рукава толстовки, низко пригнул¬ 
ся к луке и другим (не городским, как, скажем, на кон¬ 
ференции) взглядом окидывал степь. Ему стало сразу 
весело, седло под ним будто с детства, и захудалая ка¬ 
зачья лошаденка словно помолодела на пяток лет. И день 
вышел, верно, сухостойный, и лог, где с аргамаков спе¬ 
шились киргизы, был сухой, темный и глубокий. 

Гафир не доехал до киргизов версты две, привязал 
повода узды к седлу, стегнул нагайкой коня, и конь пу¬ 
стой умчался в город к хозяину. Гафир неизвестно чему 
погордился, глядя ему вслед, лег в кустарники, закурил 
и стал ждать ночи. Потом он видел, как Муймулда спу¬ 
тывал железными путами аргамаков. Сонно как-то вы¬ 
тащил Гафир перочинный ножик и долго тер его о сапог. 
Лежал и думал. 
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Позже киргизы разложили из кизяка костер, и самый 
старый и самый умный, Тат, рассказывал им о деде Га- 
фира, великом Суйо. 

Внук великого Суйо лежал над ними в кустарниках, 
жевал веточку таволожника, и ему очень захотелось за¬ 
курить. 

Затем великий внук Суйо подполз к аргамакам и сра¬ 
зу вспомнил, как нужно открывать перочинным ножом 
замки стальных пут, как погладить лошадь, чтобы она 
поняла, каков новый хозяин и как из отрезанного хвоста 
сделать недоуздки. 

И вот под утро шесть аргамаков очутились во дворе 
милиции города Лещинска. А солнце увидало Гафира 
купающимся в Яике. 

Вода была теплая и быстрая, на кувшинках еще не 
высохла роса, а ветер из степи уже пахнул сухой полы¬ 
нью. Гафир вылез на берег и очень гладко и очень кра¬ 
сиво причесал густые черные волосы. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
У секретаря укома 

— Это что ж, товарищи,— сказал недовольным голо¬ 
сом секретарь укома,— что ж вы это пропадаете, и речь 
экспромтом надо мне говорить, это что ж? 

— Дело было,— хмуро ответил Гафир,— не сердись. 
Личное дело. Не сердись, дай пять. Пойду домой, усну. 
У тебя книжки нету по первобытной культуре? 

— Что ж, напился? 

Но тут заревел телефон, и секретарь уткнулся в 
трубку. 

— Ты подожди, Гафир. Дело еще есть... 

Трубка почти закрыла целиком маленькое лицо секре¬ 
таря. И Гафир видел, что трубка начала покрываться 
потом, ползущим с подбородка. 

— 'Ну-у?... Чего? Какие аргамаки? 

Секретарь от удивления даже сунул было телефон¬ 
ную трубку в карман. 

— Что ж это, а? Совершенно удивительно! Пригнал 
кто.-то шесть аргамаков во двор милиции, и записка при¬ 
вязана к гриве, что в Маринкином логу ждут ареста шесть 
бандитов из Нариманского уезда, и даже указано, что 
винтовки, наверное, в таволожнике спрятаны. Поехали 
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и —верно, арестовали. Ничего не понимаю. Откуда ар¬ 
гамаки? Что ж это? 

— Бывает,— хмуро протянул Гафир.— Значит нету 
книжки? 

— Чего бывает? Почему бывает?.. Совершенно по¬ 
разительный случай!.. Ты куда же? 

— Спать. 

— Успеешь выспаться. Поезжай вот в уезд беспар¬ 
тийную конференцию проводить. Там тебе..* 

Секретарь всмотрелся в лицо Гафира и махнул ру¬ 
кой. 

— Впрочем, что ж, поди проспись. Вечером зайдешь? 

— Зайду. 

Подле крыльца укома Гафир встретил Мариам. Он 
вяло поклонился ей и пошел было мимо. 

— Гафир,— сказала со свойственной ей нежностью 
Мариам,— куда вы направляетесь, Гафир? 

— Спать. 

— Может быть, вы меня проводите, Гафир? 

— Могу. 

Он хмуро и молча шел с ней рядом. Галифе у него 
как-то осели и даже казались заплатанными, хотя бы¬ 
ли совершенно целы. 

— Над чем вы грустите, Гафир? 

, — Так. 

— Мож§т быть* вы мне скажете? 

— Никогда не предполагал спасать буржуев и нэ- 
пачей. А пришлось. 

— Я не понимаю, Гафир. 

— И хорошо. 

Опять хмуро и молча солдатским шагом вперед. 

— У меня свои поводы грустить, Гафир. Папа при¬ 
слал письмо. Нет, вначале телеграмму. Письмо привез 
с обратным автобусом Урманов. Я там так понимаю, что 
тресты снизили цены на мануфактуру, а папа закупил ее 
по высоким ценам и теперь потерпел большие убытки, а 
рыбу его комиссия отказалась принять как испорченную. 
Я хотела посоветоваться, куда бы ему поступить на служ¬ 
бу. Разве в Кирторг, он специалист по рыбе.,. Притом он 
совсем одинок. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Несколько размышлений философа Урманова 

«Многое на свете устраивается как-то само собою». 

Так записал это в своей книжке философ Урманов. 

Дело в том, что зашел к нему за часами Гафир. По 
всему лицу веселая улыбка. Веснушчатый мальчишка 
сидел на пороге и про себя считал у него зубы. В верх¬ 
нем ряду насчитал восемь, а затем начал считать у Ма¬ 
риам и насчитал девять. «Должно, у ней мельче — больше 
вмещается»,— подумал мальчишка с презрением. 

— Часы были готовы почти неделю тому назад, а вы 
не заходили за ними. Без часов человеку жить трудно. 

— Некогда было,— радостно отвечал Гафир, погла¬ 
живая крышку часов. 

— Оно, конечно, труды часто заставляют отвлекаться 
от необходимости многое помнить. Письмо получили, Ма¬ 
риам Авраамовна? 

Он поглядел на лихие ее брови, достал из столика 
громадное золотое кольцо с пустым отверстием для 
камня. 

— Папаша ваш думал сюда... лунный камень по край¬ 
ней мере. Обстоятельства повернулись неожиданно. 

Урманов глубоко по-философски вздохнул. 

— Нужно сказать, неудачная и у меня поездка была. 
Убыток. 

Он показал кольцо на свет. 

— Тяжелое, заметьте. Очень легко могу сделать два 
обручальных кольца. Я уже ваш размер знаю,— теперь, 
возможно, вы мне свою руку покажете, гражданин 
Гафир? 

Но тут Урманов вспомнил что-то, опустил кольцо и 
опять вздохнул. 

— Извините, не думал обидеть. Коммунистам ведь 
кольца нельзя, а также и комсомолу? 

— Нельзя,— весело ответил Гафир. 

И Мариам строго подтвердила: 

— Нельзя. 


Ну, что ж, вот и все. Разве рассказать, как вели ми¬ 
лиционеры мимо мастерской шестерых киргизов и как в 
переднем ряду шел старый Тат, а в заднем Муймулда. 
Как умный Тат увидал выходящего Гафира и как при¬ 
смотрелся к нему, а затем через пять шагов охнул. И все 
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шестеро охнули и вместе со старым Татом оглянулись. 

— Бисмилля,— сказал коротко старый Тат.— Бисмил- 
ля, я узнал эту рожу. Будет нам скорая смерть, если еще 
раз встретится нам этот киргиз в военных штанах, по¬ 
хожих на турсуки. Бисмилля, у него походка и рожа 
Суйо!.. 

И милиционер, старший по команде, тоже остановил¬ 
ся. Встревожился и сунулся в карман, где вместе с под¬ 
солнухами лежали у него запасные обоймы. Подтянул 
винтовку и пристально посмотрел в палисадник, под яб¬ 
лони, куда испуганно глядели шестеро. Ну, целуются. 
Так мало ли кто в такую жару целуется!.. Нашли чудо! 
Двигай дале, вы!.. 

1925 


ПРО ДВУХ АРГАМАКОВ 

С крутых яров смотрелись в сытые воды Яика вет¬ 
хие казацкие колоколенки. Орлы на берегах караулили 
рыбу. Утром, когда у орлов цвели, словно розы, алые 
клювы, впереди парохода хорек переплывал реку. По¬ 
жалел я о ружье, низко склонившись к перилам и раз¬ 
глядывая его злобную рожу. А он, фыркнув на пароход, 
осторожно стряхивая с лапок капли воды, юркнул в ло¬ 
пушник. 

Великое ли диво — пароход? А в этом году впервые 
за всю свою жизнь видит славный Яик гремучие лопа¬ 
сти. А тянется этот Яик от Гурьева до Оренбурга — 
больше чем тысячу верст, и до сего лета не допускали 
казаки на свою реку парохода: рыбу, говорят, перепу¬ 
гают. И довелось мне видеть, как целые поселки, поки¬ 
нув работу, бежали смотреть на пароход. 

Старуху одну, в зеленом казакине, полной семьей ве¬ 
ли на пароход под руки. Надо было старухе ехать в 
Уральск лечиться. Крепко боялась старуха парохода, 
истово крестилась при гудках и с великой верой взира¬ 
ла на ветхие колоколенки. 

Долго не хотела говорить со мною старуха. А потом, 
когда рассказал я ей, какие у нас на Иртыше переме¬ 
ты, стала она меня учить, как правильно рыбачить и 
какая должна быть «кошка» у перемета. Попутно вы¬ 
бранила сибирских казаков. И к вечеру уже, когда и 
колоколенки, и яры скрылись в лиловом, пахнущем по- 
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лынью и богородской травой сумраке, поведала мне Аг¬ 
рафена Петровна семейную свою притчу. 

— Ты ведь, поди, нашего хозяйства, не знаешь? А 
наше хозяйство, по фамилии Железновское, известно по 
всему Яику. Ильбо от Разина — сказывают, великий он 
колдун был,— ильбо от чего другого прадед наш, Ев¬ 
граф Железнов, развел аргамаков. Таких аргамаков раз¬ 
вел, что из Хивы приезжали и многие тысячи платили 
за породу. Табуны наши были в скольку сот голов — уж 
не помню. Мать моя, царство небесное, сарафан обши¬ 
вала по вороту индицким зерном-жемчугом, а дом у нас 
кирпичный, двухэтажный и под железной крышей. 

Детей? Детей у меня много было, все больше девки, 
а парня уродилось два — Егор да Митьша. Егор-то ру¬ 
сой был, на солнце, бывало, отцветает, что солома, а 
Митьша — черный, чисто кыргыз кыргызом. Разница 
меж ними в двух годах была, а учиться довелось им 
вместе. И по хозяйству все тоже вместе держались. Вот 
перед тем, как Егорше в лагеря идти, «сам»-то и пода¬ 
рил им по жеребенку наилучших ног. Он, царство небес¬ 
ное, в ногах беда как понимал — лучше самого хитрого 
цыгана. Егору дал Серко, а Митыпе — Игренку. 

И выросли те жеребята, как сказ. На войне, говори¬ 
ли, на смотру генерал оглядел наших аргамаков и Егор¬ 
ку спросил: «Каким, дескать, овсом кормлена такая чу¬ 
десная лошадь?»—«Нашим, грит, яицким». И велел 
генерал записать адъютанту про тот овес, чтоб корми¬ 
ли им любимого генеральского коня. 

Сколько раз казацкую жизнь спасали кони — я уж 
и запамятовала, а только раз на том коне Митьша пол¬ 
ковую казну вывез из немецкого плена и получил за 
этот подвиг два «Георгия». 

Осенью пустили их ильбо самовольно приехали—-не 
знаю уж. Подойти к ним тогда было — чисто сердце от¬ 
рывалось. Ходят по двору: один — вправо, а другой — 
влево. А как сойдутся, так Митьша крестами на груди 
трясет и кричит: «Царя, мол, отдаю, а веру мою не тре¬ 
вожь! Имущество, грит, с кыргызами да другими соба¬ 
ками делить не хочу». 

И почнут кричать, будто не братья, а бог знает кто. 
Я поплачу, поплачу, свечку перед образом зажгу. «Ути¬ 
ши, господи, их сердца»,— молю. А самой все-то непо¬ 
нятно, все непонятно: как? из-за чего? Шире — боле. 
Я уж говорю Митьше: «Разделить вас ильбо что?» А тот: 
«Не хочу, грит, добра зорить». А Егор, тот кричит: «Все 


352 


народу отдам!» И в кого он уродился такой заполош- 
ный? 

Тут еще одна беда — Егорова молодуха собою краса¬ 
вица была: лицо — чисто молоко, сама — высокая, с лю¬ 
бою лошадью управлялась лучше мужика. Приглянулись 
ей Митынины кресты, что ли,— только начала с ним шу¬ 
шукаться. Я уж ее однаж огрела помелом, а она белки 
выкатила да на меня. «Ты, грит, старая чертовка, за 
сыном бы Егором лучше смотрела: несет он разор всему 
нашему роду, в большевики пошел». Мы тогда больше- 
виков-то не знали. 

Казаки-отпускники ездят из поселка в поселок, кри¬ 
чат, что офицерское добро делить надо, что пришла на¬ 
меднись воля. Только однажды приходит станичный 
атаман, говорит Митьше: «Собирайтесь, грит, герои, в 
станичное правление —по городу ходят, на манер пуга¬ 
чевского бунта, солдаты. Надо, грит, ихних главарей 
переловить». 

Егор-то в ту пору в городе находился. Надел все кре¬ 
сты Митьша и отправился, на меня не взглянув. 

Только не вышло у них, что ли,— не знаю. Вернул¬ 
ся Митьша — прямо на полати в валенках залез. А тут 
немного погодя и другой сыночек. С порога прямо кри¬ 
чит: «Митрий Железнов, слазь с полатей! Я тебя за бунт 
против народной власти арестую!» 

Тот молчком спускается. А на чувале у нас всегда 
дрова сохнут. Поставил это Митьша ногу на поленни¬ 
цу, а потом как прыгнет, схватит полено и брата-то — 
господи, родного брата!—по голове, и бежать! Ладно, 
у того кыргызский треух был. Охнул Егор и пал наземь, 
а потом через минуту, что ли, поднялся и говорит: «Ни¬ 
куда, грит, от наказания не уйдешь! Я, грит, на замок 
коней запер». 

У нас конюшни-то на железных болтах были. Я его 
было за руки, а он отвел меня и говорит ласково: «Не 
тревожься, матушка. Буду я народным героем!» 

И за дверь — тихонечко. 

Я, как только очнулась немного,— за ним. А он на 
дворе, слышу, кричит: «Кто смел открыть ему конюш¬ 
ню, когда один ключ у меня, а другой — у моей же¬ 
ны?» 

Посмотрел он на молодуху, покрутил усы. «Выпу¬ 
стила, грит, ты убивца и предателя. Прощай!» А пуще 
его озлило, полагаю, что отдала молодуха Митрию Его¬ 
рова Серка. А был этот аргамак из лучших лучший — 
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где было тягаться с ним Игреньке, хоть и получил на 
нем Митьша два креста! Вывел Егор оставшегося Иг- 
реньку, потрепал по шее, оседлал тихонько и уехал, не 
взглянув на жену. 

Сказывали, что в ту ночь в нашем городе переворот 
доспелся. Одолела в том деле Егорова сила. Отступили 
за реку те казачки, что за генералов были. Вот в пого¬ 
ню и отрядили под началом Егора сколько ни на есть 
народу. Месяц-то ноябрь был, убродный да лютый. По 
снегу — след, так и видно, куда поскакали казаки. До¬ 
гнал их Егор под Лужьим логом. «Сдавайтесь, грит, а 
то всех перепалю из пулеметов». А генеральские казач¬ 
ки-то — шашки наголо, да — на них. Ну, оседать нача¬ 
ли Егоровы силы. Хотел было Егор приказ отдать отсту¬ 
пить, потому видит — не одолеть ему генеральских ка¬ 
заков. 

Только заржал в ту пору под ним конь, Игревька. 
А из супротивников другая ему лошадь откликнулась. 
Узнали, вишь, конь коня, Серко — Игреньку. Закинул 
Егор голову да и спросил громко: «Брат Митьша, 
ты?..»—«Я,— отвечает тот,— я!» 

Через всех казаков проскакал Егор к брату. «Эх, 
грит, Митьша, прощай, изменник. Стыдно мне за тебя 
и за все семейство наше казацкое! Помирай от моей ру¬ 
ки». И вдарил его шашкой. 

Потом что?.. Ну, напугались генеральские казаки. 
Уж коли брат своего брата не пожалел, значит, за Его¬ 
ром правда. А с правдой как воевать? Она победит. Ге¬ 
неральские казаки и сдались. 

А Егор револьвер вынул, подходит к коню Серко. У са¬ 
мого слезы на глазах. Ведь конь — тварь бессловес¬ 
ная, ее винить в чем?.. И говорит Егор тому коню: «Конь 
ты, конь серый! Возил ты меня, возил и брата. И всю 
жизнь будешь ты напоминать об изменнике. Жалко мне 
тебя, но стыдно будет всем смотреть на тебя. Прощай!» 

И убил коня. 

...Сердце-то у меня с того времени будто полынью 
поросло. Все-то времечко на нем горечь горькая. 

1926 

О КАЗАЧКЕ МАРФЕ 

У ворона вон гнездо куда какое крепкое, хоть и еде- 
яно из прутиков. От Каспия, когда подует ветер, камни 
несет в голову, столетнюю вершину ломит, как соломин- 
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ку, а вороново гнездо серым цветом цветет, смеется буд-» 
то — цело. 

Только и ведь так бывает: подрастут воронята, пе¬ 
ро сизым налетом покроется — раздерутся. С чего раз¬ 
дерутся— никому не известно; может, из-за какой ни 
на есть насекомой. Глядишь ты — в драке-то развалится 
тое гнездо — чисто скорлупа. 

Я к тебе с гнездом этим не к примеру, а вот даве ви¬ 
дела— нищая одна под ветлой плакала. Обличьем мне 
та нищая показалась знакома, а присмотрелась и — по¬ 
думала: все нищие на одно лицо, и на одну суму. А над 
ней писк, и в гнезде воронята дерутся,— выходит, ко¬ 
нец лету... Вот и плачет нищая, что теплу конец, что 
сума снегом скоро покроется, сгниет: нонче и сума де¬ 
нег стоит... А до воронят ей — что? Воронят ей и в сказ¬ 
ку вставить нельзя,— ноне в сказках-то ароплан пода¬ 
вай, в ковер-то-самолет не верят... 

В нашем поселке Лещинском (это его в прошлом го¬ 
ду— для смеха, должно,— хоть и назвали городом, 
так ты не верь) строй глинобитный, деревянное только 
одно — пожарный сарай. Крыши одни только казачью 
удаль выдают — тесовые, а у богатых — крашеные. 

Вот из-за крыши такой богатеем прослыл у нас Кли¬ 
ментий Федосеев. А и было у него всей богаческой си¬ 
лы— что сыны покрасили ему крышу. Произошло их у 
него шесть человек, один другого на голову обгоняет — 
красавцы. 

И только успели доспеть ему крышу,— даже скво- 
решник не воздвигнули — в тот же час как раз пришла 
ерманская война. Муторно стало смотреть Федосееву на 
крышу, взглянет — и слезами, бывало, зальется: «Луч¬ 
ше, грит, я, как расейский, вшивая губа, сидел бы под 
боломенной покрышкой...» 

Судьба — не баба: слезой не возьмешь. А получи¬ 
лось так, что целехоньки пришли с фронта казаки. Как 
сказали Климентию, что видно сыновью пыль за ярма¬ 
рочными балаганами,—силы в ногах ушли. Отправился 
он в избу, лег на скамью. «Я, грит, маленько вздохну». 
Да так с таким словом и помер. 

Подъезжают сыны, смотрят на крышу — покороби¬ 
лась та, облупилась. Думают — надо перекрасить. 

Встречает их мать у ворот. 

— Мир тебе, мамаша!—говорят казаки.— Что ж ты 
стоишь —* и думаешь и плачешь?.. 

— А вбт стою,—отвечает мать их Марфа,— думаю: 
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помер счас от радости по вашим лицам отец. Неужто 
станете вы теперь, как у всех, делиться и рушить хо¬ 
зяйство в такую тяжелую жись? 

Казаки и говорят ей: 

— Вот тебе перед отцом и богом слово: будем жить 
по-прежнему сообща и тихо... Покой свою жись!.. 

Ну, а дни тогда — что торопкий да далекий путь: и 
лошади вспотели, и телеги заскрипели. А ямщик-то гонит 
да гонит... 

Ты и сам знаешь, и повторить не грех: наши-то степи 
уральские — еройские степи. Разин тут и Пугач гуляли, 
Маринка, жена Гришки, жила, тут Чапаев с атаманом 
Толстовым сражался и в Яике потонул. 

Слово, что ли, дали, что не делиться, или так уж вы¬ 
шло— только довелось всем шести братьям Федосеевым 
попасть в отряды к тому царскому генералу Толстову, 
которого большевики, сказывают, анафеме предали... 

В бога, гришь, не верют? А как же они всех победи¬ 
ли, коли в бога не верют? Может, вера в него другая — 
не наша, может, и скрытая какая — бог-то один: он 
знает, кому помогать. Знает. 

Ну, и разбил тот ерой Чапаев толстовскую армию, 
казаков дивно перерубил и начал над всеми суды су¬ 
дить. 

Забрал он всех шестерых братов (тоже ведь к горю, 
видно, их в бою-то пощадило), выстроил, посмотрел на 
них и приказал судить — истребить их без пощады, как 
комара. 

Суд-то тогда был короче вздоха. 

Спрашивают их судьи: 

— Вы ли с нами воевали так, что от вас дух гнилой 
по земле прошел? 

— Так точно,— отвечают те шестеро в голос,— во¬ 
евали! 

Прочитали им присужденную бумагу: так, мол, и 
так, за то, что воевали вы с нами, дается вам смерть — 
к расстрелу. 

Надели казаки разом шапки. Самый молодой, так 
тот даже набекрень и чуб не забыл выпустить. 

— Господи, благослови!—говорит. 

Я беду свою тебе сказывала, а что моя беда перед 
такой смертью? Мошка! На ногах-то у командира опор¬ 
ки ильбо что еще хуже, а пала Марфа к тем опоркам, 
щекой прижалась, воет: 

— Простите, христиане, хоть одну смерть, хоть од- 
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ну жизнь-то оставьте. Буду служит за ту смерть всей 
своей кровью Советской власти... хоть самого малого 
простите... 

Сняли свои шапки перед Советской властью пятеро 
казаков и в голос сказали: 

— Просим! 

Посмотрели красные командиры на малого, на 
бабу Марфу, значит, посмотрели, а той хоть без не¬ 
скольких пятьдесят, а на тело и тридцатилетней не дойти. 

— Ладно,— говорят,— прощаем одного: посмотрим 
на твою службу... 

И верно: малого-то пустили, а остальных пришлось 
засыпать в одной могилке. 

Пошел полк тот али дивизия дальше, а за полком 
отправилась Марфа. Остался младший дома хозяйни¬ 
чать, женился вскоре,— хозяин из него вышел ладный. 
Одно: к деньге был жаден. 

Марфа-то сперва около полковых казанов ходила, а 
дале — позорище для казачки-то невиданное — и на ло¬ 
шадь вскарабкалась. Смеху-то, поди, много над ней бы¬ 
ло: как-никак — парень, а волос — седой. Шире-дале — 
ружье да шинель она себе обнаружила. И пошла с того 
дня об ней слава. 

Бают у нас поселком: «Баба Марфа ротой команду¬ 
ет и к советским отличиям представлена». Командова¬ 
ла ли она ротой — бог знает: слов ведь тогда много го¬ 
ворили, а еще более того — им не верили. Коли деньги 
без цены ходили, то слова — что? 

Так, значит, с летошним снегом и перестали об Марфе 
говорить. Жена-то Василия Федосеева — невестка, зна¬ 
чит, Марфы — даже в церкви панихиду отслужила. 

Вот и вышло, что поторопилась. Война кончилась. 
Народ про семена начал думать. Выйду это я за посе¬ 
лок, а мужики стоят да на землю смотрят. И диво бы¬ 
ло— страшная какая-то земля была: багровым бурья¬ 
ном заросла, корни какие-то в ней ползут, толще руки. 
Вот и вышел так однажды казак Абрам Новопольцев 
на пашню посмотреть, а видит — по тракту тройка 
мчится, аж от лошадей пена клочьями летит. Комисса- 
рам-то раньше не все радовались,— вот и захотел Аб¬ 
рам посмотреть, кого это леший к нам несет. Заглянул в 
кошевку-то, а там — Марфа. В солдатской шинели с на¬ 
личниками комиссарскими, вся грудь в орденах, рука на 
черной перевязи и —постарела. 

— Как,—спрашивает,— сын мой Васенька живет?.. 
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А у самой руки трясутся от нетерпенья, и больным 
локтем ямщика в спину торопит. 

Ошалел Абрам. Еройски, видно, отплатила Советской 
власти Марфа. Шапка у него аж свалилась, ничего от¬ 
ветить не мог, так и промчалась трашпанка мимо. Толь¬ 
ко через полсотни сажен услышала Марфа, как орет 
Абрам «ура»,— а не обернулась. 

Греха, по-моему, в хорошем хозяйстве нету, а толь¬ 
ко нельзя, коли мать приехала, первым делом в траш- 
панку заглядывать, много ли добра привезла, и спра¬ 
шивать: «Пенсию-то тебе, мамаша, большую назна¬ 
чили?» 

Отвечает ему Марфа: 

— Я, грит, не за пенсию, а долг платила... 

Видно, такая горькая дорога вышла Марфе. Жало¬ 
ваться она не жаловалась, выйдет на яр, подберет боль¬ 
ную руку и в Яик смотрит. А разве казачке в Яик смо¬ 
треть? Казачке надо робить. А тут невестка ее до само¬ 
го худого горшка не допускала, а дале — лишним ку¬ 
ском стала попрекать, расчеты стала вести на Марфи¬ 
ну жизнь. Сын тоже посмотрит за обедом в сторону, 
скажет сурово так: 

— Коли, грит, воевать, так надо, чтобы до победно¬ 
го конца. Зря, грит, домой калеки не приходят — в та¬ 
кую жизнь людей объедать... 

У Марфы-то ложка тяжелей топора станет. 

Сказали ей как-то старухи: 

— Тижелова сына ты оставила, Марфа... 

А она так выпрямилась, будто поленницу уронила: 

— Кому он и тяжел, а мне — легче его нету... 

Так и пресеклись все. 

Дале-то совсем замолкла Марфа. Вид делает, чтоб 
про сына не болтали чего: будто и кормят ее мясом 
каждый день, будто белый хлеб ей из города заказыва¬ 
ют, а от платьев, от обновок будто отказывается. А сама 
все худеть да худеть, под конец одни глаза оста¬ 
лись. 

Земля (я тебе говорила) в тот год тяжелая была. Вот 
и соблазнился Василий на легкую работу: начал само¬ 
гон варить. Граммофон купил на те самогонные деньги, 
двухлетку хороших аргамаковских пород, тарантас с 
крытым верхом. Как привел он тарантас да как устро¬ 
ил гулянку, так Марфа пришла в поселковое правле¬ 
ние, попросила пакет, положила туда ордена свои 
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и велела отправить в город самому главному ко¬ 
миссару. 

Не знаю, что у них еще было. Сказывают, будто уда¬ 
рил свою мать Василий, а может, она его ударила, — 
только видал вечером в тот день шляющийся Абрам 
Новопольцев, что подле кладбища развязала Марфа ка¬ 
кой-то платок, достала суму, сломала с ветлы палку и 
ушла по тракту. За поселком суму-то надела, чтоб сына 
не позорить (а может, и врет Абрам), только где она те¬ 
перь— никому не знаемо, разве что в новую войну объ¬ 
явится... 

1926 


НА ПОКОЙ 

Ермолай Григорьевич на работе был строг, часто уп- 
рекающе вскрикивал, и упреки его были почему-то осо¬ 
бенно обидны. Его желтые зеницы ехидно смотрели вбок, 
в сторону, словно там, за плечами человека, он видел и 
знал самое плохое, о котором ему не только говорить, но 
и думать было противно. И когда вдруг оказалось, что 
фабрика убыточна и выделывает не то, что необходимо 
республике, и что ее нужно закрыть,— сотоварищи обра¬ 
довались, что наконец-то Ермолай Григорьич попал в 
беду. Но его желтые глаза по-прежнему уверенно и ехид¬ 
но блестели под круглыми, какими-то косматыми бровя¬ 
ми, и они поверили, что Ермолай Григорьич всегда спра¬ 
ведлив и строгость его от большого знания своего места 
на земле, и они разозлились так, что когда выходили из 
конторы и расставались, может быть, навсегда, то никто 
не подал руки Ермолаю Григорьичу. Ермолай Григорьич 
скосил крепкие щеки, желтые глаза его последний раз 
увидали за плечами товарищей то, чего никто не видал 
и не знал, и он бодро вышел впереди всех. Но сердце у 
него ныло, и, казалось, закрыли не всю фабрику, а выгна¬ 
ли его одного. 

Он прошел два квартала вдоль фабричной красной 
стены к трамвайной остановке. Подле светло-синей, бы¬ 
стро на глазах высыхающей лужи стояла небольшая оче¬ 
редь. Он гулким голосом, крепко выходящим из его вы¬ 
пуклой пятидесятилетней груди, спросил, кто последний, 
и так уверенно стал позади какого-то чахоточного 
человека в грязном парусиновом пальто, что человек сра- 
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зу затосковал, да так и, мучаясь, не смог понять, что с 
ним происходит. И когда исшарканная трамвайная под¬ 
ножка уже была подле его колена, Ермолай Григорьич 
догадался, что он сбирается ехать к своим сыновьям. И он 
так уверенно отошел от трамвая, что никто не подумал 
о его ошибке, а всем было ясно — ему не понравился 
вагон. Кондратий и Евдоким, его сыновья, работали на 
другой фабрике, кондитерской, кочегарами. Кондратий 
был лыс, выше почти на голову Евдокима, говорил раз¬ 
дельным тенорком, а Евдоким неумело хрипел, и все же 
и посторонним и даже отцу казалось, что братья всегда 
говорят в голос, может быть, потому, что всегда говорили 
о хозяйстве, деньги до последней копейки посылали 
в деревню, сами впроголодь жили в какой-то провоняв¬ 
шей селедкой и мочой кухнишке и к отцу в его опрятную 
комнатку ходить не любили. Каждый вечер они начинали 
меж собой разговор о сбруе,— им хотелось иметь кожа¬ 
ную сбрую с ременными вожжами,— и всем чудилось, 
что мечтает о сбруе один какой-то очень недовольный го¬ 
лос. Изредка они брали на ночь девку, уговариваясь, что 
спать с ней будут двое, и, хватая девку за ляжку, лысый 
Кондратий говорил: «скидывай сбрую»,— и девка почему- 
то всегда была ими довольна, и, уходя, она старалась ду¬ 
мать, что спала с одним каким-то необычайно сильным 
человеком. Поспав с девкой,— это чаще всего происхо¬ 
дило в субботу,— братья шли в гости к отцу, и всегда 
они встречали там кипящий самовар на столе, связку 
пухлых баранок, полбутылки водки и в окне довольного 
снегиря. Отец весело и снисходительно расспрашивал их 
о деревне, хвалил деревенскую жизнь, легонько трогал 
пальцем клетку, говорил: «Как птицы живете»,— и за¬ 
глядывал далеко куда-то за плечи сыновьям. Но сам он 
никогда не высказывал желания поехать в деревню, и, 
расставаясь, все трое чувствовали, что между ними мно¬ 
гое не договорено,— и тогда они враз все трое улыбались 
и хлопали суетливо друг друга по плечу. 

Были у него еще две дочери — Василиса и Вера, жив¬ 
шие в деревне и правившие хозяйством вместе с женой 
Кондратия, Анной. О дочерях Ермолай Григорьич вспо¬ 
минал с нежностью: они были беспечны, певуньи, а же¬ 
нихи как-то не шли к ним,— и, что им суждено 
остаться в девках, тоже трогало нежностью сердце Ермо¬ 
лая Григорьича. Но с сыновьями о девках Ермолай Гри¬ 
горьич не говорил, и, когда сыновья уезжали в отпуск, 
он давал им по ситцевому отрезу и хмуро бормотал: 
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«Ублажите., пущай по кофте сошьют, глядишь —и 
хватят кого за душу». 

Весь день он был доволен, что не пошел к сыновьям, 
покрякивая, пил чай и сам не заметил, что снегирю три 
раза насыпал зерна в кормушку. Проснулся он рано, 
легкий весенний морозец чуть тронул окно; снегирь 
играл перьями в розоватом и блестящем тумане света. 
Трамваи звенели так, словно неслись в небо. Сидевший 
на тополе грач, увидав проходившего мимо Ермолая Гри- 
горьича, радостно тряхнул перьями и, показалось, что 
весь синий тополь тоже задрожал. Вчера, за чаем, Ермо¬ 
лай Григорьич выбирал, на какой бы ему завод при¬ 
строиться: он не любил людных зданий и завод выбирал 
подальше от города и почему-то с коротким названием, 
может быть, потому, что фабрика, с которой его убрали, 
имела огромную вывеску в добрую сотню букв и при от¬ 
крытии ее говорилось много речей и посылались длинные 
приветственные телеграммы. И вот Ермолай Григорьич 
направился на выбранный им вчера завод. Знакомые на 
заводе долго жали ему руку и, оглядываясь на дверь — 
словно их кликал кто, сказали: «Что поделаешь, кризис.., 
у всех...» Дверь была обита клеенкой, неимоверное коли¬ 
чество ржавых гвоздей в бешеном беспорядке гнездились 
на клеенке. Ермолай Григорьич, ласково улыбнувшись, 
ушел. И чем больше он ходил от завода к заводу, от фаб¬ 
рики к фабрике, от окошечка биржи к другому, тем все 
больше он приближался к людным местам и тем все 
обиднее разговаривали с ним люди. Сразу во всем: в раз¬ 
говорах, в поступках людей — увидал он обидный до слез 
беспорядок и, вспоминая многие резолюции, за которые 
он голосовал в ячейке, он замечал чепуху и непонятное 
в этом, казалось бы, налаженном деле. 

Явилась нужда пойти в пивную со знакомыми, один 
из которых, угрюмый, с кривыми грязными пальцами, 
одетый в парусиновый пиджак поверх грубой толстовки, 
обещал ему поденную работу. Ермолай Григорьич поста¬ 
вил дюжину пива, и сразу после двух бутылок знакомый 
развеселился, начал расхваливать себя, рот у него раз¬ 
мок, и можно было ясно понять, что зря ему поставлено 
пиво. В другое время Ермолай Григорьич прогрохотал 
бы тяжелыми своими сапогами и ушел бы, а тут он вдруг 
почувствовал себя усталым, веки его с трудом подыма¬ 
лись, и в бровях кололо так, словно веки были сте¬ 
клянные. 

— Цыпленок-то вот дважды родится, а ни однажды 
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не крестится,— сказал он и пристально, словно удивляясь 
чему-то, взглянул в пивную бутылку. 

Все посмотрели на него вопросительно, а он тихо рас¬ 
ставил крепкие ноги и между ног опустил руки, и все 
с какой-то робостью увидали, что руки его почти хватают 
до полу. 

— А я вот дважды крестился. Сперва в Христа, а по¬ 
том в коммунизму. Под крестом-то на шапке я всю Гали¬ 
цию проходил, до немца через все болота докатывался, 
а из-за коммунизмы и на Украине и на Колчака... много 
скитанья принял. 

— Ты к чему поешь-то?— весело спросил хмурый зна¬ 
комый, играя грязными пальцами. 

— А к тому, что спокойствия, а выходит, и меня — 
не рождалось еще! 

— Найдешь, найдешь работу, не тоскуй. 

Между столиками стояли сделанные из фанеры паль¬ 
мы. Пиво пылало желтым солнцем. Ермолаю Григорьичу 
до головной боли было непереносимо смотреть на эти 
пальмы. 

— Я в Закавказье не на таких пальмах кашу ва¬ 
рил,— вдруг, со злобой глядя на угрюмого знакомого, 
сказал он,— там пальмы... в обхват... 

— И верю, верю,— напряженно прикрывая рот гряз¬ 
ными пальцами, испуганно ответил ему знакомый.— 
Ты пиво пей. Говорю, будет тебе работа! 

Но Ермолай Григорьич взял шапку, постоял: никто 
не сказал, чтоб он платил за пиво, и он грузно вышел. 
Ложась спать, он подумал, что завтра встанет бодрый и 
уверенный, дабы искать работу, но поутру усталость еще 
более овладела им. Он даже не застегнул пуговиц на 
рубашке, и неприятно было чувствовать голую, каза¬ 
лось — одряхлевшую шею. Вспоминалась вчерашняя вы¬ 
пивка, и мысль опять вернулась к скитаньям, и он 
вспомнил, как он вступил в партию. Случилось это нака¬ 
нуне сражения с каппелевцами, когда все думали, что 
полку нужно сдаться. Военком воскликнул, указывая на 
него: «Товарищи, учитесь смелости у Туманова!» И сто 
одиннадцать человек в ту же минуту пожелали вступить 
в партию. Каппелевцев разгромили, и приказом по полку 
была отмечена выдающаяся храбрость тов. Ермолая Ту¬ 
манова. Потом пришло на ум, как на Урале, на хозяй¬ 
ственном фронте, дивизия заготовляла дрова. Должен 
был проехать нарком. Красноармейцы десять верст, 
прямо через снега, шли к рельсам для того, чтобы про- 
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кричать мчащемуся мимо поезду «ура», и Тумаков при¬ 
шел первым. А теперь усталость (что как тень лежит 
на воде и не тонет)—усталость овладела им, и он чув¬ 
ствовал себя стариком. Ему захотелось посмотреть на се¬ 
бя в зеркало, но и зеркала, оказалось, он не имел. По¬ 
следний раз, перед отъездом на фронт, жена подарила 
ему маленькое зеркальце в ладонь Величиной. Он разОрл 
его случайно прикладом и, помнится, пошутил, что С ба- 
бой-то видно, плохо, а баба почти в те дни и умерла 6т 
тифа. Вспомнив и зеркало, и терпеливую старуху, ря 
вспомнил и свое хозяйство, которое он не видал лет Во¬ 
семь,— и тогда он направился к сыновьям. 

Сыновья, как оказалось, уже знали, что фабрика за¬ 
крылась и что отец не может найти работы. 

— Деньги-то заместо пропивок надо было б в дерев¬ 
ню посылать,— сказал Кондратий и самодовольно поща¬ 
дил лысую голову. 

— Барин,— подхватил Евдоким,— хамунист, вояка.*. 

Сыновья держали себя заметно развязнее, и когда 
Ермолай Григорьич сказал, что оц устал и ему пора на 
покой, сыновья промолчали. Серая кошка с гноящимися 
глазами развязно прошла по вонючему полу куіни. 
Ермолай Григорьич хотел было прикрикнуть на сыновей, 
но как-то получилось, что он утомленно сказал им, что 
дом его и скотина им не отписана. Сыновья, видимо, 
испугались, хотя бояться им было нечего, и вот, побро¬ 
див без толку еще неделю по городу, Ермолай Григорьич 
уехал в деревню. 

В Волгу врывалась речонка, желтая, бойкая, и бойкие 
рыбешки с красными крылышками, словно обгоняя 
струи, выпрыгивали из воды. Речушка же, врываясь 
в Волгу, пересекала ее прямо до противоположного бе¬ 
рега, и казалось, что через Волгу лежит свежий сосно¬ 
вый горбуль. На песчаных холмах синели избы деревни 
под веселым названием Тоща. Ласковые холмы неустанно 
кружили вкруг деревни. Прыгали по ним с веселым пче¬ 
линым звоном зеленые хлеба. Церкви блистали среди 
рощ, и, казалось, Волга шла под колокольный звон. 

Тело к ухабам сразу привыкло, но Ермолаю Гри- 
горьичу казалось, что сердце вздрагивает у него от толч¬ 
ков телеги. Ермолай Григорьич держался одной рукой за 
телегу, а другой прикрывал глаза от солнца, хотя солнце 
было тихое. Когда вдали, с холма, перед ним блеснула 
Волга и скрылась^ лещий страх охватил его. И чем бо¬ 
лее он ощуіцал звенящую тишину полей, чем более сли- 




вались перед ним стоявшие вначале в одиночку колосья,— 
тем сильнее и увереннее отягощал его страх. Ему не то 
что казалось, что его не допустят до околицы, но не было 
даже уверенности, что эта родная ему околица есть. 
Медленно и как-то боязливо отвечая его мыслям, тряс¬ 
лась телега. И вот вместо оврага, по которому когда-то 
тек высыхающий летом ручей, он увидал громадину во¬ 
ды. Новая мельница, вся в ласковом пушке пакли, как 
хвост распустила за собой большой пруд, усеянный кув¬ 
шинками. 

■— Общество-то экую сляпало,— с гордостью сказал 
возница, и от его немудрых слов Ермолая Григорьича 
всего потрясло, и даже скулы заныли. 

Чумазый карапуз медленно распахнул перед ним жер¬ 
девые ворота. Ермолай Григорьич кинул ему две ко¬ 
пейки. Карапуз медленно, не спеша, поднял их и с до¬ 
стоинством пошел к дому. Собак не встречалось, и Ермо¬ 
лаю Григорьичу смутно подумалось, что, забреши сейчас 
собака, он, пожалуй, повернул бы обратно. Когда телега 
остановилась у его дома, он несколько раз снял и надел 
картуз и без нужды сказал вознице: 

— Домище-то какой я сыновьям оставляю! Из-за та¬ 
кого домища; меня и столетнего не выгонят. 

Но в локтях была обидная дрожь; входя в сени, Ер¬ 
молай Григорьич чувствовал, что теряет походку. В сенях 
пахло мокрой кожей. Сундук, который он купил лет 
двадцать назад на ярмарке, был прикрыт незнакомым 
ему половиком с наглым серым узором по желтому полю. 
Он скинул половик и присел. Ноги его крепко упирались 
в покосившиеся половицы пола, а руки беспокойно бе¬ 
гали по пиджаку. Вошел возница и, удивленно глядя на 
него, обидно спросил: 

— Деньги-то сейчас платить будешь, али ждать при¬ 
дется? 

Здесь из кухни прибежали дочери. Они были в запла¬ 
танных кофтах, постаревшие, с надтреснутыми голосами. 
Они распахнули дверь в горницу, и Василиса робко спро¬ 
сила его: 

— Иконы-то сейчас снимать, тятя, иль обождешь? 

• И тогда Ермолай Григорьич бодро встал с сундука, 
обнял дочерей. Отдал картуз и драповое пальто вознице 
й сказал: 

— Вез-то ты хоть и плохо, а все-таки заходи, чаю 
выпьешь. 
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За чаем он был немного смущенный и несколько раз 
говорил вознице: 

— Дочери-то каковы... хорошие дочери... 

Возница, корявый, и запуганный, и тоскующий му¬ 
жик, ничего не находя в девках хорошего, вздрагивая от 
его благодарного голоса и сам в то же время чувствуя 
какую-то непонятную благодарность, торопливо поддаки¬ 
вал: 

— Эх, да кабы мне таких обходительных дочерьев! 

После чаю Ермолай Григорьич, хотя ему и не хоте¬ 
лось, лег соснуть. Он прикрылся толстым одеялом и с ти¬ 
хой благодарностью слушал, как дочери его ходили на' 
цыпочках по горнице и как Вера уронила кусок хлеба, 
а Василиса прикрикнула на нее и тихо ворчала потом. 
Заснуть ему так и не удалось; он полежал час-другой, 
придумывая, чем бы ему теперь заняться, затем встал, 
умылся, причесал голову и вышел раздавать дочерям 
подарки. Дочери отмахивались, говорили, что напрасно, 
им ничего не нужно, а им действительно ничего не нужно 
было, а Ермолаю Григорьичу все казалось, что он мало 
привез. 

— По кольцу бы надо,— сказал он, ухмыляясь, и 
тогда вдруг сестры спросили о братьях. 

— Живут,— угрюмо ответил Ермолай Григорьич и 
ничего не добавил. 

Под вечер, когда нагретая солнцем лавочка, на кото¬ 
рой сидел Ермолай Григорьич, охладилась и он лениво 
вложил руки в карманы,— с базара приехала жена Кон- 
дратия, Анна. Кондратий женился на ней, когда отёц 
воевал на Ураине, в город ее не привозил, и Ермолаю 
Григорьичу не доводилось ее видать. Она вошла, легко 
неся в руках жирную баранью ляжку с прилипшими 
травинками. Переступая порог, хотя дверь была и высо¬ 
кая, она, видимо привыкнув к низким дверям, наклонила 
голову, и оттого ее высокая грудь прикрыла; плотскими 
тенями ее нежное, чуть-чуть широкое лицо, убранное 
легкими волосами. Ермолаю Григорьичу она поклонилась 
низко, в пояс, и голос у нее оказался такой же, какой 
некогда был у Веры и Василисы. Да и веселой походкой, 
беззаботными руками она напомнила ему дочерей, но 
только расцветших, удовлетворенных, таких, какими они 
не будут никогда. И легкая грусть овладела им. 

— Детей-то нету?— спросил он. 

— Не дает бог,— тихо ответила Анна, 
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Ермолай рассмеялся ні ее тихий, какой-то виноватый 
ответ. 

— Муж редко бывает,— и она, будто поняв его 
мысли, вдруг густо, всем лицом вспыхнула. И тогда Ер¬ 
молая Григорьича, помимо благодарности, охватила та¬ 
кая беспричинная радость, какой он не чувствовал давно. 
Ему не захотелось есть, и он ел, дабы не огорчать доче¬ 
рей, и сам умилялся этим. 

— Баню истопить на завтра?— тихо спросила Анна, 
видимо не имея силы отделаться от нахлынувших мыс¬ 
лей. 

— А истопи, пропарюсь,— задорно сказал Ермолай 
Григорьич, отодвигая тарелку, которую беспрерывно на¬ 
полняли ему дочери. Даже мухи, казалось, лезли ему 
в ложку не оттого, что им хотелось есть, а от радости. 

Анна раскинула ему постель, Вера принесла подушку. 
И подушка и постель пахли мятой. «Не думал, не думал, 
что так встретите»...»— хотел было сказать Ермолай Гри¬ 
горьич, но почему-то не сказал, а по глазам женщин он 
увидал, что не сказанные им слова им понятны и они 
отвечают ему мысленно: «А как же иначе?» 

Проснулся он рано и вышел на двор выбирать рабо¬ 
ту. Утро было легкое и пушистое, как хмель. Глубокое, 
словно омут, небо вещало жару. Напряженно зеленели 
в небе листья яблонь. 

С дровами к бане прошла Анна. 

Надо было бы переменить ось в телеге, но эта работа 
показалась ему необычайно легкой. Потяжелей бы. Ра¬ 
бота потяжелей была на пашне, а ему не хотелось поки¬ 
дать дом. «Отдохну денек-то...»— сказал он сам себе и 
потрепал яблоню по стволу. Возвращающаяся от бани 
Анна ласково улыбнулась и не спеша сказала: 

— Нонче на яблоки урожай будет: шиповник-то густо 
расцвел. 

Ермолай Григорьич не понимал, чем связано густое 
цветенье шиповника с урожаем яблок, но сразу поверил 
Анне и громко рассмеялся: 

, — Я вас вино из яблок научу гнать. Куда самогону! 

И Анна улыбнулась милостиво и долго, и уши ее за¬ 
лились краской. 

Весь день Ермолай Григорьич ходил по соседям, рас¬ 
сказывал о войне, о коммунистах,— и рассказы получа¬ 
лись такие, словно он читал вслух газету. Мужикам это 
и нравилось. Своих, крестьянских разговоров никто с ним 
не вел,— получалось несколько обидно,— но обида эта 


еще более усиливала бушевавшую в нем радость. Опять' 
незаметно подошел вечер, теплый, тихий. Ветер вынес 
было запахи молодых нив и цветущего шиповника, но 
и ветру, казалось, не хотелось тревожить редкое челове¬ 
ческое спокойствие, и он скрылся. Пришла Василиса — 
звать в баню. Ермолай Григорьич выбрал побелее рубаху 
и подштанники, достал голубой вязаный поясок, 

В пребаннике на скамье он заметил юбку. 

— Мойтесь, что ж. Я попозже приду. 

— Никто не моется,— раздался из бани голос Ан¬ 
ны.— Угар выбздаю, да полок надо промыть. 

Анна показалась в дверях. Накаленная, плотно обле¬ 
пившая тело рубаха была дымчатого какого-то цвета. 
Черные круги сосцов мутно просвечивали через ткань. 
Глаза у нее были липкие, и круглый, упруго трепещущий 
от дыхания живот глубоко уходил к костям. 

— Иди, иди,— торопливо сказал Ермолай Григорь¬ 
ич,— сам выбздаю угар. 

Анна взглянула на его щеки. Поспешно схватила 
юбку. 

Ермолай Григорьич долго снимал сапоги, затем налил 
в шайку воды и, крепко прижимая шайку к животу, 
вошел в баню. Ему надо было б вылить шайку на ка¬ 
менку, а он вылил на себя. Распаренный веник плохо 
держался в руках, он его отложил, и долго, неподвижно 
вытянувшись, смотрел Ермолай Григорьич в потолок. 
Потом он вскочил, облил кипятком веник, сунул на камни 
и почти мгновенно охлестал его о свое тело. Окатился, 
и ему стало скучно, и было ясно, что в бане больше де¬ 
лать нечего и что он отвык париться в деревенской бане. 
К тому же заболела голова, и он вспомнил, что угар-то 
он и забыл выбздовать. Возвращаться же столь быстро 
из бани было как-то неудобно, пожалуй — обидно для 
дочерей; посидеть бы хоть на пороРё, повздыхать, по¬ 
смотреть на яблоцц,— но Ермолай Григорьич не мог. 

Над столом клубился самоварный паф» Черная почти 
струя чая, зыблясь, наполняла его чашку, 

— Отвык поди от наших бань?— спросила Василис», 

— Отвыкнешь,— угрюмо ответил Ермолай Григорьич 
и почему-то взглянул на Анну. 

— Выбздовал угар-то?— спросила та ласково. 

— Выбздовал,— и Ермолаю Григорьичу стало стыд¬ 
но, что у него нет сил сказать правду. Вчерашняя ра¬ 
дость, казалось — на всю жизнь наполнившая его, про¬ 
шла бесследно. 


Неподвижно вытянувшись, лежал он в кровати, пы¬ 
таясь уверить себя, что все, что томит его,— это от бани. 
Ветер пронесся по улице. Тонкая ветвь через окно упала 
и задрожала на подоконнике. Ермолай Григорьич не вы¬ 
держал, притянул к себе с силой ветку и сломал. Из со¬ 
седней комнаты раздался сонный голос Анны: «Кто 
там?», и Ермолай Григорьич не нашел сил ответить ей. 
Анна же, должно быть, тотчас заснула. Долго он ждал 
второго вопроса, и долго его тянуло пойти на голос. 

— Квасу бы выпить, што ли?— сказал он вслух тре¬ 
вожно и громко. 

Кошка прыгнула на печь, оттуда с шипеньем скольз¬ 
нула лучина. Ермолай Григорьич вздрогнул. Заснул он 
на рассвете. 

Томительная тревога овладела им с того дня. Он бы¬ 
стро раздражался, стал малоразговорчивым, и, когда 
дочери собрались однажды ехать на почту получать 
деньги, Ермолай Григорьич крепко обругал Кондратия: 
дескать, не доверяет жене, а деньги шлет сестрам. Анна 
посмотрела на него удивленно, да и все другие удивились. 
После этого не проходило дня, чтоб Ермолай Григорьич 
не бранил сыновей, особенно Кондратия. И когда он 
бранился, тревога как будто стихала в нем. Работалось 
плохо, да и работать на жадных сыновей, которые, ко¬ 
нечно, при первым удобном случае выгонят его,— такая 
работа казалась ему унизительной. Дочери по-прежнему 
были ласковы: раз в голос спросили его, какое б варенье 
сварить ему на зиму. А ласковость эта еще более беспо¬ 
коила Ермолая Григорьича, словно он ждал, что они 
сразу выскажут ему все накопившееся в них раздра¬ 
жение. 

Однажды, наполненный такими мыслями, он встретил 
Анну: она несла в баню тяжелую охапку дров. 

— Давай помогу,— сказал он, беря поленья с ее рук. 

Она молча, с недоумением передала ему дрова, а про¬ 
ходившая мимо Василиса крикнула: «Что ей помогать, 
не беременна!» И голос ее был по-прежнему ласков, но 
он раздражил Ермолая Григорьича. Анна, все недоуме¬ 
вая шла позади него, и когда он скинул дрова у 
каменки и она наклонилась, дабы класть поленья в печь, 
Ермолай Григорьич легонько взял ее за плечи и сказал: 

— Ты мне на сеновале стели спать, Аннушка. 

— Душно, что ли, в горнице?— спросила она, не обо¬ 
рачиваясь. 

Душно. • - ' 
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И тогда она обернулась, робко взглянула в его лицо 
и почти прошептала: 

— Ну, постелю. 

Ермолай Григорьич построжал, сдвинул брови, и все 
ж таки ему пришлось облокотиться о косяк, когда он 
сказал: 

— Ночью-то приходи. 

— Господи,— пискливо вскрикнула Анна. 

— Я те покажу господи,— жестко ответил Ермолай 
Григорьич, и весь день голос у него был командующий, 
грубый, и за обедом он ел поспешно и строго, и дочери 
боялись поднять на него глаза. 

Убирая посуду, Анна спросила Василису: 

— Сердитый стал батя? Рассердится, так поди и дом 
сможет отобрать. И сынов-то все ругает... 

Василисе не понравилось, что Анна непочтительно го¬ 
ворит об отце, она уверенно сказала: 

— И отберет, ему б захотеть. В царское время сколь 
бы «Георгиев» имел он... Куда ополоски-то льешь, в мо¬ 
локо! 

— И то в молоко,— сказала Анна тихо. 

Спать лег Ермолай Григорьич рано и лежал, вытя¬ 
нувшись, горячий, без одеяла, и даже в темноте хмурил 
брови. В пригоне рядом шумно вздыхала корова. Сено 
почти не имело запаха, и в сеновале остро пахло гнию¬ 
щей соломой крыши. Ермолай Григорьич был уверен, что 
Анна придет, и она, точно, пришла. «Ты не трусь»,— 
сказал Ермолай Григорьевич, схатывая ее за шею, и она 
молча, не шевелясь, вытянулась рядом с ним. Он уверен¬ 
но, как и все на земле делаемое им, подхватил ее, и дей¬ 
ствительно, она скоро сладострастно раскрыла рот, и 
дрожащие зубы ее побежали по его лицу, и шумное дыха¬ 
ние коровы было заглушено ее усталым стоном. «Ле¬ 
жи»,— сказал Ермолай Григорьич, засыпая. Она покорно 
лежала. Вот закукарекал радостно петух, и от двора к 
двору побежало хлопанье крыльев. Анна тоже заснула, и 
ей снилось, что приехал из города Кондратий в новом 
пиджаке и желтых ботинках, ласково, как всегда, обнял 
ее и повел на сеновал. Он соскучился по ней и, как всег¬ 
да, быстро заснул у ее груди, и ей было радостно лежать, 
чувствуя рядом с собой молодое, веселое только при ней 
и с ней, человеческое тело. 

Она проснулась. Начинался рассвет. Ворота в сад за¬ 
были закрыть, и корова беспокойно ходила по стойлу. 
Ермолай Григорьич лежал на спине, и пухлый старче- 


ский живот его — весь в морщинах — поднимался и опу¬ 
скался уверенно и легко. Анна вытерла слезы й краду¬ 
чись пошла в кухню. 

Ермолай Григорьич призывал ее еще раза два, и за¬ 
тем она стала приходить сама. Она как будто соглаша¬ 
лась с ним, когда он говорил, что Кондратию во всем 
далеко до него, и как будто на работу стала спорее, и, 
когда Ермолай Григорьич бранил сыновей, она так гля¬ 
дела на него, словно вот-вот скажет что-то очень обидное 
и правдивое про них, и, хотя Ермолай Григорьич часто 
с удовлетворением думал: «Чем большим можно было б 
отплатить чванствующему сыну?», тревога по-прежнему 
не покидала Ермолая Григорьича. По-прежнему Ермолай 
Григорьич не мог как следует взяться за дело и, чтоб 
как-нибудь оправдаться, начал жаловаться на недомога¬ 
ния, и было противно видеть, что дочери верят ему, 
И вот однажды за обедом, когда Ермолай Григорьич вор¬ 
чал, что сыновья высохли от жадности и некому будет 
наследовать добро, Анна вдруг отложила ложку и, по¬ 
бледнев, выбежала на кухню. Василиса пошла за ней, и, 
когда вернулась, у нее было другое лицо. Ермолай Гри¬ 
горьич сразу смолк, прервал обед и ушел, хлопнув оглу¬ 
шительно дверью. В кухне завыла Анна, а Василиса 
встала перед образами на молитву. Помолившись, она 
пошла в Совет, а оттуда ее направили в вик. Было дожд¬ 
ливо, слякотно, до вика было верст десять, она шла без 
платка, полями, дабы сократить дорогу. Жидкая, мокрая 
прядь волос упала ей на глаза, она взяла прядь в руки, 
вгляделась — много седых, и тогда она, внезапно обесси¬ 
лев, села у колосьев прямо на землю и долго, с закрытым 
ртом, плакала. В деревню вместе с ней приехал милицио¬ 
нер. Обед был все еще не убран, и милиционер, курчавый 
и курносый, строго приказал очистить стол. Затем он 
призвал Анну и жалостливо стал ее расспрашивать. До¬ 
просил и Ермолая Григорьича и с пренебрежением доба¬ 
вил: «На тебе, как на березе, две кожи, за такие дела 
не погладят,— па-артейный», и когда Ермолай Григорьич 
хотел возразить, он закричал: «Молчи!»—и самодо¬ 
вольно указал на свой револьвер. 

Ермолая Григорьича увезли сначала в волость, потом 
отправили в уездный город, предъявили обвинение в на¬ 
силии и вскоре назначили суд. Сыновья не приехали, они 
не хотели ради суда покидать работу, а заводский отпуск 
их выходил на глубокую осень. Явилась Василиса. Она 
все боялась, что на позор придет смотреть весь город, а 
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в камере оказалось пять-шесть человек, да и то трое из 
них скоро ушли. Она приготовила всякие оправдываю¬ 
щие отца слова, а получилось так, что все ее слова ока¬ 
зались на суде ненужными и говорили все совсем о дру¬ 
гом. У нее было растерянное и слегка довольное лицо. 
Все дни до суда, да и во время суда, Ермолай Григорьич 
по-прежнему ощущал беспокойство и тревогу, а когда вы¬ 
шла к красному столу Анна, исхудавшая, с заметно вы¬ 
дающимся животом, и, стоя к нему боком (причем как-то 
особенно тронуло сердце судей острое ее плечо и 
маленькая заплатка на кофте, ниже плеча), начала да¬ 
вать показания и говорила о том, чего не было: будто 
Ермолай Григорьич гонялся за ней всюду, улещал подар¬ 
ками, грозил отнять у сыновей дом и под угрозой ножа 
положил ее рядом с собой и что она согласилась спать 
с ним, потому что это меньше видно людям, чем приста¬ 
ванье. «А с мужем-то мы дружны, как снопы»,— сказала 
она, и судьи жалостливо улыбнулись, и хотя Ермолаю 
Григорьичу обидно было, что по голосу ее нельзя было 
узнать, каким словам своим она верит, все ж ему тоже 
стало ее жаль и стало жалко самого себя. Он встал, вы¬ 
тянулся по-солдатски, чтоб было легче говорить, и сказал 
приблизительно так: «Виноват. За войну испортился, 
к бабе привык относиться хуже, чем к скотине. Все про¬ 
исходило так, как она говорит: зарезал бы, если б не 
согласилась»,— и было горько видеть, что все поверили 
его словам. Какая-то настолько раскрашенная женщи¬ 
на — волосы, губы, лицо,— что и глаза ее казались вы¬ 
крашенными, испуганно взглянула на него и быстро и 
сладострастно заперебирала пальцами. Прочитали при¬ 
говор. Василиса заплакала, и конвойный шепотом сказал 
неподвижно сидевшему Ермолаю Григорьичу: «Пошли, 
огурец!»— и сам засмеялся придуманному прозвищу. 
Так и в тюрьму вошел Ермолай Григорьич под прозви¬ 
щем «Огурца». ~ 

Глубокой осенью приехали в Тошу на отпуск сыновья 
Ермолая Григорьича; они были довольны, что едут вме¬ 
сте и что удалось получить отпуск, когда еще нет снега 
и нет ранней осенней грязи, и, значит, хозяйство можно 
приготовить на зиму как следует. Кондратий слезал с те¬ 
леги, из ворот выбежала простоволосая Анна и упала 
перед ним на колени. Кондратий взглянул на брата, тот 
бессмысленно улыбнулся,— и Кондратий тоже улыбнулся 
бессмысленно. 

— Надо б ко мне приехать, выкидыш бы сделали, а 
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теперь, ишь...— сказал он и ткнул ее сапогом в живот,—* 
морда-то будто камень без цвету. Брюхом робить будешь, 
да?.. Ставь самовар. 

— Самовар-то поставлен,— тихо ответила Анна, и го¬ 
лос ее был хриплый, чужой. 

Разговора за чаем не получалось, у сестер были испу- 
ганно-ждущие лица, и вскоре сам Кондратий начал 
ждать от себя неизвестно чего. Надо б было сразу, после 
чаю, пойти на овин, а он вышел на улицу, оглянулся; по¬ 
веселевшие лица сестер смотрели ему вслед, словно они 
угадали, куда он идет,— он и пошел. А затем получилось 
так, что все в деревне стеснялись разговаривать с ним, 
и ему пришлось напиться, хотя пить ему вовсе не хоте¬ 
лось, и, значит, вышло так, как ждали сестры. Самогон 
с непривычки отрыгивал, и было такое ощущение, словно 
он всполоснул рот керосином. Он пил три или четыре 
дня, несколько раз в кровь избил жену, куражился, кри¬ 
чал, что все теперь в хозяйстве испорчено,— и все мол¬ 
чали и словно бы одобряли его. Раз ему попал под руки 
ножик, источенный так, что посредине получилась 
выемка; он сунул ножик в карман, а когда проснулся 
утром и почувствовал в кармане нож, ему стало и страш¬ 
но и весело. Он велел,— именно велел, а не сам,— за¬ 
прячь лошадь и поехал в уездный город, в тюрьме кото¬ 
рого сидел его отец. Звонко лязгала копытами в подмерз¬ 
шую грязь подкованная вчера лошадь, небо было ясное, 
высокое, и железо на шинах было почти что белого 
цвета. 

Когда к Ермолаю Григорьичу подошли и крикнули 
под ухо: «Огурец, иди на свидку»,— он в это время стоял 
перед стенной газетой камеры и с горечью и страхом ста¬ 
рался вникнуть в переписанные аккуратно стишки: 

И теперь, чтобы в этапы 
И в исправдомы не попадать, 

Нужно меньше водки пить, 

Да и в карты не играть. 

Он легонько провел ногтем по стишкам, оглядел себя: 
борода росла клочьями, парусиновая рубаха и штаны 
были грязны и помяты. И вдруг он понял, о чем напи¬ 
саны стишки. «В карты не играть!»— повторил он с 
усмешкой и выпросил у соседа, смоленобородого молока¬ 
на, судившегося за конокрадство, чистую рубаху. Туго 
затянув тесемки на воротнике, он думал: «Кто бы мог 
приехать?», и сразу же решил, что некому приехать, кро* 
ме Кондратия, Он распустил тесемки и вновь затянул* 
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«Не с добром приехал»,— подумал он, и сразу же горечь 
и страх, нестерпимо мучившие его, прошли и еще более 
стали понятны прочитанные стишки. «Главно, меньше 
водки пить, да и в карты не играть»,— сказал он моло¬ 
кану, и молокан, увидав его развеселевшее лицо, неиз¬ 
вестно чему подмигнул. Ермолай Григорьич вытер тряп¬ 
кой громадные солдатские ботинки, тоже занятые у 
сеседа, и, осторожно ступая, направился по длинному, 
тусклому и вонючему коридору. И он тоже, как и его 
сын, заметил, что день был высокий и ясный. Двор 
тюрьмы был весь в траве, и, переполненный неизвестно 
откуда хлынувшим чувством благодарности и успокое¬ 
ния, Ермолай Григорьич легким и немного смешным ша¬ 
гом шел по хрустящей и желтой траве к сыну. Кондра- 
тий сидел у стены, на грудке кирпичей. Перед тем как 
прийти в тюрьму, он выпил полбутылки водки, и хмель 
еще не успел ударить в тело, а где-то под сердцем ле¬ 
жало и шаяло дешевое, как от табаку, томление. Ермолай 
Григорьич остановился перед сыном, откинул назад го¬ 
лову и ждущим, в то же время успокоенным голосом 
сказал: «Ну?»— и тогда Кондратий встал, не спеша сунул 
руку в карман и ударил отца ножом в живот. Нож как-то 
необычайно быстро выскочил обратно, и Кондратий уда¬ 
рил еще. Ермолай Григорьич стукнул зубами, схватился 
пальцами за усы, затем за глаза и подогнул колена. Ру¬ 
ки у него упали на грудь, да так и остались, впившись в 
чистую, с аккуратными тесемочками ма вороту рубаху. 
Тут только Кондратий увидал на его ногах огромные, 
тщательно начищенные сапоги, крепко стянутые толстым 
кожаным ремешком. Сразу же хмель зашатал его, и Кон¬ 
дратий устало присел на кирпичи. Уже трещал напуган¬ 
ный свисток, к трупу бежали с мокрыми раскрытыми 
ртами арестанты, а лицо у убитого делалось все более 
и более успокоенным и благодарным. 

1926 

СЕРВИЗ 

Едва показался у дверей церкви сторож, намеренно 
грохочущий ключами (дабы отогнать дремоту), как к па¬ 
перти уже подошла Катерина Алексеевна. Был какой-то 
маленький церковный праздник; звонарь долго выбирал, 
в какой бы ему ударить колокол; священник, страдающий 
одышкой, белоголовый и глухой,— запоздал: старуха 
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многим была недовольна и кресты клала размашистые 
и твердые, и ей думалось, что все в церкви понимают и 
страшатся ее неудовольствия. И еще она думала, что она 
стоит вот в церкви строгая, прямая, во всем черном, а 
стеганая кофта ее, засаленная, с ленивыми заплатами, 
горбила ее и без того сутулую спину. Дряблые щеки ее 
были покрыты серым, грязного цвета, волосом, и острый 
нос ее всем казался распухшим и как бы потливым, и все 
оттого, что она редко мылась с мылом. 

Опускаясь на колени, она каждый раз оглядывалась 
на Анфиску, девчонку, приставленную к ней; девчонка 
спешила ей помочь и делала такое лицо, какое делали 
все в доме, то есть что, дескать, страшно им гнева Кате¬ 
рины Алексеевны. А на самом деле Анфиска думала, что 
старуха притворяется, не богомольна она и в церковь хо¬ 
дит только потому — чем же она может отблагодарить 
хозяев, у которых чуть ли не пятьдесят лет служила она 
в кухарках и которые дали ей каморку за кухней, пищу 
и одежу до гроба и еще в прислужение Анфиску. Да и 
кому любопытно стоять в душной церквушке, пахнущей 
гнилым ладаном и дешевым воском, когда на улице ав¬ 
густ; зрелые слегка желтые листья, устав от радостной 
жизни, лениво падают с деревьев, виснут на железных 
зубьях оград; листья эти пахнут плодами, и плоды на¬ 
полняют базары. 

Громадная и солнечная осень надвигается на город; 
и город гремит, и гремят в небе птицы, и Ца душе тоже 
много шуму! А старухе холодно, и на ногах у нее не¬ 
сколько пар чулок, все шерстяные и все один чулок в 
другой. Шлепанцы у нее тоже толстые, кошемные, без 
задков, и когда они выходят к порогу церкви, то всегда 
Анфиска торопит старуху, тянет ее за руку и взвизгивает: 
«Пойдем, пойдем!» Сразу же с паперти видны сады, вет¬ 
ви сияют солнцем ц ветром, а старуха запинается о пле¬ 
тенный из веревок половик, и всегда Анфиска забывает 
посмотреть на ноги старухи, и каждый раз старуха остав¬ 
ляет здесь туфли и по улице идет в чулках. 

А на улице Анфиске и совсем не до старухи, здесь на 
углах расторопные и веселые мужики с алыми пальцами 
продавали отяжелевшую запоздалую малину; покупате¬ 
ли со смехом смотрели, как малина вываливалась на зем¬ 
лю из кошелки и лежала все такая же сочная и радост¬ 
ная. На лотках сиял голубым цветом виноград. Виноград 
запахи, должно быть, таил про себя, и Анфиска думала, 
что никогда рот ее не узнает этих запахов, и так же ду* | 
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мали стоявшие подле торговца мальчишки, хотя были, 
говорят, случаи, когда торговец давал мальчишкам по 
ягоде или по две. Но стоять тут Анфиска не могла, надо 
было вести струху домой,— да Анфиска и не завидовала 
мальчишкам, а была довольна их счастью, в которое, 
впрочем, она мало верила. И так же, как и всегда, и в 
этот день старуха, подымаясь на крыльцо, остановилась 
у дверей и пожелала вытереть ноги, дабы не наследить, 
хотя день был сухой и пыльный, но со старухой спорить 
было нельзя. Старуха ухватилась за скобу,— и тогда 
опять оказалось, что она забыла на половике з церкви 
свои шлепанцы. У Анфиски были всегда широко рас¬ 
ставлены пальцы рук (словно между этими пальцами ле¬ 
жали еще другие, не видные никому пальцы, да и Анфис¬ 
ка, кажется, так и думала). Катерина Алексеевна посмот¬ 
рела на эти напряженно рвущиеся в разные стороны 
пальцы и медленно сказала: «Иди». Анфиска и пошла, 
хотя ей и не хотелось. 

В церкви теперь уже совсем сыро, сторож бродит и 
ворчит, детей в церкви он не любит, ему все кажется, что 
дети ходят в церковь воровать свечи (сторож — сапож¬ 
ник, были у него две дочери, а отца оставили, ушли на 
бульвар за веселой жизнью — может быть, они и нашли 
эту жизнь, но только отцу не сообщали). В квартире же 
хозяев Катерины Алексеевны было пусто—кто ушел на 
службу, кто на свиданье, а кто просто на солнце, и Ка¬ 
терина Алексеевна, как всегда в таких случаях, прежде 
чем пройти в свою каморку, обошла всю квартиру. Дверь 
ей открывала кухарка, она теперь громыхала посудой 
в кухне. Кухарка была рослая, толстозадая, и никак не 
могла родить ребенка, и муж ее, живший в деревне, гро¬ 
зил, что найдет себе другую жену. Кухарка говорила, что 
детей у нее нет от недостатка воздуха, она постоянно от¬ 
крывала форточку, чтобы проветривать, а хозяева запре¬ 
щали ей открывать: они говорили, что из кухни пройдет 
холодный воздух в каморку Катерины Алексеевны и она 
может простудиться. Говорили они это не потому, что бо¬ 
ялись, дескать, Катерина Алексеевна умрет, а потому, 
что не любили больных, от которых, казалось им, посто¬ 
янно идет зараза, и хозяин, круглый и с зачесами на лы¬ 
сину, Федор Сергеич, даже ручку у дам целовать спешил 
первым, дабы не заразиться от остатков слюны тех, кото¬ 
рые целовали руку раньше его. 

Катерина Алексеевна же думала, что кухарка хочет 
ее свести со свету для того, чтобы самой занять каморку, 
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и поэтому она- не говорила кухарке того средства, кото¬ 
рое, как ей было известно, способствует деторождению. 
И кухарка понимала это, и они много лет уже собирались 
переговорить друг с другом, и у обеих не хватало реши¬ 
тельности. Комнаты были светлые, просторные, но поче¬ 
му-то окленные темными обоями с крупными, неестест¬ 
венными цветами наверху, и все гости хвалили и радова¬ 
лись почему-то этой темноте и этим цветам, похожим на 
щепы. Лучше всего и веслей всего в квартире был буфет. 

Буфет этот сохранился еще с тех времен, когда люди 
не стыдились того (как они стыдятся этого теперь), что 
они много и хорошо едят, а другие голодают. Этот бу¬ 
фет построили люди, которые ели много,— и когда Кате¬ 
рина Алексеевна остановилась против него, солнце целым 
окном падало на темный дуб; на резные листья, украшав¬ 
шие боковые дверцы; на дверцы эти скользил деревянный 
темный виноград, и он тоже сиял на солнце и, казалось, 
просвечивал. Ниспадающее почти до полу чрево буфета 
поддерживали вырезанные из дуба веселые ребятишки, 
животы у них были крепкие и круглые и на твердых ще¬ 
ках ликовал тот жир, который они хранили целые столе¬ 
тия. Полка, соединявшая две половины буфета, была 
толстая, из цельного дуба. Из громадной этой плахи 
можно было выстроить лодку или, скажем, уложить на 
нее целого жареного быка. Вот запах мяса наполнил бы 
целый дом; хозяин подошел бы с ножом, и гости бы, по¬ 
глядывая уверенно на быка, придвинули бы к себе ближе 
рюмки... На этой доске стоял забытый соусник француз¬ 
ского фарфора с бледными, как бы тающими, розами. 
Этот соусник был из сервиза, которым гордилась вся 
семья, много семей, много хозяев Катерины Алексе¬ 
евны. 

О, этот сервиз! Катерина Алексеевна служила ему 
полсотни лет, больше, чем полсотни, семьдесят пять лет! 
Она пришла к нему впервые девчонкой из деревни, и ку¬ 
харка, седая и ласковая, строго учила ее, как надо осто¬ 
рожно мыть сервиз, учила теми же словами, которые те¬ 
перь говорит Катерина Алексеевна девчонке Анфиске. 
Много войн, банковских крахов, даже революций (во 
время которых исчезли из этой квартиры персидские 
ковры и керман-шали, сияющие белыми кругами, каше¬ 
мировыми своими сердцами), многое прошло мимо этого 
сервиза, и бледные цветы его напоминали тонким и то¬ 
щим своим владельцам, что есть розовые кусты, которые 
цветут даже зимой и не опадают в циклоны! Такие мыс- 



ли многим людям доставляют удовольствие — и буфет 
цепко и радостно держал в своем животе глубокомыслен¬ 
ные бледные розѣі... 

Катерина Алексеевна хотела убрать соусник, чтобы 
не толкнул кто его случайно, убрать в буфет, она протя¬ 
нула уже руку, холодная гладь коснулась было ее ко¬ 
жи,— но тут она почувствовала мелкую и тревожную боль 
в боку. Боль эта быстро прошла, она сменилась тоже 
быстро промелькнувшим дремотным томлением. Но тре¬ 
вога осталась, и, не смея одолеть эту тревогу, Катерина 
Алексеевна прошла в свою каморку. Ход в эту каморку 
был через переднюю, в маленький темненький коридор¬ 
чик, из которого одна дверь шла на кухню, а другая к Ка¬ 
терине Алексеевне. Дверь была низкая, так что всегда 
приходилось наклоняться, и всегда Катерина Алексеевна, 
за шаг не доходя, наклоняла голову, а теперь она удари¬ 
лась и, главное, почувствовала боль только тогда, когда 
остановилась у своей кровати. Боль ее не удивила, но ее 
удивило то, что она не могла понять, откуда эта боль, и 
еще то, что она не верила — боль эта оттого, что она уда¬ 
рилась о косяк!.. Ее все более и более клонило ко сну, бы¬ 
ло такое чувство, особенно в руках, что ею исполнена 
какая-то очень долгая и не столько утомительная, сколь¬ 
ко однообразная работа. Пальцы, казалось ей, слипают¬ 
ся, а глаза — уже давно слиплись, хотя она все отчетли¬ 
во и ясно видела. Окно было плохо промыто; следы от 
воды бороздили его,— ей захотелось открыть окно. Она 
и сказала об этом окне вошедшей Анфиске. 

Деревья в саду уже оголились, потому что сад стоял 
на ветреном холме, и через стволы были видны главы 
далекого монастыря, главы эти тускло блестели, как со¬ 
зревшие плоды. Когда Анфиска повернулась от окна, ста¬ 
руха лежала вытянувшись, и у нее было такое строгое 
лицо, от которого только теперь Анфиска действительно 
почувствовала страх. Обе руки старухи были плотно 
сдвинуты: концы пальцев, грубые и толстые, были в мор¬ 
щинах и грязи. Старуха внятно и раздельно сказала Ан¬ 
фиске: 

— Поди принеси тарел... да не из кухни, из буфета. 

Катерине Алексеевне хотелось говорить, и ей дума¬ 
лось, что она говорит шепотом, потому что ей хотелось 
закричать не то с радости, не то с горя, с какого-то неиз¬ 
вестного чувства, которого она не ощущала никогда. Она 
поджимала губы, но губы ее лежали неподвижно, и она 
видела, что Анфиска суетится и торопится так неумело, 
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что суета ее только путает ее движения, и когда Анфиска 
показалась в дверях с тарелкой в руках и бледную розу 
пересек переплет рамы, Катерине Алексеевне стало обид¬ 
но впервые, что к ней приставили такого человека, кото¬ 
рый не понимает простых слов и простых желаний. Ан¬ 
фиска же видела на этом неподвижном и побагровевшем 
лице какую-то удалую злобу, и эта злоба была так ясна 
и так томительна, что Анфиска, понимая, что надо бы бе¬ 
жать и сказать о Катерине Алексеевне на кухне, все же 
не имела сил бежать, и когда старуха сказала ей серди¬ 
то: «Чево принесла? Две надо принести!»—Анфиска по¬ 
шла и принесла вторую тарелку. Старуха попыталась 
приподняться, Анфиска подложила ей под спину подуш¬ 
ку, но этого показалось мало, и она положила еще стега¬ 
ную кофту, а потом и валенки. И тогда старуха, преодо¬ 
левая нестерпимую сонливость и стараясь как бы выпря¬ 
мить свое стянутое в судорогу лицо и думая, что это ей 
удается,— разомкнула медленно слипавшиеся свои руки, 
взяла в каждую руку по тарелке, и когда она взяла эти 
тарелки, она ясно почувствовала — теперь ей бояться 
некого, она взмахнула яростно руками,— и веселая и лег¬ 
кая бодрость овладела ею, и сон дунул сухим ветром на 
ее глаза. Она уже не слышала, как стукнулись и разби¬ 
лись в ее руках тарелки и как большой палец ее руки 
упал на острый черепок фарфора и — не почувствовал 
острия. Лицо ее было багрово, и бледность начала мед¬ 
ленно сходить с кончика носа на щеки. Белое это пятно 
ширилось, заполняло все лицо, а тело ее все выпрямля¬ 
лось и выпрямлялось. 

У табурета подле кровати стояла Анфиска, и ей было 
не страшно видеть то, как бледнеет это напряженное, 
багровое лицо, а ее пугала до озноба непонятная мысль: 
почему же старуха разбила тарелки? И только тогда, ког¬ 
да она подумала, что могут решить, что тарелки разбила 
не старуха, а она, Анфиска, ей стало легче, и неподвиж¬ 
ное лицо старухи показалось ей страшным и в то же вре¬ 
мя родным, и она горько заплакала. 

1927 

БАРАБАНЩИКИ И ФОКУСНИК МАТЦУКАМИ 

Услышав голос нищего, я внезапно понял, почему ме¬ 
ня раздражила его жирная грязная рука и закрученные 
кверху усы. Легкий страх,— подобный тому, когда в кни¬ 
ге прочтешь те мысли, которые взволновали тебя перед 
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чтением и которые вслух сказать невозможно,— страх 
охватил меня. На лице моем нищий увидал и понял со¬ 
страдание. Сострадание это относилось более ко мне, 
чем к нищему, и оттого-то оно было более заметно и 
более выгодно! Нищий думал приблизительно так: «Стра¬ 
дая над прошлым, своим или чужим— не важно, состра¬ 
дая своим мыслям, этот человек, идущий мимо закоп¬ 
телой кузницы, переделанной из старого царева кабака, 
мимо кладбища и мимо меня, страстно желает остаться 
одині Он верит в свои силы, и ему кажется, что он 
разорвет ледяное кольцо, день и ночь лежащее у него в 
груди. Каждую минуту человеку кажется, что он нашел 
или вот-вот найдет мысль или совершит поступок, ко¬ 
торый уничтожит его холодные страдания! Если же с 
ним заговорить, то, как бы ни был он скуп, он купит мое 
молчание!» Я с утомленной боязнью следил за нищим. 
Он же следил за моими глазами: на чем я их остановлю? 
«Пусть он мне рассказывает об умерших,— подумал я.— 
Мне не нужно будет утомляться и ждать развязки исто¬ 
рии. Развязка известна, если я стою подле могилы». 

Нищий направился к холмику, украшенному двумя 
бурыми крестами и черной доской, по которой вился 
длинный белый иероглиф. Трава подле холмика была 
сильно утоптана, должно быть, много любопытных посе¬ 
щало это место. Многие размышляли здесь над смертью. 
Возможно, что мне суждено выслушать областную исто¬ 
рию мести, или гнева, или революционного подвига! 
А жирный нищий с рыжими закрученными усами вдруг 
рассказал мне о любви двух барабанщиков и фокусни* 
ка Матцуками — чудесных и веселых людей, работавших 
некогда со мной в цирке «Братьев Азгарц». 


— Ваше благородь, ваше благородь, товарищ ры< 
царь. Ты сначала туда вон посмотри, за овраг. Там, за 
оврагом, туман, а в тумане, верь моему слову, есть дерев¬ 
ня Вяземы, а в деревне той рукодельничал по сапожно¬ 
му делу мужичок-старичок по фамилии Николай Оси- 
пыч. И вырастил мужичок дочь: красивую, здоровую, 
поповского роста, одним словом. Характер у нее только 
неизвестный, а кроме — от нее счастье: вот он рукодель¬ 
ничает, скажем, и рукомесло у него не лучше, чем у 
других сапожников, а подойдет к ботинку Варвара Ни- 
колавна, по гвоздям ногтем проведет—и сразу люди 
платят вдвое дороже за ботинок. Шить бы да шить, каж- 


дый день по три пары, а только кожи тогда было еще 
меньше, чем сейчас, и времена были широкие: от дерев¬ 
ни Вяземы до Москвы езды полдня, лес у нас — кошка 
заблудиться не сможет, а получалось тогда до Москвы 
езды пять суток, а если на шоссе, так при каждом шаге 
из-за каждого куста по пять чернобандистов! Пока хо¬ 
дили эти бандисты толпами, без атаманов, терпеть было 
можно, но не увидели они в том выгоды, и тут явилось у 
них три властителя: барабанщики Митя и Саша и япо¬ 
нец такой, ласковый глазами,— православный по имени... 
по имени своему Вол. 

— Забыл, дядя. Звали его Матцуками! Матцуками 
это был... 

— Нет, то тебе другую историю рассказывали, про 
другого японца, а этого я сам видел, и зову я его правиль¬ 
но: Вол. Так! Вот и воюют эти бандисты и промеж Со¬ 
ветской власти, и промеж себя, и стало бандистким влас¬ 
тителям скучно: убивают много, а ни почету, ни денег... 

Сучит раз сапожник Николай Осипыч дратву особо¬ 
го состава, так как, вишь, подгонял он подметку под 
милицейский сапог. Дочь Варвара Николавна самовар 
раздувает, карасину, как и сейчас, нету,— и в окне и в 
ограде луна да от самовара искры. Посмотрел на эту 
луну Николай Осипыч, а она пологая какая-то, как чу¬ 
гунок,— и стало сапожнику тревожно! Обернулся сапож¬ 
ник на дочернью красоту, а у ней брови тоньше и чер¬ 
ней дратвы: совсем заныла у него душа. Смотрит Нико¬ 
лай Осипыч на сапог, а сапог страшный, на подметку 
чуть ли не аршин кожи требуется, такой сапог, кажись, 
и через болота и через моря поведет тебя невредимым, а 
милицейский, сказывают, сам у бандистов служит. «Что 
же это такое,— думает Николай Осипыч,— жили-жили, 
крошили-крошили, а тут даже у сапога вид тревожный». 
И только подумал так, а за оградой уж бандистские те¬ 
леги поют. 

У бандистских телег тогда пенье было особое, легкое, 
бандисты дегтю не жалели, а мужицкие телеги выли в 
ту пору голодно. Бежит Николай Осипыч к воротам, по¬ 
чет оказывать. Сидят в телеге Митя-барабанщик в розо¬ 
вой гимнастерке, Саша-барабанщик в голубой, а право¬ 
славный японец Вол — при сюртуке и гластухе, а лицо 
у него добрей всех русских лиц. Говорит японец Вол так 
ласково Николаю Осипычу: 

— Ты, старая карга, моментально чтоб четверть са¬ 
могона на стол! 
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Прежде бы в деревне самогону в долг Николаю Оси¬ 
пычу не поверили,— водка, она твердый расчет любит,— 
а тут вся деревня поняла: по тяжелому делу приехали 
бандистские атаманы, и сразу три четверти получил 
старик. 

А на столе у него уже скатерть праздничная синяя, 
а над ней три рожи: две малиновых, а одна ласковая 
желтая. А под рожами стаканье сияет, а перед стакана¬ 
ми наганы. «Ну,— думает старичок,— вся надежда на 
Варвару, какой у ней при таком событии характер ска¬ 
жется и как ответят ей разбойники». А Варвара ходит 
одинаковой походкой для каждого и каждому одинаково 
приятные слова говорит. Упало, замерло сердце у ста¬ 
рика, когда заговорила ласково желтая рожа, отставляя 
от себя стакан и переставляя к себе наган: 

— Мы, старик, не для самогона приехали! Нам на 
любой деревне и на любой поляне бочки самогона при¬ 
готовлены! Приехали мы за славой. 

— Какая ж у сапожника слава', господа чернобанди- 
сты? Убивайте старика, если в нем приготовлена вам 
слава, 

— Дочь у тебя приготовлена для славы и для сча¬ 
стья! Вот воевали мы, воевали, вот убивали мы, убива¬ 
ли, а вдруг подумали: Митька убивает оттого, что всем 
завидует, Саша — потому, что радостно ему быть таким 
сильным и храбрым и людей крошить, а мне людей 
жалко, люди плохо живут, зачем им страдать лишнее, 
а умирать все равно придется, раз родились. 

— Это ты правильно,— отвечает ласковому японцу 
Николай Осипыч. 

— Правильно, конечно. И стало нам сразу веселей от 
таких мыслей! А потом начали мы думать — своим ха¬ 
рактером, мол, мало утешаться: надо и жену себе та¬ 
кого же характера подобрать. И помирает тут один 
человек и говорит нам: «Жалко мне вас, идите к са¬ 
пожнику Николаю Осиповичу, есть у него дочь, и най¬ 
дете вы с ней славу и счастье». Вот мы и пришли. 

— Правильно,— говорил им старик.— Вот перед ва¬ 
ми ходит моя дочь: пускай кого она хочет, того и выби¬ 
рает. 

Скосила Варвара глаза, лицо смиренное, рот дура 
дурой, говорит: 

— Ваш выбор, мой выбор, Николай Осипыч! Вы — 
отец, я привьщла вам подчиняться. 

Ну, тут старик напугался совсем: бандисты сидат 


широкоплечие: Митя неизвестно чему завидует, Саша 
неизвестно чему радуется, а японец Вол ласково и страш¬ 
но на всю землю смотрит. Барабанщика Митю выбе¬ 
решь,— Саша убьет; Сашу выберешь — Митя убьет; а 
про японца лучше не думать! Заскучал старик Николай 
Осипыч. Сидит, плачет, а бандисты смотрят на него с 
сочувствием и даже не улыбнутся, а ждут. Встал старик 
к дверям, а японец ему вслед: 

— Ты особенно не беги, на улице наши телеги ми¬ 
лицейский стережет. По пути и тебя ему приказано по¬ 
стеречь, да к тому же ты на ухо слаб, а милиционер 
громко кричать не любит,— вот и не услышишь ты сол¬ 
датского окрику, и пальнет в тебя верный часовой. 

А старик им разъясняет, что, мол, и с милицейским 
у него несчастье—нету в комнатах второго милицейско¬ 
го сапога. И тут даже бандисты подивовались размеру 
милицейского сапога! А старику не столько милицейский 
сапог нужен, сколько помолиться перед смертью, и не то 
чтоб он очень в бога верил, но коли умирать — так уми¬ 
рать по обычаю, а то треснут тебя как собаку и человече¬ 
ской души показать не успеешь. Стоит Николай Осипыч 
во дворе, луна сияет еще больше, а сама мокрая вся, в 
слезах,— и жалко старику и на луну смотреть и на себя. 
Подле крыльца сапог милицейский валяется, а за ворота¬ 
ми сам милицейский с ружьем ходит, босиком! Гвозди в 
сапоге как слезы, а подметка будто шелковая, и думает 
старик: «Вот шил я сапоги людям на свое горе, без сапог 
бы они меньше по земле ходили, сидели бы они на одном 
месте и думали бы да заботились о своем счастье, а не 
занимались бы устройством чужого». Думает он так и 
смотрит на сапог с укоризной, и вдруг зашевелился са¬ 
пог и говорит ему басом: 

— Ты, старик, не сердись на себя, что меня починил, 
я тебе за хорошую починку совет могу благодарный дать. 

Стыдно старику от сапога советы слушать, но все-та¬ 
ки тихо спрашивает: 

— Говори, если путное что можешь. 

— Возьми ты, старик,— говорит ему сапог торопли¬ 
во,— возьми ты дочь и запри ее на ночь в сарай. 

— Да как же я запру дочь в сарай, если там свинья 
И кобыла стоят? 

— Вот и запирай их всех вместе,— отвечает старику 
сапог. 

Вернулся старик к бандистам и попросил у них ми¬ 
лости подумать до утра: за которого ж из троих выдать 
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Варвару. Бандисты от епору устали, спать им хотелось, 
легли они в перины, а старик повел дочь свою в хлев. 
Варвара больно не удивилась, полагала, надо думать, что 
от свалки ее бережет,— расстелила она тулуп и легла 
на сено подле кобылы. А кобыленка была молоденькая, 
поплясывает, а свинья была из свиней грязнущая — гря- 
зью брызжет, и вонь и шум в сарае. Варвара как легла, 
так и заснула, старик даже и посоветоваться и вместе 
поплакать не успел! 

Будят бандисты утром старика, наганы ему под усы 
суют: 

— Куда спровадил дочь? 

Идет старик с бандистами к сараю и про себя ре¬ 
шает так: вот распахну дверь,— который из бандистов 
будет ближе к девке стоять, за того и отдам. Да к тому 
же утро, помирать не так страшно! Открывает старик 
замок, тянет дверь, и выходят тут, ваше благородие, 
товарищ рыцарь, сразу три Варвары, одна с другой — 
как икона в точности списаны! На всех троих шегре* 
невые ботинки одинаковые; на плечах тулупы с запла¬ 
той у локтей синими нитками; и даже в бровях у всех 
по одинаковой соломинке застряло. И напугался и об¬ 
радовался старик: бандистов действительно утешил, а 
самому — сплошной убыток, потому что в сарае ни кобыл¬ 
ки, ни свиньи нету, и опять же обидно, не разберешь.., 
которая Варвара, а которая свинья Хаврониха. А тут 
дождь пошел, бандистам удивляться некогда, забрали 
они трех Варвар и от радости, не говоря ни слова, уеха¬ 
ли в дождь. Милицейский взял сапоги, и остался Ни¬ 
колай Осипыч один. Был сначала ему большой почет в 
деревне: как же, три зятя, и все бандисты, а попозже, 
когда слава бандистская за леса да за горы укатилась и 
тише стала грохотать, а потом и совсем замолкла,— на¬ 
чали со стариком об цене за починку торговаться, в 
кооператив членом правления не выбрали, и самовар 
новый, за пятнадцать рублей купленный, потускнел,— 
затосковал старик Николай Осипыч и об Варваре-доче- 
ри стал все чаще и чаще думать. А мысли невеселые, 
нечеловеческие какие-то! Думает, как Варварушка жи¬ 
вет,— а вдруг хорошо не Варварушка живет, а кобылка 
или свинья, и разозлится старик в конце своих мыс¬ 
лей. Разозлился он так раз крепко, слез с лавки, забрал 
кошель и пошел. 

Времени прошло много, а на шоссе все такая же 
грязь и даже как будто больше: около каждой дерев- 


ни — как ни остановишься, все рассказывают, что пас¬ 
тух Ермила или Афанасий в грязи утонул. Ну долго 
ли, коротко ли, подходит старик к Р.— город собой боль¬ 
шой, красивый, а народ все какой-то хилый и смутный, 
и все страх как друг друга хоронить любят. Живет 
человек ничего, никто на него не смотрит, а как помер, 
тут и начнут: и музыку, и книжки пишут, и как в моги¬ 
лу несут — на каждом перекрестке плачут и на каж¬ 
дом перекрестке памятники обещают поставить, и каж¬ 
дую улицу, по которой несут, тут же в честь покойника 
переименовывают. Идет тут мимо Николай Осипыча 
человек с портфелем, собой хмурый и тощий. Гимнастер¬ 
ка на нем выцветшая, а на лице что-то барабанное есть. 
Спрашивает его старик: 

— Не вы ли Митя-барабанщик будете? 

— Я,— отвечает,— Митя-барабанщик. 

Спрашивает его старик: 

— А не помните ли вы, не отдавал ли я за вас доч. 
свою Варвару? 

Отвечает ему Митя слабым голосом: 

— Отдавали, верно, а вон и ваша дочь на лугу ве¬ 
селится перед домом. 

И смотрит старик—выстроен новый дом, и перед 
домом луг разбит с сосеночками. Окна у дома такие ши¬ 
рокие, как будто людям некогда и на солнышко выйти 
посидеть. Варвара-дочь по лугу бегает: юбка до пупа, 
глаза шальные, грива подстрижена. Перед ней мяч ка¬ 
тится, и рожа у мяча тоже шальная. Побегает-побегает 
Варвара, да как захохочет! Вокруг нее парни, один 
другого плечистей и мясистей, посмотрят на нее, да 
как загрохочут тоже. А барабанщик Митя тощий, глаза 
уставил на нее и завидует: и мясу чужому, и хохоту, и 
самому себе, что от Варвары оторваться не может. А во¬ 
круг Мити р—ские жители ходят и смотрят на него, скоро 
ли хоронить его можно, и вспоминают, какие он подвиги 
совершил. Спрашивает барабанщик Митя: 

— Как, Николай Осипыч, изменилась ли ваша дочь 
Варвара? 

— Не моя это дочь Варвара,— отвечает старик.— 
Кобылка это из сарая, а пойду я дальше, в С., погибайте 
около нее одни. 

С. — город большой, красивый, а народ в нем тре¬ 
вожный и занятой. У каждого в руке карандаш, и каж¬ 
дый на заседанье спешит, а на заседаньях тех буржуев 
признают друг в друге и немедленно друг на друга до- 


носят. Если не работает: буржуй. Удивляются и заседа¬ 
ют! А если работает — тоже удивляются и тоже засе¬ 
дают! А посредине города площадь, и на площади засе¬ 
дает нищий, грязнее всех и радостнее всех. Нищий тот 
еле ноги передвигает, потому что никто ему не подает,— 
да и кому радость такому счастливому человеку пода¬ 
вать: сам с собой заседает и сам на себя доносит. Об¬ 
радовался нищий, увидав Николая Осипыча, тут же на 
него донос написал и кричит радостным голосом: 

— Здравствуй, дорогой тестюшка, сапожник! Жена у 
меня хорошая, преданная, не то что мои сотоварищи. 
Все на места поступили. Прихожу я к ним, еле добрался 
и рассказываю им: вот, мол, вели Ваньку Каина на 
казнь его бывшие разбойнички, которые в полицейские 
ушли, ведут мимо рощи, а среди кустов соловей поет, и 
говорит им Ванька Каин: «А не уйти ли нам, разбой- 
нички-полицейские, в лес соловья послушать», и скину¬ 
ли полицейские мундиры и ушли с Ванькой Каином в 
лес! Сотоварищи из учрежденья мне и отвечают: «За¬ 
чем же нам, мол, в лес уходить, когда у нас граммо¬ 
фон есть, который и исполняет соловья гораздо нату¬ 
ральнее». Покличьте, дорогой тестюшка, тележку, так 
как сам на своих ногах я передвигаться не могу. 

— Отчего же ты не можешь передвигаться на но¬ 
гах?— спрашивает старик.— За грехи у тебя отняты но¬ 
ги, что ли? 

— Какие же мои грехи,— отвечает барабанщик Са¬ 
ша.— А не передвигаюсь я оттого, чтоб меня буржуем 
не сосчитали и заседанье насчет меня соседи не сдела¬ 
ли. Соседям моим скучно. Картины, говорят, в кинема¬ 
тографе идут героические, им тоже героических подви¬ 
гов хочется, а какие в С. героические подвиги: разве 
что посудишься да об знакомых заседание устроишь? 

Торопится старик к дочери, себя не чувствует, и все- 
таки вдруг как-то тяжело ему стало идти, а барабанщик 
Саша радостно говорит: 

— Ничего, шагай, это моим домом пахнет. Жена у 
меня опрятная, аккуратная, а вонь — это все соседи ко 
мне накидали, со злобы... 

Смотрит старик: Варвара растолстела, грудастая, 
глаза заплыли, в избе вонь, грязь, к мужу подскочила, 
бабах его по морде. 

— Когда же тебе будут подавать милостыню, не хо¬ 
чешь ли ты, чтоб я работала? 
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А барабанщик Саша смотрит весело й говорит ста¬ 
рику: 

— Редкая у тебя дочь, теплая у тебя дочь, радуюсь 
я человеческому мясу и теплу, благодарю тебя, сапож¬ 
ник. 

Отвечает ему Николай Осипыч: 

— Умирай, барабанщик Саша, рядом со своей свинь¬ 
ей, так тебе и надо, а я пойду в А. 

И пошел старик верно в А. 

А.— город большой, красивый, а народ там прямой по 
росту и гордый по голосу. Народ там любит праздники 
устраивать! Наводнение — они праздник устраивают. Де¬ 
сятое, говорят, по свету наводнение! Человек пятьде¬ 
сят лет за столом сидит, бумажки подписывает,— они 
праздник устраивают, и речи говорят, и венки плетут: 
такой редкий случай. Посреди города зданья для тор¬ 
жеств приготовлены и сад разбит с памятниками, наро¬ 
ду в саду том —тьма. Спрашивает старик: 

— По какому случаю празднование? 

— А вот,— отвечают ему, — помер японец Вол, и 
оказалось, что пятидесятый японец у нас помер в горо¬ 
де, и к гробу того японца пятисотый посетитель подо¬ 
шел,— вот мы и устроили общенародное гулянье. А кро¬ 
ме того, жена на него донесла, что бандист он и преда¬ 
тель. И донос тот у нас по счету мильонный! 

Отвечает сапожник Николай Осипыч: 

— Не могла жена донести! Жена у него — моя дочь 
Варвара, и спешил я к ней с большой радостью. Не спала 
она, как другая Варвара, как только с мужем. 

Отвечает ему сосед: 

— Этому я верю, хотя и был у ней случай со мной. 

— И со мной! — говорит какой-то рядом. 

И еще голоса раздались. Тут старик и закричал: 

— Была она здоровая баба, почему ей с мужиком не 
поспать, зато чистая, опрятная... 

Захохотали злорадно все и указали старику пальца¬ 
ми на Варвару и на лицо японца Вола. А было у япон¬ 
ца лицо такое, что вот, мол, удрал я, извините; к вам 
я отношусь ласково, но жену с собой не возьму — вот в 
этом и заключается мой последний фокус. И была у 
него еще на лице ласковость такая, что жители А., вгля¬ 
девшись, решили японский праздник в честь японца Вола 
устроить. Ищут предлога, чтобы речи предпраздничные 
начать говорить, и так заговорились, что про японца и 
забыли, а он лежит и ласково улыбается. Вот он лежйт 




день, лежит другой, а жена его Варвара у|ке нового 
мужа нашііа, а за мужем воздюбенкого выглядела, и 
муж ей уже не нравится, и написала она На него заяв- 
лбйие, а в доме и грязь и жир. м Й сказал ту^ старик Ни¬ 
колай Осипыч! 

— А дочь-то моя сказалась подлей свиньи и глупей 
кобылы! Пойду я, братцы-товарищи, в город... 

И вспомнил старик, что нет уже зятьев, Нет у него го¬ 
родов, в которые пойти можно! Жалко ему стало банди- 
стов, забрал он японца Вола и направился к Городу С., 
а там над Волгой крики и беспокойства. 

— Умер,— кричат,— нищий Саша, не посетивший ни 
одного заседания, умер и не успел кару получить. 

Забрал старик нищего Сашу й направился к городу 
Р. 


Я поднял голову. Шоссе и кладбище были пустынны. 
Жирный и пьяный рассказчик давно ушел. 

Где я прервал его? С какого места я сменил рассказ¬ 
чика? Где сейчас старик Николай Осипыч? Не сам ли он 
подошел ко мне, и, обидевшись на то, что я прервал его 
(иначе почему ж нищему не спросить у меня милосты¬ 
ни?), Николай Осипыч покинул кладбище, покинул меня, 
не досказав истории о двух барабанщиках и фокуснике 
Матцуками. 

1929 


КОЖЕВЕННЫЙ ЗАВОДЧИК М. Д. ЛОБАНОВ 

1 

Кожевенный заводчик Михаил Денисович Лобанов 
владел многими предприятиями в Москве и других горо¬ 
дах. Он имел длинный и низкий дом с таким огромным 
количеством комнат, что в нем постоянно путались, и все 
же супруга Михаила Денисовича, которую он прозвал 
Софьей Премудрой, всегда жаловалась, что в доме не 
хватает одной комнаты. У него было много коммерче¬ 
ских связей, большой и заслуженный кредит, но он как- 
то мало верил в мощность своего дела, хотя для сомне¬ 
ний не было и не могло быть причин. С женой своей он 
жил дружно; поссорился он с ней только однажды, когда 
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жена* обладавшая просторными хрустальными глазами, 
в которых неизменно отражались и блистали газетные 
истины, прочитав статью какого-то именитого профессо¬ 
ра, доказывавшего, что России пора выйти на американ¬ 
ский рынок, воодушевилась этой статьей и потребовала, 
чтобы Лобанов немедленно вышел на американский 
рынок, и так как они давно уже собирались за границу, 
то чтобы внес на иностранные предприятия соответствую¬ 
щие суммы. Лобанов отказался вложить деньги в иност¬ 
ранные дела, но, чтобы не продолжать ссоры, он предло¬ 
жил жене обоюдоудобное решение спора: он вносит 
определенную сумму на текущий счет в один из амери¬ 
канских банков, сумму, которая как бы показывала воз¬ 
можности его участия в американских предприятиях. 
Жена согласилась. Немедленно явился господин Ристер, 
представитель американского банка, немолодой уже 
человек, с пухлыми и короткими седыми бровями, чем-то 
похожими на пилюли. Господин Ристер оказался очень 
услужливым и очень осведомленным человеком с плав¬ 
ной речью, доказывавшей, что спасение людей только в 
том, чтобы вложить в «Экспресс-банк» соответствующие 
их общественному положению суммы, и Лобанов не без 
удовольствия согласился участвовать в этом спасении. 
Все же крупной суммой он не рискнул! 

Его постоянно грызла забота, он даже боялся хво¬ 
рать, потому что тогда в доме окончательно уже невоз¬ 
можно было ни в чем разобраться, и становилась понят¬ 
ной страшная для всех домашних истина, что в кожевен¬ 
ном деле никто, кроме Михаила Денисовича, ничего не 
понимает и боится даже понять. И ему было тревожно 
и боязно лежать в кровати и думать, что ж произойдет 
без него с заводами и куда потекут деньги, и этих дум 
даже не облегчала мысль о радостях работы, о том, как 
на склады гіривозили растрепанные тюки грязных и дур- 
нб пахнущих кож, на которых еще лежали куски земли 
Монголии, Туркестана или Урала, земель, куда он все со¬ 
бирался съездить, но съездить туда все не хватало време¬ 
ни. И вот эти грязные и противные кожи быстро превра¬ 
щаются в тяжелые и сияющие, как бронза, куски его сла¬ 
вы, и марка его заводов гремит на полмира!.. 

Иногда, чувствуя, как невыносимо тяжело заглушать 
в себе заботы, Лобанов запивал, и тогда его тусклое лицо 
цвета пропускной бумаги, с нездоровым румянцем и от¬ 
вислыми щеками, его сильно худое и длинное тело, за 
которое приказчики называли его подсвечником, напол- 
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нялось ясностью. Софья Предумрая, блистая хрусталь¬ 
ными глазами и помахивая пальчиком,— во всей ее 
фигуре запоминался этот указательный опрятный паль¬ 
чик, похожий на пшеничный колос,— приходила его уко¬ 
рять. Она скорбно смотрела на пачку писем, лежавших 
без ответа, на сор и грязь, которые почему-то только 
сейчас замечала!.. Но водку он переносил с трудом, а са¬ 
мое трудное было опохмеляться. Он долго смотрел на 
водку, которую, чтобы выпить залпом, он наливал в ста¬ 
кан, и, только заслышав осторожные шаги жены, вспо¬ 
мнив ее восторженные, хрустальные глаза с отблесками 
газетных истин, он зажимал пальцами нос, чтобы не чув¬ 
ствовать запаха, и глотал долго, пока опять все не ста¬ 
новилось для него ясным и простым. Тогда он садился 
у окна своей рабочей каморки, и ему опять казалось 
странным, что огромный и низкий дом, с бесконечным 
количеством безвкусно обставленных комнат, могут за¬ 
нимать люди, почти неизвестные ему, хозяину, а он живет 
и работает в самой маленькой комнатушке и редко ему 
приходит желание выйти в так называемые «парадные». 
Вот дети, дочь и сын, неизвестно зачем и чему учащиеся, 
верхом въезжают в ворота. У них плохая посадка, но 
дворник, собиравший скверной метлой в железный совок 
замечательного цвета листья с осенних лип, не понимая 
того, что эти люди сидят очень некрасиво и тускло, кла¬ 
няется им приниженно, низко... Дети проскочили через 
ворота, а дворник продолжал собирать необыкновенно 
прекрасные листья, думая, как и все, что листья эти — 
мусор и чепуха. 

2 

В революцию Лобанов потерял все: заводы, дом, жену 
и детей. Но через некоторое время, которому даже труд¬ 
но дать сроки, потому что у одних людей страдание живет 
год, а у других— месяц или день, Лобанов начал разби¬ 
раться в том, что произошло. Дольше всего и больше 
всего мешала ему в этом разборе мысль о покойной жене 
Софье Премудрой с ее маленьким отставленным пальчи¬ 
ком. Сына его убили на фронте, а дочь уехала с летчиком 
на Украину и жила там, по-видимому, столь счастливо, 
что не интересовалась отцом. Его давно выселили из 
длинного дома, с которым он расставался скорбно и от 
которого долго не мог отвыкнуть, он все путал переулки 
и все выходил на Пятницкую. Давно заняли его заводы и 
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захватили его сейф и его знаменитую чековую книжку 
«Экспресс-банка», из-за которой произошла его единст¬ 
венная ссора с женой. Понемногу Лобанов успокоился. 
Один из его прежних приказчиков рекомендовал его, и 
он поступил на службу по своей прежней специальности 
в соответствующий трест. Он женился на вдове Марии 
Ивановне, некогда ухаживавшей за покойной его женой 
Софьей Премудрой. Мария Иановна была женщина про¬ 
стая, с обширной спиной, за которую все ее называли 
грузчиком, с ней не надо было спорить о газетных исти¬ 
нах, она имела одну истину, к которой нетрудно было 
приспособиться: человек должен в первую очередь быть 
сытым, одетым, надо, чтобы ему было тепло, а обо всем 
остальном лучше не думать. Лобанов привык и даже по¬ 
любил коммунальную квартиру с ее постоянными ссора¬ 
ми и с возможностью наблюдать, как растут дети, как 
меняются взрослые и как люди постепенно овладевают 
искусством собственного достоинства, тем искусством, ко¬ 
торое столь свойственно людям нашей страны. 


Лобанов быстро увлекся своим новым делом и быстро 
превратился в крупного специалиста. Он много бывал на 
различных заседаниях, писал доклады, высказывал свои 
соображения, и он стал быстро замечать, что теперь от¬ 
метено многое, что раньше мешало его работе, и в первую 
очередь отметены деньги, ибо то жалованье, которого 
ему хватало только на одежду и тепло,— разве можно 
считать деньгами, когда прежде, например, он игрушки 
мог детям своим дарить вроде железной дороги по вось¬ 
ми комнатам с рельсами и со стрелками и с настоящим 
паровозом. Он понял, насколько путало его мысли его 
прежнее богатство, которым к тому же пользовались 
другие люди, его окружавшие, и пользовались неразум¬ 
но, и вот это-то неразумие, как он понял теперь, больше 
всего и злило и заботило его. Поэтому-то он раньше за¬ 
пивал и поэтому-то часто срывались те дела, которые он 
намеревался исполнить в ближайшие сроки. Теперь он 
постепенно отвык от водки и, случись захворать, мог хво¬ 
рать уже спокойно и не сопровождать свою болезнь вы¬ 
пивками и вздохами. Он лежал. В комнате было тихо. 
Он нашел покой. От всего его былого богатства и велико¬ 
лепия уцелели нелепые бамбуковые ширмы, за которыми 
и спит его жена Мария Ивановна. Цапли с длинными- 
длинными шеями сторожат ее сон, цапли на розовом шел- 
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ке, проданные ему когда-то как древняя японская работа 
и на которых он недавно нашел немецкую марку, и то, 
что раньше разозлило бы его, теперь только насмешило... 
В коридоре играют дети, и на улице тоже играют дети, 
а под окном, как только распахнешь створку, дворник 
жалуется, что рождаются везде и сплошь двойня, и у него 
был такой обиженный голос, как будто эти двойни рож¬ 
даются у него. В окно Лобанов видел небо, похожее на 
дерево, долго лежавшее в воде. Ему думалось, что в тре¬ 
сте плохо ли, хорошо ли, но замещают его и не сетуют на 
его болезни, и забавно было подумать, насколько там, 
в прежней жизни, боялись его болезни и насколько те¬ 
перь молодые специалисты даже рады его заболеваниям 
и рады попробовать без него сами вести сложное и ответ¬ 
ственное дело. 

Одно только несколько смущало Лобанова: он теперь, 
как и раньше, считал самым прекрасным достижением 
человека возможность передвигаться и видеть океаны, 
неизвестные острова, людей, леса и степи, но путешест¬ 
вовать,— что он желал сделать давно и чего, как ему 
думалось, по недостатку времени он не успевал сде¬ 
лать,— он и теперь не мог. Но и эта смущавшая его 
мысль получила внезапно свое разрешение: ему сказали, 
что трест желал бы направить его, Лобанова, в Париж 
для переговоров с французскими фирмами, которые хо¬ 
тели заказать на огромную сумму партию телячьих шкур, 
только что тогда входивших в моду. Из шкур этих 
выделывали манто и сумочки для парижских дам, а зна¬ 
чит, и для дам всего так называемого цивилизованного 
мира. Лобанов, выслушав и согласившись на предложе¬ 
ние, впервые после многих лет подошел к зеркалу в пе¬ 
редней треста, где он мог увидеть себя во весь рост (до¬ 
ма он видел себя только, когда брился, и видел только 
свою бороду и свои несколько выпученные глаза), и 
здесь, разглядывая себя, он должен был признать, что он 
помолодел и кожа его с нездоровым румянцем, раньше 
похожая на пропускную бумагу, разгладилась и посве¬ 
жела. 

3 

В Париже его, как и всех приезжих, знакомые повез¬ 
ли на площадь Звезды, где лежит прах Неизвестного 
Солдата и куда двенадцать улиц непрестанно вливают 
двенадцать потоков автомобилей. Неподвижными пока- 
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зались ему эти двенадцать улиц, все странно похожие 
друг на друга, и неподвижно катились в запахе бензина 
похожие друг на друга автомобили. Улицы эти напомни¬ 
ли ему лица предпринимателей, которых он встретил не¬ 
медленно после приезда и с сознанием превосходства над 
которыми он разговаривал сегодня о кожах и торговле. 
Он чувствовал в их лицах то беспокойство, которое вла¬ 
дело им раньше, и он понимал, что эти люди так же, как 
и он раньше, мало видят жизнь и мало ее, хотя бы плот¬ 
ски, воспринимают. Все они обладают отвратительным 
пищеварением, глянцевитые лица их старательно выбри¬ 
ты и напудрены, духовно они замкнуты и одиноки. Лоба¬ 
нов знал очень мало истин, но те, которые он знал, он 
знал теперь твердо, он мог твердо и уверенно наслаж¬ 
даться своим знанием, а они знали еще меньше его... 

Он купил раскрашенную открытку с могилой Неизве¬ 
стного и решил послать открытку жене. И на открытке 
неподвижно и странно торчала толпа раскрашенных ав¬ 
томобилей, и Триумфальная арка походила на подкову. 
Лобанов распрощался со знакомыми, несколько удивлен¬ 
ными тем, что он не выказал удивления и восторга перед 
площадью Звезды, и зашел в кафе. Он хотел было купить 
галстуки, так как все сослуживцы в Москве просили его 
привезти возможно больше парижских галстуков, но в 
витринах, мимо которых он проходил, лежали такие не¬ 
приятные и пестрые ткани, что ему казалось странным и 
смешным, что в Москве можно было бы надеть такие 
пестрые и безвкусные тряпки на шею. И в кафе многое 
показалось ему смешным и странным, и он с удовольст¬ 
вием вспомнил, что Марья Ивановна ничего из Парижа 
себе привезти ему не заказала, да и вообще Парижа для 
нее не существовало, а Михаил Денисович в ее представ¬ 
лении уехал в какую-то длительную командировку чуть 
дальше Волги. Лобанов выпил и решил, что галстуки 
надо купить в магазинах, расположенных где-нибудь на 
окраине. Он встал, чтобы спуститься в подземную дорогу, 
но тут впереди себя, неподалеку от Оперы, он увидал 
здание с вывеской «Экспресс-банк». 


Сначала ему стало неприятно, но затем он развеселил¬ 
ся. Он вспомнил смешного господина Ристера со стран¬ 
ными бровями, похожими на пилюли в облатках, он 
вспомнил, как у него ножеподобно разглажены были 
брюки, как он тогда гордился своей Америкой. Ему за- 
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хотелось узнать: жив ли этот господин Ристер и узнает 
ли он своего бывшего клиента. Он зашел. Ему немедлен¬ 
но и чрезвычайно любезно сообщили, что Ристер здоров, 
благоденствует, получил большой пост, и, если угодно, 
он может принять господина Лобанова через три минуты. 
И точно, через три минуты его попросили пройти и 
любезнейше раскрыли перед ним дзерь. Господин Ристер 
принял его с вежливостью, но уже более сдержанной и 
более достойной, чем вежливость служащих, встретив¬ 
ших Лобанова внизу. Забавные брови Ристера теперь 
уже совершенно походили на пилюли в облатках, причем, 
если можно так сравнить, в облатках, порядком заплес¬ 
невевших от времени и невнимания. Одет он был теперь 
небрежно, в стандартный американский костюм, кото¬ 
рыми так гордятся американцы, но он еще более гордил¬ 
ся своей заокеанской страной, своим благополучием и 
тем, что ни черта не понимает, что происходит в России, 
и не обязан понимать. Господин Ристер сразу же сказал: 

— Вот видите, господин Лобанов, как хорошо, что вы 
послушались своей жены и положили деньги в наш банк, 

Лобанову неприятно было сознавать, что американец 
переменит тон и разговор о деньгах, как только узнает, 
что клиент его советский подданный, и Лобанов сказал 
по возможности проще: 

— Что же хорошего — все равно пропали. 

И тогда Ристер сказал то, что решил сказать сразу 
же, когда узнал, кто к нему пришел: 

— Если бы даже на земле произошел потоп, то и тог¬ 
да ваши деньги остались бы у нас целы. Правда, я знаю, 
у вас конфискованы документы и, может быть, даже у 
вас теперь и фамилия иная, но я знаю и помню ваше ли¬ 
цо, а этого достаточно, чтобы вы могли хоть сегодня же 
получить лежащие на вашем текущем счету семьдесят 
пять тысяч долларов. 

Он с удовольствием осмотрел обстановку кабинета и 
повторил: 

— Да, семьдесят пять тысяч долларов с соответст¬ 
вующими процентами. 


4 

— Семьдесят пять тысяч долларов? 

- Да. 

Господин Ристер изумился, что Лобанов даже не зна¬ 
ет, сколько у него лежит на текущем счету, но незнание 
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это он приписал тем душевным волнениям, которые пере¬ 
жил теперь переживает Лобанов. Господин Ристер по 
чувствовал почтенье к тем воображаемым заплатам, ко¬ 
торыми был покрыт костюм Лобанова. Ристер взволно¬ 
ванно прошелся по длинному и узкому кабинету, обстав- 
леному той широкой и неудобной мебелью, которая так 
характерна для всех больших предприятий и банков и 
про которую все знают, что она и некрасива и неудобна, 
но которой все-таки продолжают обставлять. Ристер ос¬ 
тался со своим мнением и впечатлением даже и тогда, 
когда Лобанов, как-то вкось оправив и без того удобно 
сидевший на нем пиджак, сказал, что он зайдет в банк на 
днях. 


Лобанов сидел в метро скучный и усталый. Мир уже 
не казался ему теперь таким ясным и простым, камш он 
был недавно, он уже разветвлялся на несколько ручей¬ 
ков, и каждый ручеек медленно начинал шириться, и Ло¬ 
банов вспомнил лица предпринимателей, которых он 
должен был встретить сегодня вечером, и лица эти, поду¬ 
малось ему, конечно, более человечны и менее отчужден¬ 
ны. Усталость и духота метро овладевали им, мир же от 
этого не уменьшался в объеме, но как-то болезненно 
уточнялся. Мир опять наполнялся заботами и теми раз¬ 
говорами, которые Лобанов вел с предпринимателями, 
которым он мог выгодно продать кожи, но которым 
теперь не продаст, потому что он не сможет вести пере¬ 
говоров с прежней легкостью, а главное, с презрением, 
чем, собственно, он и поразил предпринимателей. Ему 
казалось, что он должен прекратить бессмысленное пов¬ 
торение: «семьдесят пять тысяч, семьдесят пять тысяч», 
хотя он ничего и не повторял, а все время думал об 
ином, главным образом о покупателях телячьих шкур. 
У входа в отель он остановился, и ему пришла забавная 
мысль, что он может потребовать сейчас на семьдесят 
пять тысяч долларов все, что бы ни пожелал, а что он 
может пожелать, он и сам не знал!.. Он уже старый и 
достаточно утомленный человек, а стоит, словно маль¬ 
чишка, на улице и гадает, что же он может потребовать 
на семьдесят пять тысяч долларов. Ему стало неловко и 
стыдно. 

Улица шла мимо него, разношерстная и развязная: 
люди целовались и плакали,— от счастья или несчастья* 
и никто на них не обращал внимания или притворялись, 
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что не обращают, потому что почти все люди в этом! 
городе постоянно и каждый день твердили себе: «Мы в 
Париже»— и постоянно им казалось или старалось ка¬ 
заться, что они все иные, чем они есть на самом деле, 
И Лобанов подумал, что вот он стоит на улице и раз¬ 
мышляет над собой только потому, что он в Парижу а 
в Москве бы он так никогда не остановился. 

Он вошел в свой номер, оклееный невероятно яркими 
французскими обоями канареечного цвета с лиловыми 
пятнами. Но и в номере ему опять подумалось, что он 
может купить все, что хочет, и, так как легкое, хотя и тре¬ 
вожное удушье мгновениями охватывало его, он решил, 
что легче всего отвязаться от этой мысли, если заказать 
что-нибудь. Лакей с втянутой верхней губой, настолько, 
что нижняя совсем подходила к носу, вошел шумно. Ло¬ 
банов стоял, долго раздумывая. Лакей привык ко всему, 
он стоял, наклонив голову, рассматривая сапоги Лобано¬ 
ва, которые тот все собирался почистить с того часу, как 
переехал пограничную станцию, и которые все еще были 
не чищены. Он попросил наконец воды. Лобанов вынул 
открытку с могилой Неизвестного. Лакей принес ему 
воду. Лобанов прислонил открытку к стакану с водой, и 
ему почему-то подумалось, что с вещами теперь надо об¬ 
ращаться осторожнее. Он скинул сапоги. Удушье, слад¬ 
кое и легкое, опять пронеслось по его телу, он прилег, 
как был, в платье на кровать. Неподвижно и косо отража¬ 
лась в воде стакана Триумфальная арка, и неподвижны 
и неправдоподобны были раскрашенные автомобили. Ло¬ 
банов прислушался, и вот что встревожило его: он уже 
не слышал осторожного шипения парижских улиц, точно 
город весь шел в галошах. Он подумал: не подойти ли 
ему к окну, но внезапно он понял, почему и что его осо¬ 
бенно беспокоило в этот вечер: теперь опять нельзя будет 
хворать! Но как только он это подумал, ему сразу же 
стало ясно одно: он не сможет остаться здесь, за грани¬ 
цей, вдали от родины и от теперешней своей работы и 
еще другое — ведь трудится-то он теперь гораздо больше 
и с большей любовью, чем прежде, чем в прежней жизни. 
И, наконец, как бы он ни старался мысленно уменьшить 
и унизить значимость производимого им сейчас труда, 
дабы найти этим умалением оправдание своей прежней 
жизни, но оправдания ей не было и не могло бытьі И от 
этой охватившей его ясности и от уже принятого им внут¬ 
ренне решения вернуться скорей домой ему стало легко, 
и он глубоко и свободно вздохнул, и тогда вдруг почувст- 


вовал остренький и хрустальный, все расширяющийся 
холодок у сердца. 

Он обрадовался этому холодку. Он лег и вытянулся 
во весь рост. С полным удовлетворением он вдохнул в се¬ 
бя воздух и протянул руку за стаканом. Нестерпимая 
жажда овладела им, он задел за что-то рукой, что пока¬ 
залось ему чужим. Ему все вдруг стало просто и ясно, 
словно бы прорвало плотину, и его понесло, высоко и лег¬ 
ко вздымая... 

От его последнего в жизни движения вращательно 
колыхнулась вода в стакане, и поплыли вокруг арки, ав¬ 
томобили, приобретая теперь истинный, необходимый им 
цвет, и сама Триумфальная арка тоже поплыла, постепен¬ 
но линяя... Официальная врачебная наука, представлен¬ 
ная стареньким и подагрическим доктором отеля, призна¬ 
ла, «что советский гражданин М. Д. Лобанов умер от 
так называемого разрыва сердца». 
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Б. М. МАНИКОВ И ЕГО РАБОТНИК ГРИША 

1 

Встрече Бориса Митрофановича Маникова с его быв¬ 
шим работником Гришей предшествовали многие раз¬ 
мышления. Размышления эти особенно остры стали с то¬ 
го дня, когда он, идя однажды по Москве, подумал, что 
люди, населяющие сейчас Москву, для него существуют, 
а он для них нет. Может быть, они замечают его тело, 
которое питается, спит, говорит и которое они иногда 
могут даже назвать Борисом Митрофановичем Манико- 
вым, но понять его или даже попытаться понять они не 
могут. И он ощутил, проходя по этим знакомым с дет¬ 
ства улицам, что улицы вот уже десять или пятнадцать 
лет как заселены иным народом и от прежнего города 
остались только здания: так же мало меняется посуда, 
когда в нее наливают разноцветные жидкости... Борису 
Митрофановичу было уже свыше шестидесяти лет; сухой 
и жилистый, он походил на гребенку с поломанными зуб¬ 
цами, громадные и прозрачные уши делали его лицо вни¬ 
мательным, приглядывающимся даже каким-то, а на са¬ 
мом деле он был рассеян и видел и слышал очень мало. 
Он жил за городом, в подмосковной деревне, вместе с 
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Сестрой своей. Наталья Митрофановна с востреньким 
лицом и забытыми от юности черными бровями, хотя 
совсем стара, намного старее Бориса Митрофановича и 
часто прихварывала, любила знахарок и бабок, но по- 
прежнему в ней было много властолюбия, по-прежнему 
она любила думать и была уверена, что в теперешней 
жизни к богатству и славе все же можно найти, если по¬ 
искать внимательно, ловкую лазейку и что ей еще не 
поздно найти эту лазейку. 

Прежде, в прежней знакомой Москве, Борис Митро¬ 
фанович Маников содержал «семейные бани» недалеко 
от Арбата, в одном из переулков. Дело это приносило 
большой доход и почет, да и отец передал ему это дело 
в исправности и без долгов. Борис Митрофанович вы¬ 
годно женился, выгодно и быстро выдал сестру за тор¬ 
говца мебелью, почтенного и богатого человека. Этот 
почтенный человек и во времена нэпа лавировал вначале 
весьма искусно, но времена уже были не те, и он умер, 
говорили, от водки, но надо думать, больше от огорчения, 
что не может угнаться за более молодыми и беззаботны¬ 
ми. Имел этот торговец и зять Бориса Митрофановича 
забавную семейную тайну, которая и переехала даже с 
Борисом Митрофановичем в подмосковную деревню: как- 
то еще до революции приобрел торговец редчайшую кро¬ 
вать с редчайшими четырьмя миниатюрами по углам, а 
затем так ее ловко закрасил, так прибеднил, что десятки 
опытнейших финансовых инспекторов, много раз описы¬ 
вавших его имущество, на эту кровать не обращали вни¬ 
мания, а один даже спросил презрительно: «И зачем вы 
такую дрянь держите?» И сам торговец смеялся, и жена 
его Наталья Митрофановна смеялась, и когда-то смеялся 
и Борис Митрофанович. 

’ Неподалеку от улички, на которой они жили, проте¬ 
кала под мохнатым обрывом Москва-река, напротив сто¬ 
яла каменная церковь, мимо, в дачные местности, проно¬ 
сились автобусы, а если взять от улички влево, то сразу 
развертывались лиловые картофельные поля, и когда 
поднимался туман или метель, то не видно было Москвы, 
ее дыма и света, и казалось, что они живут далеко в про¬ 
винции. Наталья Митрофановна, поглядывая на эти поля, 
любила упрекать Бориса Митрофановича в бездеятель¬ 
ности, а он хлеб свой действительно добывал с большим 
трудом, перепродавая различную чепуховину на толчке, 
сРйицом и взором аристократа, а больше всего он любил 
сидеть у окна и маленькими ножницами вырезать конь- 
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ков из газетной бумаги, а затем, подрисовав им красным 
карандашом глаза и брови, уходил гулять и там незамет¬ 
но разбрасывал этих коньков по дороге или по берегу 
Москвы-реки. 

Весной тысяча девятьсот двадцать девятого года си¬ 
дел, как всегда, Борис Митрофанович у окна и вырезал 
своих коньков. Конек за этот день был уже десятый по 
счету* когда он увидел подле палисадника человека в 
стеганом картузе, с коротенькой ищущей походкой. Сес¬ 
тра сразу же догадалась, у кого может быть такая поход¬ 
ка, и сразу же скрывающе заворошилась в спальне, и 
Борис Митрофанович отложил ножницы. 

2 

Борис Митрофанович вначале подумал то же, что по 
думала и его сестра: это новый, назначенный на место 
прежнего, видимо, непригодного, фининспектор, потому 
что тот, прежний, с белокурым чубом, похожим на крен¬ 
дель, даже сам любил говорить: «Возможно, что, и учи¬ 
тывая вас, ошибаюсь я, граждане». Но прежде чем Бо¬ 
рис Митрофанович успел сложить свои мысли в одну 
фразу с тем, чтобы их передать сестре, он с острой не¬ 
приязнью вспомнил длинную и волосатую шею человека, 
стоящего подле палисадника. И еще больше неприятно 
ему было вспомнить свою гадость, которая так выпукло 
обозначилась в этом деле с наглым и самолюбивым но¬ 
мерным Григорием Гущиным. Гриша Гущин был нагл и 
скуп, он получал отличное жалованье и все же, несмотря 
на запрещение Бориса Митрофановича, выпрашивал ча¬ 
евые у гостей. И вот не кому иному, как этому Грише, он, 
Борис Митрофанович, предложил отдать замуж племян¬ 
ницу свою Веру, которая воспитывалась у него в 
доме. А пожелал он отдать ее Грише, а не женихам-чи- 
новникам, обильно посещавшим его дом, потому что Ве¬ 
ра была опозорена. Возвращалась она от подруги как-то 
домой одна. Подле «семейных бань» строился чей-то гро¬ 
мадный дом, стояли леса, и пьяные хулиганы затащили 
ее на постройку. Вера была сильна и высока, она лихо 
отбивалась и кричала, о лицо какого-то хулигана она 
сломала зонтик свой. Ее изнасиловали. Позже на крики 
ее прибежал полицейский, засвистал, и дело огласили... 
Стыд упал на дом Бориса Митрофановича. Женихи и 
раскрашенные открытки, которые посылались ей во все 
дни двунадесятых праздников, исчезли. Подруги покину- 
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ли ее. Она сразу стала шлюхой, сразу же в ее походке и 
в ее сильном теле, которым раньше так восхищались, 
увидали похоть и сластолюбие. Знакомые отворачивались 
от нее. 

Борис Митрофанович вспомнил, как его мучила гор¬ 
дость, некудышняя гордость, которая и посейчас мучает 
его сестру, и она, так же как и он тогда, думает, что спо¬ 
собна и своей гордостью, и своим умом пересились весь 
мир. Страдая этой гордостью, он подумал тотчас же о 
Грише. Гриша один мог без спора и разъяснений понять 
его. Грише Гущину было Дет тридцать, он уже подумы¬ 
вал о возвращении в деревню, на покой и на солидное 
хозяйство. Борис Митрофанович призвал его и предло¬ 
жил ему получить две с половиной тысячи денег и Веру 
в жены. Гриша, погладив свою длинную и волосатую 
шею, склонил голову и со всегдашней своей привычкой 
прибавлять почти к каждой фразе «да» поспешно прого¬ 
ворил: 

— Когда прикажете благословляться прийти? 

И еще горше вспомнил Борис Митрофанович: как они 
пришли благословляться. Вера, рослая, грудастая и с ро¬ 
зовыми щеками, которые за месяц сплошных слез все же 
не побледнели, стояла шага за три от своего жениха и 
все отодвигалась еще дальше, подергивая левым плечом. 
Был морозный канун Нового года. В окно Борис Митро¬ 
фанович видел, как на углу переулка извозчики из торб, 
подвешенных к оглоблям, кормили коней овсом. Овсинки, 
окруженные пушистыми каплями пара, катились с морд 
коней. Голубой, звенящий, как новая сбруя, снег крутил¬ 
ся над окнами, над крышами. Борис Митрофанович пе¬ 
редал задаток — полторы тысячи — и сказал, что осталь¬ 
ные получит Гриша после венчания. 

У ворот толпились номерные, приятели Гриши, они 
смеялись, подталкивали друг друга, но, когда Гриша шел 
мимо со своей нареченной, сутулый, хмурый, в новом 
пальто с барашковым воротником, номерные не осмели¬ 
лись пошутить и как-то неумело замолчали. Невеста по¬ 
смотрела на них смело. Они ушли в ворота. Невеста 
махнула рукой. Извозчик, натягивая большие, похожие 
на чемоданы рукавицы, подал им коня. 

3 

Борис Митрофанович знал, что племянница ничуть не 
осуждает его; для нее все исчезло: и женихи-чиновники, 
и наследство от Бориса Митрофановича, который не имел 
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детей, и легкая жизнь, которую она вела до этого,—и 
тогда видеть это ее понимание было приятно и лестно да¬ 
же Борису Митрофановичу, но теперь вспоминать об этом 
ему было стыдно. Вспомнил он и то, как он радовался, 
что люди теперь уже не осудят, что испорченная девушка 
живет в его доме, и как ему было приятно узнать, что он 
был прав, она и впрямь дурна: повенчанные Вера и Гри¬ 
ша часто ссорятся, Гриша пьет и чуть ли не говорит о 
разводе. Слухи эти доходили до Бориса Митрофановича 
стороной, так как Вера, приходя, сама никогда не жало¬ 
валась на плохую жизнь и по-прежнему была румяной 
и стройной. Затем она забеременела и перестала посе¬ 
щать дом Бориса Митрофановича, а еще позже слышал 
он, что Гущины переехали в Самару и что родила она 
мальчика. В Самаре, говорили, Гриша открыл чайную, 
стал спокойнее, а мальчонка рос лихо. Тем временем Бо¬ 
рис Митрофанович тоже рос капиталом, строя дома и 
бани. Он ходил на биржу и с несколькими друзьями раз¬ 
рабатывал план постройки огромных бань на манер рим¬ 
ских, и даже очень умный архитектор подыскался... Но 
тут подоспела война, революция... «И сами мы попали в 
баню»,— так любил он и его приятели подшучивать, сидя 
за чаем и обсуждая свои проекты, в начале революции. 
Но шуточки эти продолжались недолго... 

Во время нэпа несколько раз неудачно пытался под¬ 
няться до прежних своих подъемов Борис Митрофанович, 
и во время одного из этих подъемов он узнал, что пле¬ 
мянница его Вера умерла здесь, в Москве. Какой-тощ>ы- 
щеватый мальчонка, в лохматой бараньей шапке и 
коротком тулупчике, принес ему записочку от Гриши, ко¬ 
торый приглашал на похороны. Борис Митрофанович 
торопился куда-то с ходатайством; прочтя записку, он 
попытался вспомнить походку, лицо и голос Веры, и ни¬ 
чего не мог вспомнить, кроме широкого румянца на ще¬ 
ках. И о записке он забыл через полчаса, а сейчас, глядя 
на Гришу, рассматривающего палисадник, и на свою сес¬ 
тру, суетящуюся в соседней комнате, он вспомнил эту 
записку: написана она была карандашом на листике, 
вырванном из тетради «для арифметических упражне¬ 
ний», и Борис Митрофанович, дабы забыть эту записочку 
и свою тогдашнюю ничтожную суетливость и дабы осво¬ 
бодиться от зрелища теперешней ничтожной суетливости 
сестры, пошутил: 

— Ты вот, Наталья Митрофановна, хвасталась, что 
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удачно обвела фина, смотри, на его место нового назна¬ 
чили!— И он указал на Гришу. 

— Так я же тебе об этом и говорила!—- ответила она, 
пугаясь того, что даже и незадачливый Борис Митрофа¬ 
нович догадался о новом фининспекторе. 

— Ты нашего Гришу помнишь, Наталья Митрофа¬ 
новна? 

— Который Верку взял? Злодей был мужик,— отве¬ 
тила она, еще более пугаясь своих слов о злодействе, ска¬ 
занных только потому, что лицо нового фина показалось 
ей знакомым, а знаком, значит, потому, что он мог ког¬ 
да-то и где-то их весьма успешно притеснять. 

— Ну, так ты и присмотрись, Наталья Митрофановна. 
Гришу-то этого и назначили нам в фины! 

Она так и ахнула. Тотчас же она вспомнила, что по¬ 
койный ее муж рассказывал еще при Грише, какую он 
замечательную и бесценную кровать купил. Она, охая и 
потирая по привычке ладонью отвисшие и дряблые свои 
щеки, подбежала к окну. Точно, там стоял Гриша Гущин. 
Та же у него отвратительная и волосатая шея и тот же 
светлый взгляд. 

Борис Митрофанович, накинув ватную свою тужурку, 
сшитую из солдатского сукна, вышел на крыльцо. С кры¬ 
льца видна Москва-река, тающая и блестящая тем на¬ 
пряженным блеском, которым блестит олово, начинаю¬ 
щее расплавляться. Деревья в палисаднике были тоже 
блестящи и как бы готовились к прыжку... Борис Митро¬ 
фанович глубоко вдохнул воздух. 

— Входи, что ли,—- сказал он Грише. 

4 

Да, несомненно, это был Гриша! 

И Гриша, видимо, сразу же узнал своего бывшего хо¬ 
зяина. Гриша не глядел ему в лицо, он касался своим 
взглядом только края, его взгляд скользил где-то подле 
прозрачных и больших ушей Бориса Митрофановича, и 
этот взгляд, в первые мгновения, был очень неприятен 
Борису Митрофановичу, но дальше он понял, что не толь¬ 
ко взгляд Гриши, но и вся их последующая и замечатель¬ 
ная беседа происходила не здесь и не для Бориса Митро¬ 
фановича и Натальи Митрофановны, а происходила и 
производилась она у кого-то и для кого-то в пространство; 
и эта манера, и это скольжение разговора, и путаность 
хотя и сильно раздражали Бориса Митрофановича, но в 
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то же время неудержимо влекли его за собой. Он тоже* 
как Гриша, говорил быстро, путаясь и волнуясь. 

Но прежде, чем начался этот примечательный разго¬ 
вор, Борис Митрофанович и его гость прошли мимо церк¬ 
ви на высокий берег Москвы-реки. Здесь подул им в лицо 
весенний ветер, пахнущий тающим льдом; низкие горы, 
видневшиеся вдали, как бы раскрывались от солнца, и 
лес на горах весь дрожал и поднимался на цыпочки... Но 
они, не замечая ничего этого и не видя, как Наталья Мит¬ 
рофановна машет им рукой и кличет их в дом, подготов¬ 
ляясь, как бы разбегаясь для будущей беседы, быстро 
миновали ограду, каменную и потрескавшуюся, потрога¬ 
ли чугунную плиту на могиле какого-то почтенного про¬ 
тоиерея, умершего, как сообщала плита, совершенно в 
неправдоподобно преклонном возрасте. Правую руку 
Гриша постоянно держал за пазухой, а левой поглажи¬ 
вал свою шею, и рука эта у него была вся обветренная, 
красная и в дегте. 

— Постарел ты, Гриша,— сказал Борис Митрофано¬ 
вич, и Гриша обрадованно как-то подхватил: 

— Да ведь как же, да, пятьдесят пять, да, пятьдесят 
пять... 

И он улыбнулся длинной своей улыбкой, которая вна¬ 
чале всегда казалась жалобной, но совсем неожиданно 
переходила в веселую, и тогда глаза его светлели... Борис 
Митрофанович вспомнил эту улыбку. Тогда Борис Мит¬ 
рофанович сам улыбнулся и подумал, что улыбается он 
тому, что, как и двадцать лет назад, Гриша все еще пов¬ 
торяет эти свои приставочки «да, да»; и Борису Митрофа¬ 
новичу подумалось: а ведь может статься, что Гриша не 
фининспектор, да и почему они решили, что он фин, фор¬ 
мы же на них пока нет... просто Гриша впал в бедность 
и явился за помощью, и здесь-то вот нужно ему сказать 
с большим умением, что дать они ему ничего не могут и 
еамое большое их угощение: морковный чай. И сказать 
это лучше всего сразу, чтобы Гриша не стеснялся и мог 
сразу же проявить свою злобу или радость, смотря по то¬ 
му, какой в нем теперь преобладает характер. 

Гриша вдруг широко раскрыл глаза и по лицу его 
стало понятно, что он только теперь увидал Москву-реку, 
что он не знает, чтр это за река, и у него даже губы рас¬ 
крылись, чтобы спросить: какая и почему здесь река, но 
тотчас же весь внешний мир спутался, и выбрать слова 
для этого 4**щцшего мира ему настолько было тяжело, что 
шея его туго налилась крювью, потемнела, и он быстры- 
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ми шагами направился к палисаднику, возле которого его 
и окликнул Борис Митрофанович и возле которого он, 
Гриша, приготовил уже все, что ему нужно и что должно 
сказать и сделать, 


5 

Когда они входили в дом, Наталья Митрофановна при¬ 
прятывала последние свои тряпки, те, которые она счи¬ 
тала своим долгом спрятать, и в поисках места для их 
укрытия она бегала все время, пока они гуляли: более 
надежного места, как под кроватью, она не могла найти, 
и она укладывала их под кроватью. Она вылезла потная, 
багровая и тупо уставилась на Гришу; и то, что он ее не 
узнал и даже не смотрел на нее, испугало ее неимоверно. 

Гриша быстро опустился на лавку и заговорил так, 
как будто он давно уже начал: 

— Ну вот, плывут они среди лесов один день, другой 
плывут, а кругом берега с церквами, а народу нету и нету 
армий... 

— Кто плывет?— спросил Борис Митрофанович. 

— Ну, флотилия плывет. Сын-то мой, звали его тоже 
Гришей, поступил матросом во флотилию, которую, 
слышь, прозвали волжской и направили против Казани, 
в которой, говорят, весь наш золотой запас хранился и 
на который, говорят, все буржуи мира сбегались. Плывут 
они, говорю, и плывут они ни больше ни меньше как в 
подводной лодке прямо по Мариинской системе из Пе¬ 
тербурга. А из плаванья этого, Борис Митрофанович, по¬ 
лучал я в эти времена от Гриши очень многое объясняю¬ 
щие письма... Сын писал, что при новой народной власти 
и жить надо по-новому. 

— От Веры сын-то, что ли, был?—спросил Борис 
Митрофанович. 

— Как же, от нее, в Самаре родился! Рослая была 
женщина, и все любила с палочкой ходить, и сын полу¬ 
чился рослый и тоже с палочкой в матросы пошел, а тог¬ 
да дисциплина свободная была, лишь воюй, а там с пал¬ 
кой ты ходишь или с бревном — безразлично. Однако 
какой-то главнокомандующий похохотал над ним: «Ты, 
говорит, молодой и революционный матрос, почему у те¬ 
бя, как у старика, для выхода палка?» А он и ему отве¬ 
тил, и нам в письме написал, что палку ему для револю¬ 
ции бросить не трудно, что он ради революции не только 
палки, но и жизни своей не пожалеет. И кинул он тут на 
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глазах всего флота палку в Волгу, и поплыла она в 
Каспий!.. Очень трогательно! А я, как вам известно, Бо¬ 
рис Митрофанович, бани к тем временам бросил и про¬ 
мышлял извозным, и чайная у меня в Самаре, на берегу 
Волги, была. Самара — город отличный, хотя и запьян¬ 
цовский. Сам я никогда, как вам известно, не пил и сына 
приучил; сын только, действительно, признаватся, что 
когда подводная лодка опускается в воду и как весь инст¬ 
румент, и весь воздух, и все стены вокруг начинают по 
мере опускания холодеть, то тогда даже и непьющему 
выпить хочется. Закроем нашу чайную, кончим извозные 
расчеты, выйдем мы с женой на берег и думаем, что для 
нас с некоторого времени Волга стала страшным синим 
морем. Никогда мы не думали, что она настолько страш¬ 
на может быть, а текла она в те времена мимо всех пус¬ 
тая, и разве только щепка с какого-нибудь потонувшего 
парохода качается — проплывет. А ведь раньше, бывало, 
стоишь в праздник, ведь от большого чая до обеда мимо 
твоих глаз пароходов пятнадцать проплывет! И чем бли¬ 
же наш сын подходил к Казани, тем больше мы думали: 
есть в Ленине справедливость и всегда он был прав, что 
буржуев необходимо уничтожать и уничтожать оконча¬ 
тельно. 

Здесь Наталья Митрофановна не удержалась. Она 
приоткрыла дверь и, просунув голову, боязливо и в то же 
время стараясь быть веселой, спросила: 

— Ты что же, по финансам работаешь? 
і Гриша встал, поклонился и ответил с торжественной 
и смущенной улыбкой: 

— Нет, я в полной и откровенной отставке! Да, да... 
Я грудь сломил на своем ломовом деле, да и действитель¬ 
но поступать так азартно на старости лет не годится. 
Заспорили мы, слышь! Я им говорю, что подниму пят¬ 
надцать пудов, и верно,— поднять-то поднял, но тут 
произошло в груди встрясение и стало мне как-то тесно 
дышать... 

— Что же с твоим матросом-то?— спросил Борис 
Митрофанович. Ему и хотелось узнать, зачем пришел 
Гриша, и не любил он разговоров о болезнях. 

— С матросом-то нашим? Известно, что может про¬ 
изойти с матросом! Идут они ночью, и наткнулись они 
ночью на мину, и взорвались, и кончились с того дня 
письма от него... Год с той смерти или три, я уж не знаю, 
мы все в чайной своей орудовали, торговали, и кони наши 
ходили по Самаре, так вот через год, что ли, выходим мы 
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с Верой Ивановной на волжский на берег. По нему паро¬ 
ходы идут, как и раньше, народ в буфетах стерлядей ест, 
а мы перед самым нашим выходом на Волгу письма Гри¬ 
шины перечитывали. Очень, скажу вам по совести, воз¬ 
вышенные письма и даже, если их с площади прочесть 
бы вслух, как теперь есть такое вслух говорящее радиво, 
многим бы пользы дали... Рассуждаем мы и дальше: вот 
мол, Вера Ивановна, сын-то наш жил правильно, погиб 
за трудовой народ, а мы живем как-то неточно, и вот 
ведь и женился-то я на тебе, говорю, Вера Ивановна, то¬ 
же неточно, не по любви, а потому, что банщик Борис 
Митрофанович дал мне за тобой в приданое или, лучше 
сказать, чтобы успокоить свою банную совесть, две с по¬ 
ловиной тысячи рублей. Купил, одним словом, говорю, 
мужа тебе, Вера Ивановна! 

Борис Митрофанович сказал — мучительно и тороп¬ 
ливо: 

— Ну о чем говорить, Гриша! От этого же никакого 
вреда не произошло. Если сын твой умер, то он, наверное, 
не знал же обстоятельств твоей женитьбы. 

— Сын не знал, конечно, Борис Митрофанович. 

— Да ведь и прошло этому двадцать с лишком лет, 
и что вспоминать то, что было двадцать с лишком лет, а? 

— Двадцать с лишком лет прошло, верно, Борис Мит¬ 
рофанович. Но вот двадцать-то с лишком лет спустя и 
началось самое мое от этого главное несчастье. 

— Двадцать лет, Гриша?.. 

— Да, двадцать лет,— ответил Гриша с болью и гор¬ 
достью. 

6 

Гриша заговорил плавно и быстро, и Борис Митрофа¬ 
нович понял, что Гриша теперь только подошел к тому, 
что уже давно и плотно засело в нем, в чем уже нельзя 
изменить или переставить слова и что есть то главное, до 
чего он добирался с такой явной болью. 

— Да, Борис Митрофанович, так вот мы и рассужда¬ 
ем с Верой Ивановной! Говорю я ей: «Живем мы с тобой 
в отличном Самаре-городе, и хорошее у нас с тобой хо¬ 
зяйство, и четыре громаднейшие, может быть, самые 
громаднейшие и выносливые ломовые во всем самарском 
крае, и работники у нас к этим коням замечательные, и 
живем мы с тобой замечательно, и чай у нас по всему 
волжскому берегу самый крепкий, и при чайной у нас 
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квартира из двух комнат с отдельной кухней и даже, как 4 
у любого попа, есть у нас собственный комод и буфет!»— 
«И верно,— отвечает мне она,— замечательно живем!»— 
и сама смотрит в землю, а немного погодя поднимает на 
меня глаза и говорит: «Думать ли нам об этом?.. Борис 
Митрофанович как следует наказан за свою гордость!.. 
Вот кабы сынок наш вернулся, все бы узнав, он мог бы 
тебе посоветовать, а сейчас так думаю: вот мы с тобой, 
муженек, продержали весь военный коммунизм вплоть 
до свободной торговли четырех лучших коней в городе 
и самых лучших работников и дальше теперь хотим свое 
дело развивать,— правильно ли это?» Я ее еще тогда не 
понял, сознаюсь, я ответил, как, мол, теперь не развивать! 
Теперь овес куда легче, чем при военном коммунизме, до¬ 
ставать! Она тут сразу замолчала, и только румянец у 
нее вековой так и полыщет по лицу. Она это молчит, а я 
говорю: «Очень мне нехорошо, Вера Ивановна, думать я 
' не привык, а главное, придумаешь, только бы сказать, а 
тут вместо настоящего слова либо выругаешься, либо 
выпить захочется, но только смотрю я на свое развива¬ 
ющееся хозяйство и полагаю, что неправильная у меня 
жизнь». Она мне и говорит: «Полагать мало, надо де¬ 
лать...» И сама отошла, как бы обиженная. 

— На что же ей обижаться, Гриша? — спросила На¬ 
талья Митрофановна. 

— ...И очень сильно с того разговора затосковал я, 
Борис Митрофанович, так затосковал, что откровенно и 
сказать-то неловко; и по сыну так не тосковал. Все, бы¬ 
вало, в кровати ворочаюсь, а кровать у меня богатая — 
с металлическими шишками и на пружинах и с замеча¬ 
тельным богатым ситцевым пологом. И вот раз вскаки¬ 
ваю я, под рукомойник, умыться не мог, а на дворе еще 
темно и дождичек такой осенний, на всю жизнь кажет¬ 
ся... Говорю я: «Вера Ивановна, решился я и телеги, и ко¬ 
ней, и работников рассчитать!» Жена это на меня смот¬ 
рит и говорит тихо: «Что же, сколько на конях ни вози, 
сколько ни скачи, а от своего сердца не ускачешь и горя 
своего никуда не увезешь. Продавай!» Отправился я на 
базар, кони тогда в цене были, да и народ видит: коней 
привел продавать Григорий Гущин — разорился! И каж¬ 
дому, конечно, лестно меня унизить и коней моих купить. 
Продал я и в своей чайной какое снаряжение и посуду, 
рассчитал своих работников и кухарку, и осталось у меня 
тогда ровно девятьсот сорок рублей. Выложил- я эти 
деньги перед женой и говорю; «Вот, мол, и деньги за мо* 
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их коней и за телеги, и выходит по этим деньгам, что ты 
сама немногим была дороже моих коней и моей чайной». 
Она опять молчит и только дня через два так, мельком, 
сказала, что, верно, тяжело дожить до старости и понять 
вдруг такие мысли... Но и тогда-то, Борис Митрофанович, 
не дошли мы до самой главной нашей думы. Положили 
мы деньги те в сберегательную кассу, перебрались в 
Москву и поселились в Петровском парке, поближе к 
Савеловскому вокзалу, там много в уличках нашего ло¬ 
мового брата живет. 

7 

— Глупости это,— сказал несколько оправляясь от 
своего волнения Борис Митрофанович,— глупости это: 
деньги копить! 

— Зачем глупости?—еще больше заволновался Гри¬ 
ша.— Совесть и честь никогда не глупости. Как только 
поселились мы в этой сырости, как только расставили на¬ 
ше имущество и стол клеенкой накрыли, так и понял я: 
надо нам друг другу свои мысли полностью открыть и что 
если открывать, так поскорей. Дрова я в эту минуту на¬ 
кладывал в печку, Борис Митрофанович, так я бросил 
дрова, встал и говорю: «Завтра мне на работу уже про¬ 
стым ломовым идти, Вера Ивановна, с завтрашнего дня 
мне, от усталости, может быть, али от злости, уже и го- 
ворить-то будет трудно, так я сегодня скажу. Я так ду¬ 
маю, Вера Ивановна, что те две с половиной тыщи, кото¬ 
рые мне за мою совесть дал Борис Митрофанович, мне 
эти две с половиной тыщи надо ему вернуть целиком». 

— Отдаст она, Верка-то, как же,— отозвалась из-за 
дверей Наталья Митрофановна,— жадна она была всег¬ 
да, как черт! 

Сказала она это не оттого, что действительно была 
уверена, что Вера жадна,— Наталья Митрофановна все¬ 
гда была занята главным образом только собой, и если 
думала о том, каковы люди, то она их всех, кроме себя, 
считала дураками,— а сейчас о жадности Веры она ска¬ 
зала потому, что ей хотелось поскорей узнать, почему 
они согласились возвратить своему дяде и бывшему хо¬ 
зяину его деньги?.. Борису Митрофановичу было стыдно 
смотреть на ее потный и жадный старческий лоб, покры¬ 
тый седыми и редкими волосами. Она отстранила Бориса 
Митрофановича и села перед Гришей к замасленному и 
грязному столу. В комнатах была пыль и слякоть, никак 
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не хотели уОрать, почистить, все надеялись на лучшее бу¬ 
дущее. Наталья Митрофановна смотрела прямо в рот 
Грише, но тот по-прежнему ее не видал. 

— А она еще раньше меня, надо думать, возмечтала 
столь же гордо. Как я ей только сказал эти мои слова, 
так у ней лицо-то еще больше воспылало и она мне быст¬ 
ро, так быстро сыплет: «Отдать, отдать непременно, Гри¬ 
ша». А у меня от тех ее слов даже как-то дышать тяже¬ 
ло стало, сел я на табуретку, а она сама начала дрова в 
печку кидать. Я на нее смотрю и вслух думаю: «Позволь, 
Вера, мой сын буржуев уничтожал и лодку в том уничто¬ 
жении и свою жизнь потопил, а тут выходит, что мы им 
поможем вновь на ноги подняться, когда мы их обязаны 
топить, как они нашего сына утопили?» А она мне напро¬ 
тив тоже вслух думает: «Я у них воспитывалась, жила 
и ими облагодетельствована, я их жизнь прекрасно, луч¬ 
ше своей понимаю. Они эти деньги получат и, верно, упо¬ 
требят их на свое возвышение и поднятие, а этому возвы¬ 
шению никогда уже в нашей стране не быть, и получится 
им от этого еще большее уничтожение, а нам полное ос¬ 
вобождение наших мыслей». И так меня ее слова разо¬ 
жгли, что я обошел комнатешку нашу, и без того пустую, 
с мыслями, что бы еще продать можно, и вышло так, что 
сундучки и чемоданчики наши, в которых мы наше барах¬ 
лишко привезли, вполне продать можно, так как никуда 
нам уже из этой комнатешки не выехать. И, верно, выру¬ 
чил я с этой продажи пятнадцать рублей, которые и от¬ 
вез на книжку. Пошла моя Вера приходящей прислугой, 
ночами стирала артистам, которые снимаются в бывшем 
Яру, а живут неподалеку от нас, а я днем в ломовых хо¬ 
дил, а вечерами,—вспомнив детское свое обучение, мой 
батюшка-то из сапожников происходил,— починял ломо¬ 
викам валенки и сапоги,— одежда, сам знаешь, у ломо¬ 
виков как огонь горит, брал я дешево, и было у меня 
заработков достаточно. Вера-то, обо мне заботясь, подни¬ 
малась раным-рано,— затопит печку, чтобы мне на рабо¬ 
ту из тепла идти. А стены, как я вам говорил, у нашего 
жилья глинобитные, и от глины по утрам уничтожитель- 
ный и мерзкий запах идет, и я из запаха-то на какой-ни¬ 
какой чистый воздух выхожу, а Вера, перед тем как на 
приходящую уйти, еще и кушанье сготовит и починит для 
меня что... всю захватил ее этот запах, который, знаешь, 
пошел на сердце, а с сердца в кровь, что ли., подлинно мне 
вся тонкость эта докторская неизвестна, но начала моя 
Вера Иановна сначала покашливать, с румянца спадать, 
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а там и чахнуть. Доктора пришли, которые к нашему ло¬ 
мовому делу приставлены, но только у нас, у ломовых, 
болезни грубые, им, докторам, лечить их трудно, иной, 
смотришь, даже в слезу пробьется, а ничего с нашей 
болезнью понять не может, мы больше сами лечимся, есть 
у нас и такие-разные знахарочки, из цыганок, которые 
петь по случаю революции прекратили. Пришел такой 
доктор один, посмотрел; пришла попозже и цыганочка, 
тоже пощупала и посмотрела. Жалостливая такая цыга¬ 
ночка, и с голоском как весной сосульки ледяные на зем¬ 
лю падают, и оба они сказали: «Выздоровеет!» А моя 
Вера Ивановна все чахнет и чахнет и только мне не за¬ 
бывает повторять: «Ты, говорит, деньги копи, а я и так 
поднимусь, самое главное человеку захотеть подняться, а 
он уже поднимется, сколько б ни лежал». Ну, как она 
ни хотела подняться, как ни отрывала голову, а прошлой 
осенью, вернулся я это как-то с работы поздно,— смотрю: 
нет у ней больше румянца, и лицо от этого хоть и страш¬ 
ное, но легкое какое-то, как будто зимой лист вынесет 
когда из-под снега и поднимет ветром. Посмотрела она 
на меня и, как вам известно, будучи прославлена своими 
улыбками, улыбнулась мне по-знакомому и говорит: 
«Сколько у тебя скоплено, Гриша, на сберегательной?» 
А я ей отвечаю, что, мол, Вера Ивановна, скоплено на¬ 
ми очень много: без малого две тыщи. Тут она подумала 
и говорит: «Ты, Гриша, на мои похороны больше полуто¬ 
раста рублей не трать, а то пышность ты любишь. Я, Гри¬ 
ша, теперь, скажу тебе по правде, плохо вижу, но все-та- 
ки тебе советую и на себя как-нибудь хоть в осеннюю 
лужу посмотреть, если зеркала не подвернется, и по виду 
тому своему ты и поймешь, что едва ли ты больше двух 
тысяч скопишь, да и, кроме того, времена такие для бур¬ 
жуев подходят, что лучше с ними сейчас рассчитаться, 
пока с ними окончательно советская власть не раздела¬ 
лась...» 

— Я говорю: злюка!—сказала Наталья Митрофа¬ 
новна, 

— ...И верно, израсходовал я из тех денег почти что 
полтораста на похороны, и то ли от ее слов, то ли, верно, 
пора ко мне такая подошла, но по утрам вставать все 
труднее и труднее стало, и решил я тогда навалиться на 
работу. Ну и навалился же. Пар от меня за версту идет, 
мяса я съедал по три фунта и хлеба почти по пять за 
день. Ребята мне: «Куда ты рвешься, старик?» А я им: 
«Поддай!» Да вот, как я вам уже и изволил говорить, 
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Борис Митрофанович, чтобы не столько удаль показать, 
а чтобы назначили меня на самые труднейшие работы, 
на которых я смог бы побольше заработать, и произошло 
у меня от подъема пятнадцати пудов внутреннее рассе¬ 
чение груди. Послушал меня доктор через такую трубоч¬ 
ку с двумя резиновыми концами, головой качает в такт 
того, как я грудью свищу, и сказал этот доктор: «Старик 
ты резкий, так и я с тобой резок буду и говорю тебе: 
махни на все и кончай скорее все свои земные дела». Вот 
это доктор, настоящая душа! Он, оказывается, военным 
был, оттого у него и понятие жизни такое справедливое. 
Сильно я его поблагодарил, пошел в тот же день в кассу 
и взял оттуда все, что там нами скоплено, а оказалось 
этого всего две тысячи сто десять рублей. Сильно мне 
хотелось накопить до полной суммы, и тут бы я мог и 
справедливому доктору не поверить и работал бы до 
суммы, но сказал тут один человек: «Больно некрасиво 
живет Борис Митрофанович, под Москвой и без дела, 
как бы он в другие места не уехал...» А где мне вас ис¬ 
кать в других местах, Борис Митрофанович? Как-никак, 
а у меня злостное рассечение груди! 

И он больше из вежливости, чем из своего суждения, 
разворачивая грязный пакет из газетной бумаги, сказал 
о здоровье и о жизни Бориса Митрофановича: 

— Однако же соврал человечек, живете вы отлично 
и собою все здоровы. Получайте, пожалуйста... да, да! 

Но здесь на деньги навалилась всем своим рыхлым 
телом Наталья Митрофановна. Пришептывая, путая сло¬ 
ва, то говоря, что пересчитает, то, что считать некогда, 
она закутывала деньги опять в бумагу. Бумага у ней 
ползла меж рук, она сорвала рваную и грязную шаль с 
головы, седые и жидкие ее волосы на висках были мокры. 
Нестерпимое отвращение овладело Григорием, 

8 

Борис Митрофанович понимал, что он не должен и не 
может принимать эти деньги, но он чувствовал и знал, 
что он не скажет этого. Он отвык от ссор, от брани по 
денежным делам. Он понимал, что это слабость, но от 
понимания этой слабости он и ненавидел эти комнатенки 
с их запахом картофеля и кошек, с киотом в углу и с пло¬ 
хими и некрасивыми иконами. Он ненавидел и Гришу, 
который, высказав все, что его томило и влекло сюда, си¬ 
дел теперь улыбаясь; когда Наталья Митрофановна, не- 
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сколько поуспокоившись, все же начала пересчитывать 
деньги, он следил за счетом, и губы его безмолвно дви¬ 
гались за губами Натальи Митрофановны. 

Борис Митрофанович поднял свою тужурку из сол¬ 
датского сукна, и здесь Гриша, торопливо сказав Ната¬ 
лье Митрофановне: «Правильно, все правильно сосчита¬ 
но»,— торопливо схватил картуз, и они пошли. В тужурке 
этой, вымененной на барахолке за отличные серебряные 
часы, всегда Борис Митрофанович чувствовал себя уютно 
и тепло. Ее никто у него не отнимет, ей цена самое боль¬ 
шее полтинник, но она удивительно греет и бережет тело, 
Гриша сломил веточку из палисадника, но держать ее он 
не мог: по-прежнему он совал правую руку за пазуху, а 
левой почесывал волосатую свою шею. Он испуганно как- 
то оглянулся, видимо отыскивая столб, подле которого 
останавливается автобус, нашел и радостно улыбнулся. 
«Зачем,— думал Борис Митрофанович,— я, старик, не 
отказался от денег, которые мне совершенно не нужны, 
а этот, другой старик, отдал все свои деньги, на которые 
он мог жить отлично, лечиться и не страдать, и зачем тре¬ 
тий старый человек, Наталья Митрофановна, думает, что 
Гриша, принес эти деньги, чтобы поддержать прежних 
хозяев, и даже думает, что и Вера-то не умерла!» 

Подошел автобус, синий, высокий, со светлыми окна¬ 
ми. В этом автобусе сидели веселые и молодые мужчины 
и женщины, они ездили снимать дачи, чтобы летом хо¬ 
дить при луне, целоваться, говорить глупости и плакать 
от этих глупостей. У них быстрая и широкая жизнь. Кон¬ 
дуктор взмахнул сумкой. Гриша, с осоловелыми глазами, 
не попрощавшись, вскочил на подножку и толкнул внутрь 
дверь. И в автобусе он так же, как и все прочие, сел боч¬ 
ком, голову откинул назад. 

Долго стоял подле остановки Борис Митрофанович. 
Несколько автобусов промелькнуло мимо него. Стыдно и 
скучно возвращаться ему домой! 
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СИЗИФ, СЫН ЭОЛА 

Солдат сразу узнал их, родные горы! 

В полдень горы угрюмы, щербато-серы, а глубокие 
ущелья, разрезающие их, оранжевы. Сразу узнал он К 
Скиронскую дорогу, что виднелась у крутой, южной ото- 


роны гор. Дорога схожа с пастушьим бичом, свернутым 
в круг. Такой видел ее солдат Полиандр в детстве, такой 
она осталась и поныне. Дорога пользуется дурной славой. 
Путешественник может внезапно увидеть на ней высту¬ 
пившую кровь или иные знаки грядущих несчастий. 

Но что Полиандру несчастья? Они отмерены ему пол¬ 
ною мерою, и он выпил их полною чашею. Преждевре¬ 
менно он увял и пожелтел, словно от порчи. 

Он давал клятву служить Александру, царю Македон¬ 
скому, прозванному Великим, и служил. Позже он слу¬ 
жил царю Кассандру, соединившему в себе рядом с бес¬ 
пощадной вспыльчивостью еще более беспощадное чес¬ 
толюбие. Царь Кассандр заточил в темницу жену и сына 
Великого вскоре после смерти того, перед которым пре¬ 
клонялись боги всех земель и оружие всех земель. А сол¬ 
дат Полиандр продолжал устремлять свой покрытый се¬ 
ребром щит против врагов Кассандра. Он хотел, глупый, 
чтобы Кассандр думал о нем хорошо! Говорят, вера и 
гору с места сдвинет. Царь Кассандр оказался непово¬ 
ротливее самой большой горы. Кассандр не верил солда¬ 
ту Полиандру, всем солдатам,— он боялся его щита, его 
широкой красной шеи, его огромного голоса, к раскатам 
которого любили прислушиваться другие солдаты. Сол¬ 
дату не исполнилось и сорока лет, как царь Кассандр 
признал его больным пелтастом, слабым для службы в 
пехоте, и без денег отпустил на родину. 

И вот перед ним горы, за которыми находится его ро¬ 
дина— богатый город Коринф. Солдат глядел на гору и 
думал: «Как-то его встретит родной город и кто цел из 
его родственников?» Прошло много лет с тех пор, когда 
он последний раз видел родину. Тогда он был силен, а 
теперь раны его признаны опасными и он отпущен из ар¬ 
мии царя Кассандра. Слаб, слаб! 

«Для кого опасны мои раны, клянусь собакой и гусем? 
Не для тебя ли, о царь? Не тебя ли страшит мое уверен¬ 
ное ожидание, что сын Великого, ныне крошечный и ма¬ 
лолетний Александр Эг, подрасти, будет таким же воин¬ 
ственным, как и его отец? Ему-то я буду нужен! Ему-то 
нужны походы! А тебе, о царь, хватит ума лишь на то, 
чтоб сохранить приобретенное Великим. Да и сохранишь 
ли ты его, о царь Кассандр?» 

Так бормотал он, опасливо поглядывая на Скирон- 
скую дорогу. Ему не хотелось подниматься по ней. Хватит 
ему и солдатских несчастий! Хватит предзнаменований! 




Он хочет жить спокойной жизнью честного человека, на¬ 
пример, окрашивателя шерстяных тканей. 

И он вспомнил о тропе, которая некогда сокращала 
путь к Коринфу. Правда, тропа трудна, зато без знаков 
несчастий. 

— Гей, вы! 

Крестьяне из придорожного селения, убиравшие ни¬ 
вы, смотрели на него с уважением. Спасаясь от жары, он 
снял латы, но грудь его была так широка, что казалось, 
он и не снимал лат. Руки его были растопырены — и от 
привычки держать щит и копье, и оттого, что латы не поз¬ 
воляли им прилегать к бокам. Он и спал-то всегда на 
спине, широко раскрыв свой большой, чувственный рот. 
Глаза, как у всех много странствовавших, были удивлен* 
ные и того зеленоватого цвета скошенной травы, которая 
вот-вот превратится в сено, но еще хранит цвет и запах 
молодости, обладая в то же время суховатой зрелостью. 

Он стоял в картинной и величественной позе, подо¬ 
бающей солдату Александра Великого, который прошел 
вместе с царем от границ Фракии до студеного Местий- 
ского озера, где уже господствуют вечные зимы; который 
видел Кавказские горы, крайний предел земли, откуда 
уже начинается Царство Мрака; который видел и Мем¬ 
фис, и Дамаск, и Сузу, и Эктабан, и все скалистые кре¬ 
пости Ирана, и берега Гидаспа, и топкие берега Инда, 
вдоль которых шли против него узкоглазые с крепкими 
желтыми клыками слоны индийского царя Пора. 

Он пожелал крестьянам успехов в жатве, добавив, 
что Зевс и Афина им помогут, и после того попросил во* 
ды. Девочка лет четырнадцати с бойкими глазками и 
плотными русыми волосами, плохо подстриженными, при* 
несла ему кувшин теплой воды. Из гумна пахло зерном, 
Мул, сопя, чесал себе бок. Поселянка, с крутыми сытыми 
бедрами, указывающими на близость богатого Коринфа, 
который умеет покупать и продавать, наклонилась и 
опять начала ловко и быстро срезать толстые, лоснящие¬ 
ся колосья пшеницы и складывать их в корзины. Девочка 
укладывала их — надрезом к югу — на утрамбованную, 
черно-фиолетовую землю гумна. Легкая пыль поднима¬ 
лась от гумна: к нему шли вьючные мулы и волы везли 
молотильные телеги с тяжелыми сплошными колесами. 

Полиандр сказал, возвращая кувшин: 

— Клянусь собакой и гусем, девушки в Коринфе по- 
прежнему гостеприимны и прекрасны! И мастера по- 
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прежнему помещают их на вазы, в бронзу и на колонны, 
украшенные листьями акинфа. 

Поселяне улыбнулись его мудрым словам, а девочка, 
подававшая воду, засунула от удивления палец в рот. 

— Я спешу в Коринф,— сказал он.— Я устал от славы 
и хочу мирной жизни! У меня есть настоящий красный 
сок из пурпуровых раковин, которые я видел, как ловят, 
клянусь собакой и гусем. Я научился красить ткани в 
пурпур у финикиян и делал это у лучших мастеров в Ти¬ 
ре, Косе, Тизенте. 

И он показал свои жилистые пальцы, длинные волосы 
на которых были окрашены в цвет крови. Поселяне испу¬ 
ганно содрогнулись, и старик с выпуклым и толстым но¬ 
сом сказал ему: 

— Ты спрашивал про Скиронскую дорогу? Она перед 
тобой. 

Тогда солдат Полиандр спросил: 

— Благополучна ли Скиронская дорога? 

— Она благополучна более, чем какая-либо другая. 

— В мое время,— сдержанно сказал солдат,— силь¬ 
ные и спешащие путники сокращали путь. Они сворачи¬ 
вали на тропу, которая называлась Альмийской. Мулы и 
быки там не проходили, но мои ноги хорошо помнят эту 
тропу. 

Крестьяне переглянулись. Солдат прочитал испуг на 
их лицах. 

— Или на тропу обрушилась скала?— спросил сол¬ 
дат.— Или открылась новая пропасть? Или боги пустили 
водопад? 

Старик с выпуклым и толстым носом сказал: 

— Плохое место. 

— Разбойники?— спросил, смеясь, солдат и показал 
крестьянам свое короткое метательное копье и меч, пря¬ 
мой и тонкий, с рукояткой, украшенной серебряными гво¬ 
здями и слоновой костью.— Ха-ха! Много их? Ха-ха! 

Старик, почесывая крючковатой палкой у себя между 
плечами, повторил неохотно: 

— Плохое место. Иди по Скиронской дороге. Лучше. 
Тропу Альми много-много лет никто не топчет. 

— Где же больше предзнаменований?—спросил сол¬ 
дат решительно. 

— На Скиронской. 

— Так кого ж мне бояться? 

— Сына Эола,— ответил старик, боязливо огляды¬ 
ваясь. ; Г*' 
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Солдат захохотал. 

— Сына Эола? Сына бога ветров? Кто он такой? Ве¬ 
терок? 

— Увидишь,— ответил старик, отходя. Другие кре¬ 
стьяне уже давно покинули беседовавших на такую опас¬ 
ную тему. 

Солдат Полиандр, намеренно громко смеясь, поднял 
свой шлем с султаном из секущихся конских волос, гру¬ 
бые наспинные и нагрудные латы, соединенные наверху 
посредством измятых металлических наплечников. Он 
с грустью увидел, что войлок, которым был подбит пан¬ 
цирь, изъеден молью. «А я еще собирался выгодно про¬ 
дать свое вооружение в Коринфе. Придется покупать ку¬ 
сок греческого войлока, исправлять панцирь... Не трудна 
работа, но дела в том, что греческий войлок не ценится, 
а прекрасный персидский войлок пропал! Неужели и 
моль — предзнаменование?» 

Ворча, взвалил он свое нагретое солнцем оружие на 
плечи и, широко шагая, как бы стараясь приблизить 
опасность, пошел к тропе Альми. 

Он шел, шлепая подошвами башмаков, кожа которых 
была проложена пробкой. Умело связанное вооружение 
отдаленно рокотало, напоминая о походах и друзьях, ко¬ 
торых время пожрало, как бездонная пучина пожирает 
мореплавателей. 

Выйдя за селение, он увидал пересохший ручей, скры¬ 
тый кустарниками. Несколько коз, встав на тонкие зад¬ 
ние ножки, объедали листья. Ложе ручья было засыпано 
серовато-синими камнями, и злая безжизненность в виде 
тонкого, еле уловимого пара поднималась над ним. С вы¬ 
соких стенок ручья струился песок, создавая такой звук, 
словно кто-то строгал ножом мягкое дерево. Солдату ста¬ 
ло не по себе. Он остановился и долго смотрел на коз, 
пока ему не захотелось есть. 

Тогда он достал из коврового мешка лепешку и, кусая 
ее передними зубами, как козы, чтобы продлить удоволь¬ 
ствие и чтобы обдумать положение, перевел свой взор на 
обнаженные и сверкающие скалы, куда ему следует под¬ 
няться. «А не пойти ли мне по Скиронской дороге?— по¬ 
думал он. — Значит, вернуться? Но разве может вернуть¬ 
ся солдат, только что хваставший, как он влезал на 
скалистые крепости Ирана? Стыдно будет солдату Вели¬ 
кого!» 

И он начал припоминать Альмийскую тропу, по кото¬ 
рой впервые поднимался лет тридцать назад, а то и более. 
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Он сидел на плече у дяди. Дядя был молод, могуч. Пах¬ 
ло маслом от его длинных, плотных волос, хитон его был 
мокрый, и ребенок осторожно дотрагивался до покатого 
его плеча. Дядя с шутливой строгостью глядел на ребен¬ 
ка и совал ему кусок лепешки, от которой пахло дымом 
и оливковым маслом. Ни одного дурного слова не слыш¬ 
но было тогда об Альмийской тропе, а того менее о не¬ 
щадном сыне Эола. 

«Почему нещадном? Откуда нещадном? Кто надел на 
него это слово — карательное, причиняющее сильную 
боль и заставляющее повиноваться, как строгий собачий 
ошейник? Кто, клянусь собакой и гусем?!» 

Он остановился, положил вооружение на камень и не¬ 
терпеливо поглядел вниз. 

Он уже достаточно много прошел по тропе Альми. Он 
узнавал ее, несмотря на то что она заросла и след ее оты¬ 
скивался с напряженной чуткостью. 

Селение внизу слилось с оливковыми деревьями и ви¬ 
ноградниками. Долина приобрела цвет дикого, неотесан¬ 
ного камня. Непомерно сильное желание — уйти возмож¬ 
но выше—осуществилось. Он был один среди камней, 
несокрушимых, негибнущих, вечных. И нетленная, вечная 
тишина была вокруг него. 

Но не в нем! В нем по-прежнему торопливо росло чув¬ 
ство грядущего зла, которого избежать невозможно, как 
и невозможно терпеть. 

Солдат, словно конь, что от нетерпения бьет копытом, 
ударил ногой несколько раз о землю. Он задел камень, 
на который положил оружие. Звякнул меч. Он привязал 
меч к поясу, а остальное вооружение сложил в мешок и 
мешок этот плотно укрепил на спине. 

Идти легче. Он шагал и думал, что нетерпение, как 
правильно говорят мудрые, сродни опрометчивости. Ид¬ 
ти бы ему по Скиронской дороге! Пристал бы к какому- 
нибудь каравану и рассказывал бы купцам о способах, 
которыми он красил восточным властителям тонкие и 
запашистые одежды. Купцы смотрели бы на него с волне¬ 
нием/радовались бы, что у них такой защитник и попут¬ 
чик, а вечером угостили бы его жирным и большим кус¬ 
ком баранины. И в ночном мраке, у пламени костра, он 
бы чувствовал себя, словно днем на площади. 

А здесь и днем он чувствует тревогу, словно над ним 
повисла ночная дуга. Вот он вспоминает о красках, и 
ему приходит в голову: «Ну, какой же ты окрашиватель 
в пурпур?» Подходя к Коринфу, он не пожалел щепоточ- 
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ку драгоценного пурпура, три порошка которого купил 
на последние деньги. Он развел эту щепоточку и окрасил 
крошечный кусочек ткани, оторванный от четырехуголь¬ 
ного наплечника, который носил на левом плече. Волосы 
на руках окрасились в кроваво-красный цвет, а ткань 
неожиданно превратилась в пемзово-серую. «Что же, не 
тот рецепт окраски дали ему мастера в Тире? Напрасно 
заплатил он им драхмы?..» 

И перед ним встал подвал, где в широких и низких 
чанах прел пурпур, а вокруг чанов кружились веселые 
мастера с гладкими лицами и разгульными глазами. Воз¬ 
ле дверей два раба, мерно раскачиваясь, месили ногами 
валяльную глину, и глина верещала у них между паль¬ 
цами... Ах, обманули его тирские красители! Обман был 
в этом подвале — тот самый, что был и при дворе царя 
Кассандра, и всюду! 

И вот идет он в Коринф, в Коринф, коварный и бес¬ 
пощадный город торгашей и мореплавателей, который 
лежит так близко — и так далеко! Что ждет его в Ко¬ 
ринфе? 

Дабы не меркли надежды и дабы скорее одолеть этот 
непонятный страх, он прибавил шагу. Ему казалось, что 
путь в конце концов все покроет забвением, и он с радо¬ 
стью глядел на большую скалу в виде обрубка дерева, 
громоздящуюся над ним, на серую скалу с фиолетовым 
подножием. Он быстро обогнул ее. 

Открылась лощина, заросшая дубами. Глубоко внизу, 
там, где кончались дубы, начиналась россыпь, а иод ней, 
в камнях, ревел зеленый поток, бросая вверх снизки бе¬ 
лой пены. Пепел жгучего солнца покрывал и дубы, и рос¬ 
сыпи, и камни у зеленых вод. 

Тропинка исчезла окончательно. Дубы проглотили ее. 

Солдат вошел в их тень. Дубы стояли тесно, тень бы¬ 
ла густая, но чувствовал он себя в ней но-прежнему пло¬ 
хо, будто на дне узкого и гнилого оврага. Ревел безжа¬ 
лостно и глухо поток. Во всю ширь неба лежали недвиж¬ 
но дубы, и нижняя часть их стволов была заполнена 
короткими, высохшими сучьями, которые хватали солда¬ 
та за плащ, за меч, за ковровый мешок и флягу. 

Торопливо шепча молитвы богам, солдат выбежал из 
дубовой рощи и, сутулясь, так как мешок сползал с плеч, 
а не было ни времени, ни желания поправить его, побе¬ 
жал на россыпь, за которой виднелась еще скала. 

Тропинку он уже н не высматривал. 

Он прыгал по камням, срывался, падал. Камни сры- 
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вались и мчались вниз. Ои ставил ногу в лунку, где толь¬ 
ко что покоились камни, а лунка плыла, и он отчаянно 
прыгал от нее. Руки он исцарапал. Ноги его были изра¬ 
нены. Подошвы, те подошвы, что переходили Евфрат в 
Зевгме, что выдержали путь от Эвксинского моря до 
крайних пределов Фиваиды, отскочили, и одну вскорости 
он потерял совсем. 

Едкий, жгучий и кислый пот обузил кругозор. Обыч¬ 
ная его наблюдательность исчезла, и он видел вперед не 
далее как на длину десяти копий. Он двигался лишь бла¬ 
годаря привычному дарованию воина, которого Великий 
приучил идти вперед при любых обстоятельствах и при 
любых силах, ибо добродетель — главная и всеединая 
цель человеческого существования и стремления богов. 

Солнце, налюбовавшись покорностью скал, россы¬ 
пей и дубов, а также редкой духовной красотой и настой¬ 
чивостью солдата, убрало серый и злой жар, что подта¬ 
чивает силы, как вода стены, и впустило мягкие, влаж¬ 
ные фиолетовые тени. Солдат отпил глоток воды и воск¬ 
ликнул, ободряясь: 

— Клянусь собакой и гусем, я найду эту исчезнув¬ 
шую тропу! 

И тут за скалой, которую ему как раз надо было об¬ 
ходить, ои услышал звук очень необычный и странный 
для этих горных мест. Он услышал свистящий и жуж¬ 
жащий шум, испускаемый диском при его метании. Сол¬ 
дат превосходно знал этот шум. Диск его учили метать 
не только для игры, но и для создания уверенности при 
метании камней в неприятеля. 

Он прислонился к скале и прислушался. 

Звук рос, ширился и вдруг, точно пробившись куда- 
то, замолк, исчез. 

Дразнящая тишина воцарилась над скалами. Надо 
опять что-то угадывать в этой едкой, как кислота, ти¬ 
шине... И солдату захотелось ухать, кричать мерным 
голосом с другими солдатами, как кричали они мерно 
для дружной тяги осадного орудия или в бою. 

Ои, набравшись решимости, обошел-таки скалу и 
увидал россыпь, такую же, каких он прошел много. По¬ 
чудилось: ветер наскочил. Он вспомнил слова старика 
о сыне Эола и содрогнулся. Мысль эта прогремела над 
ним, будто огромная труба. Он присел на камни и дол¬ 
го и хрипло дышал. 

Затем он обошел еще одну скалу и пересек еще одну 
россыпь. К скалам, которыми кончались россыпи, он уже 
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подходил с опаской, держась за меч и взывая к богам и 
к Эолу, в том числе. Выглядывал он из-за скал острож¬ 
но и однажды, перед тем как выглянуть, несколько 
подострил о камень свой меч. 

И внезапно опять возник шум. Только теперь он уже 
не походил на шум бросаемого металлического диска, а 
его можно было бы сравнить с шумом морских волн, 
что, отлежавшись в глубине вод, идут, играя прибреж¬ 
ной галькой. Шум летел откуда-то сверху, хотя небо 
было по-прежнему безоблачно. Шум нарастал с такой 
быстротой и силой, что солдат отскочил от скалы. Шум 
пронесся за скалой, и от скалы отлетело несколько кам¬ 
ней, как черенок отлетает от ножа, которым яростно 
взмахнули. 

Солдат Полиандр боялся. Но он был солдат, и у него 
отлегло от сердца, когда он решил увидать врага лицом 
к лицу. Качаясь от страха, еле двигая ослабевшими но¬ 
гами, он обошел скалу. 

Россыпи за скалой уже не было. Открылась неболь¬ 
шая долина. От гор отступал, поспешно пятясь в эту 
долину, веселый ручеек. Дубы и плодовые деревья росли 
по его берегам. Подальше ручеек круто обрывался к ре¬ 
ке, шум которой слабо доходил в эту долину. 

Вдоль ручейка, в тени дубов, образующих здесь ал¬ 
лею, Полиандр увидал дорогу очень странной формы, 
какой он не видел никогда. Дорога эта, пробитая в 
камнях, цвета мокрой пробки, была в одну колею и, 
скорее всего, походила на желоб или на бесконечно 
длинное ложе, начинавшееся где-то высоко на горе и 
заканчивающееся внизу, у края лощинки, в небольшом 
болотце, как будто истоптанном копытом огромного 
коня. 

По этому ложу, мелькая среди дубов, тени которых 
ложились на широкую, мускулистую спину, волосатый, 
плечистый, перепоясанный шкурами великан катил 
вверх черную, отполированную до блеска морской галь¬ 
ки круглую глыбу камня величиною в добрых три чело¬ 
веческих роста. Великан медленно и тяжело дышал. От¬ 
вислый живот его, похожий на винную бочку, то падал 
на камень, то отрывался от него. Пальцы его ног впи¬ 
вались в ложе потока, и с изумлением увидел Полиандр, 
что они выбили здесь себе ступени. 

«Клянусь собакой и гусем!—дивясь на великана, 
воскликнул про себя Полиандр.— Много я видел чудес. 
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но такое встречаю впервые. Кто бы мог быть этот могу¬ 
чий, что катит камень с силою морской бури?» 

Между тем великан, услышав приближение Прлнаи- 
дра, повернул к нему огромную голову с рыжими усами 
и бородой и с усилием сказал: 

— Слава богам, прохожий. Р-р-рад! Иди в хижину. 
Р-р-рад! Разведи огонь. Поставь бобы. И смешай вино. 
Р-р-рад!—Он гозорил слово «рад» каждый раз, когда 
ставил ногу в углубление в камнях, пробитое его паль¬ 
цами, в такт слову толкая вперед камень. 

— Кто ты, о дм во?— спросил солдат Полиандр. 

И великан ответил: 

— Я сейчас вернусь.— И он прорычал:— І^-р-рад! 
За хижиной колодец. Спустись. Сбоку—яма. Р-р-рад! 
В яме —снег. Примешай к вину. О, р-р-рад! 

И он еще раз оглянулся на Полиандра. Теперь сол¬ 
дат смог рассмотреть его лицо. Оно было морщинистое, 
старое, по наполненное тем победным избытком дней, 
который встречается крайне редко и прежде всего 
указывает на необыкновенную силу и умелое и терпели¬ 
вое расходование этой силы. 

Полиандр, пятясь, двинулся к хижине. Великан 
толкал камень, и камень, словно на стержне, быстро 
катился вверх, все уменьшаясь в величине и все увели¬ 
чиваясь в блеске, так что потом казалось: великан несет 
к ярко-голубому небу отливку раскаленного оранжево- 
желтого металла. 

Полиандр вошел в хижину, раздул в очаге дубовые 
угли под большим котлом, где уже лежали разопревшие 
бобы. Он подбросил дров в очаг, нашел возле хижины 
колодец и спустился туда, осторожно шагая по холод¬ 
ным и мокрым ступенькам. 

Не доходя до воды, он увидал две ниши. В первой 
стояли глиняные кувшины с вином, вторая до краев бы¬ 
ла забита плотно слежавшимся снегом. Полиандр по¬ 
пробовал плечом ближайший кувшин. Кувшин тяжело 
отстал от пола и покачнулся вбок. Болтнулось. Пахнуло 
вином. 

— Клянусь собакой и гусем, я от него не скоро от¬ 
клеюсь!— воскликнул Полиандр, подразумевая добро¬ 
душного великана. 

С трудом он донес до хижины самый малый кувшин 
с вином, а затем уже обратился к снегу, в котором на¬ 
шел завернутое в целебные травы мясо дикой козы. Он 
положил это мясо в бобы, а при смешении вина с водой 
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и снегом добавил немного пряностей, драгоценную- горгть 
которых нес с Востока. 

Едва лишь он смешал вино, как опять возле раздал¬ 
ся ужасный шум, свистящий и жужжащий одновремен¬ 
но, подобно металлическому диску, брошенному гиган¬ 
том. Полиандр выскочил из хижины. Ветви дуба бросали 
дрожащие теми у порога. Далеко внизу несся, подпры¬ 
гивая, по своему ложу круглый камень. Легкая радуж¬ 
ная пыль дрожала над ложем — дорогой вдоль потока. 
Каменный шар добежал до предназначенного ему кон¬ 
ца и застрял в трясине, брызнув во все стороны травя¬ 
нисто-зеленой грязью. 

Великан, посматривая из-под большой руки на солн¬ 
це, вразвалку спускался с горы. Приблизившись к хи¬ 
жине, он вытер руки о козьи шкуры, опоясывавшие его 
бедра, и неловко улыбнулся. 

— Рад, путник?..— спросил он хриплым басом.— 
Я р-рад!.. Р-рад. Откуда? Куда? 

В хижине стало тесно, и на сердце у Полиандра то¬ 
же. Он ответил сдавленным голосом: 

— Клянусь собакой и гусем, разве эта тропа не в 
Коринф? 

— В Коринф?..— с усилием спросил хозяин.— Р-рад! 
В Коринф. 

Великан подал гостю воду для омовения. Он огля¬ 
дел, как солдат моет ноги, а затем руки, и большое, 
квадратное, как стол, лицо его, испещренное глубоки¬ 
ми морщинами крестьянских забот и трудов, было 
наполнено мыслью. Казалось, он думал: что такое Ко¬ 
ринф? И солдату пришло в голову, что снискать у этого 
великана доброжелательное понимание будет не так-тб 
легко. 

— В Коринф! Иду на родину!—воскликнул громко, 
как глухому, солдат. 

— В Коринф? Р-рад! Садись. Ешь. 

Они молча ели бобы. Затем хозяин руками, видимо 
привыкшими к жару, достал из котла мясо дикой козы 
и положил его на доску. Он густо посыпал мясо солью, 
указал на вино. 

— Соль? Р-рад!.. Будем много пить.— II он захохо¬ 
тал, держась руками за живот. Видно было, что он с 
трудом подбирал слова, и добытые эти слова доставля¬ 
ли ему большое удовольствие, и он пьянел от них, как 
от крепкого вина. 

Они вычистили руки скатанным хлебным мякишем, 
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и хозяин придвинул к себе сосуд с вином и снежной во¬ 
ден. Запах пряностей чрезвычайно был приятен ему, и 
это тоже указывало на то, что он давно не видал 
людей. Солдат жадно ел мясо, с хрустом раздробляя 
здоровенными своими зубами кости, и гордость, что ве¬ 
ликан увидал после долгого одиночества именно его, 
Полиандра, гордость укрепляла сердце солдата. Он 
воскликнул: 

— Рад, клянусь собакой и гусем! Будем наслаж¬ 
даться! 

И он поднял деревянную чашу с вином. Некогда он 
пивал физасское, лесбосское, наксосское и славнейшее 
хиосское вино. Он-то знал толк в винах. Но эго вино 
было лучше всех. И он выразил красивыми словами 
свое удовольствие хозяину. 

— Р-рад!— пророкотал тот,— Р-рад. Пей. Р-рад! 

И он добавил ему вина из кувшина. 

Сам он пил мало, для него достаточно было наслаж¬ 
дения, что он видит человека. Солдат же желал расска¬ 
зать про то, что он приобрел, нажил и разбросал. Он 
спросил: 

— Разве здесь давно не проходил путник? 

— Давно,— ответил, широко улыбаясь, хозяин,— 
Рад. 

— А сам давно ли ты здесь? 

— Давно,— ответил хозяин.— Сегодня — последний, 
последний день, да! 

— Как последний?— спросил солдат.— Разве ты про¬ 
дал свою хижину, сад и ниву. Где же твой покупатель? 
И за дорого ли ты продал? 

— Зевс, слава ему, освободил меня,— сказал хозяин, 
сияя темпо-голубыми, небесного цвета, глазами.— Рад! 
Последний день. 

— Слава Зевсу,— сказал привычным голосом сол¬ 
дат.— Но не Зевс же купил твою хижину, и сад, и 

ниву? 

Тогда хозяин, сильно жестикулируя и стараясь, чтоб 
солдат понял его, сказал раздельно: 

— Зевс поставил меня здесь. Зевс и освободил. 

— А, жрецы?—сказал солдат, прихлебывая вино.— 
Они хотят поставить здесь храм? Место красивое. 

— Не жрецы! Зевс,— настойчиво повторил хозяин.— 
Меня поставил здесь Зевс! Сам! 

— Зевс? Кто же ты такой, если тебя поставил сюда 
сам Зевс?—спросил несколько насмешливо солдат. 
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— Я Сизиф, сын Эола. 

Солдат захлопал глазами, и вино полилось ему гу¬ 
стой струей на холодные колени. 

— Клянусь собакой и гусем!—проговорил, заикаясь, 
солдат.— Ты Сизиф! 

И так как хозяин утвердительно закивал лохматой 
головой, прихлебывая вино из чаши, солдат спросил: 

— Я слышал о Сизифе, сыне Эола, бога ветров. 
Я знаю, что он правил Коринфом, и это было давно, еще 
далеко до времен Гомера. 

— Это я,— ответил хозяин с такой величественной 
простотой, что солдат совсем выпустил чашу и почув¬ 
ствовал, как толстые балки, на которых покоилась кры¬ 
ша хижины, пошатнулись перед его глазами. 

— Клянусь собакой и гусем, это ты! 

— Это я, Сизиф,— ответил хозяин и опять прихлеб¬ 
нул из чаши.— Пей! 

Солдат не мог пить, и хозяину пришлось пуститься 
в объяснения, как это ни трудно ему было: 

— Я много грешил. Я убивал безвинных. Грабил. 
Зевс наказал меня. Мне вечно вкатывать в гору обломок 
скалы. Обломок достигает вершины, и неведомая сила 
снова сбрасывает его вниз. Ты видел. И сегодня ты ви¬ 
дел последний день. Я был послушен. Зевс вчера явил¬ 
ся ко мне и сказал: «Последний день». Р-рад! 

И хозяин захохотал. 

Солдат вздрогнул от страшной мысли и спросил: 

— Скажи мне, о почтенный Сизиф, сын Эола. Ты ведь 
наказан был уже тогда, когда попал в подземное царст¬ 
во мертвых, в царство Гадеса. Неужели и я тоже уже 
нахожусь в нем? 

Сизиф сказал: 

— Бесчисленное количество дней вкатывал я камень 
в гору в подземном царстве Гадеса. Повторяю, я был 
послушен и не гневил богов ропотом. Прощение Зевса 
в том именно и заключалось, что незаметно для себя я 
перешел из подземного царства сюда, к солнцу. Вот по¬ 
чему я рад, что вижу тебя, о путник! 

Солдат спросил: 

— Скажи мне, о Сизиф, сын Эола, каково собою под¬ 
земное царство Гадеса? Ты умеешь кратко и сильно 
изображать свои мысли. 

Сизиф ответил: 

— Слякоть. Дождь. Сырость. Всегда. 

— Клянусь собакой и гусем,— воскликнул солдат,— 
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нельзя сильнее выразить свою благодарность богам за 
солнце и за вино! 

— Пей,— сказал, смеясь, Сизиф. — Р-рад! 

— Хвала мудрому Зевсу,— принимая чашу, полную 
мутного красного вина, проговорил солдат. — И долго 
ты был здесь, на вершине гор, один? 

Хозяин ответил: 

— Долго. Я вкатывал камень от восхода до заката. 
Я был послушен. 

— Л после заката ты копал огород, ловил зверей, со¬ 
бирал плоды.— Хозяин кивнул головой, и солдат про¬ 
должал перечислять трудности его жизни:—Тяжело в 
жару. А еще тяжелей в дожди, когда подходит зима. 
Тебе, наверное, мешала вода... 

— О, целые потоки!—вскричал хозяин.— Навстре¬ 
чу— река! В грудь. Камень в воде. Руки скользят. Мок¬ 
ро. Иду против потока... Но я покорен богам. И вот Зевс 
простил меня 

— Хвала мудрому Зевсу,— сказал солдат.— Прошу 
тебя, налей мне еще вина. Прекрасное вино. Последний 
раз я пил нечто подобное в Иране. 

— Ты был в плену? 

— Я — в плену? У гнусных и трусливых персов?— 
сказал с презрением солдат.— Да ты разве не знаешь, 
*іто Александр Великий прошел Персию от начала до 
конца? 

— Не знаю,— ответил Сизиф.— Я катал камень. Кто 
'такой Александр? 

— О, боги!—воскликнул солдат Полиандр.— Он не 
рнает, кто такой Александр, царь Македонский! Ты, зна¬ 
чит, не знаешь о сражениях, им выигранных, о том, как 
фн разбил царь Дария и разрушил индийское царство 
Пора, и как женился на прекрасной царевне Роксане, и 
как собрал множество других сокровищ? 

— Ничего не знаю,— ответил Сизиф.— Камень был 
тяжелый, и мне было трудно оглядываться. 

— Клянусь собакой и гусем,— вскричал солдат,— я 
расскажу тебе все от начала до конца! Налей мне вина. 

Хозяин наполнил ему снова чашу, и солдат стал го¬ 
ворить. 


Спустилась ночь. Сквозь ветви дубов глядели звезды. 
Ветви были неподвижны, неподвижны были и горы за 
ними, и едва доносился сюда, в хижину, лепет ручья. Си- 
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зиф сидел, обхватив большими руками колена, и медно- 
красные лучи света из очага освещали его лицо и глаза, 
ставшие подлинно синими. 

Солдат рассказывал о городах Востока. Города эти 
построены из кирпича, высушенного на солнце и крепко 
связанного между собой черной и липкой смолой, ориги¬ 
нальным п натуральным продуктом вавилонской почвы. 
Он говорил об оазисах, где растут высокие пальмовые 
деревья, дающие столько же полезных употреблений из 
ствола, ветвей, листьев, сока и плодов, сколько дней в го¬ 
ду. Он говорил о плавучих плотах на пузырях из кожи, 
которые везут по многоводным рекам с высокими искус¬ 
ственными плотинами прекрасные дары земли — коней, 
пряности и женщин. Таковы Персия, Египет, Индия... 

— А что с ними сталось?— спросил хозяин. 

Солдат встал и поднял вверх чашу с вином. 

— Хвала богам!—воскликнул он.— Мы переправи¬ 
лись через Геллеспонт, принесли на развалинах, навер¬ 
ное, тебе известного Илиона жертву предку нашему 
Ахиллесу, и направились к реке Гранину, где и победили 
персов. И мы пошли по их стране, зажигая города, раз¬ 
рушая плотины и рубя оазисы. Дороги, по которым мы 
проходили, были вымощены целыми рощами пальмовых 
деревьев. Мы все уничтожали и жгли! И мы дошли до 
того жаркого пояса, куда не могут доходить люди. 

И, распаляясь от рассказа и вина, Полиандр пылко 
продолжал: 

— В этом пустом пространстве мы встретили только 
сатиров с пурпуровыми рогами и золотистыми раздвоен¬ 
ными копытами. Волосы их взъерошены, носы сплюсну¬ 
ты, на щеке желваки, ибо они постоянно предаются люб¬ 
ви, музыке и вину. Мы убивали их. Мы убивали и сирен. 
Эти горячие, иссушающие существа сидят на лугах, по¬ 
крытых цветами, а вокруг них лежат кости людей, погиб¬ 
ших от любви к ним. Мы убивали центавров и пигмеев, 
индийских и эфиопских. Одним своим мечом — ты видишь 
его, о Сизиф,— я уничтожил фалангу пигмеев, кавалерию 
их. Они каждую весну верхом на козлах и баранах в бо¬ 
евом порядке идут на добывание журавлиных яиц... Ха- 
ха-ха!.. 

— Р-р-рад!— закричал, поднимая чашу, хозяин. И ро¬ 
котом отозвались на тяжелый голос его невидимые и тя¬ 
желые горы. 

Солдат продолжал: 

— Мы все это разрушали и предавали огню во имя 
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Ахиллеса и славы его потомка — Александра, царя Ма¬ 
кедонского! Отсюда и разбогател Коринф. Отсюда и раз¬ 
богател царь Кассандр, который со мной поступил небла¬ 
городно... 

Солдат пошатнулся от злобы, хмеля и внезапно посе¬ 
тившей его мысли. Он посмотрел па великана, недвижно 
сидевшего у очага, и сказал: 

— Сизиф, сын Эола! Ты царь Коринфа? 

— Я был царем Коринфа,— ответил Сизиф. 

— И ты будешь опять царем Коринфа!—воскликнул 
солдат.— И будешь царем всей Греции. Ты уничтожишь 
корыстного, жадного и падкого на стяжение, неблагодар¬ 
ного царя Кассандра. И ты воцаришься! 

Солдату хотелось сказать, что воцарится малолетний 
сын Великого Александр Эг... Но как сказать это? Глаза 
у Сизифа блестят, ему самому, видимо, хочется приобре¬ 
тать, и неизвестно, посадит ли он к себе на плечи мало¬ 
летнего Александра Эга. Солдат, чтоб окончательно под¬ 
чинить себе Сизифа, вскричал: 

— Ты наденешь пурпур и воцаришься! Ты знаешь... 
Знаешь ли ты, о Сизиф, что я послан к тебе богами? 

— Р-р-рад! 

— И ты покинешь эти места и уйдешь со мной, 
знаешь? 

— Р-р-рад! 

— Мы будем грабить, убивать, насиловать и собирать 
сокровища!.. 

— Р-р-рад!..— рыкал хозяин. И рыкали, поддакивая 
ему, горы за дубами, в глубине ультрамариновой ночи. 

Хозяин хохотал и покачивался от восторга. Огонь иг¬ 
рал то на его широчайших плечах, то переходил на его 
круглые, как стог сена, колени. Солдат кричал и врал. 
Нет ничеГб прекраснее, когда горит подожженный го¬ 
род... Но индийцы стреляют из-за каждого угла, сокро¬ 
вища гибнут под пламенем, гарь и едкий дым режет гла¬ 
за, молодые женщины бросаются в огонь, а в добычу 
попадают лишь одни старухи, убивать которых очень не¬ 
приятно; о сухожилия и кости их тупится меч. Вранье 
и самому ему не казалось очень убедительным, и, глядя 
па пунцовый пламень очага, он вспомнил о царственном 
пурпуре, в который обещал одеть Сизифа. 

Солдат Полиандр сказал: 

—• Твои козьи шкуры, в которые ты облачен, о Сизиф, 
грязного бурого цвета. Давай мне их сюда.., 

— Зачем?— спросил Сизиф. 
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— Давай мне их сюда, и немедленно я превращу их 
в пурпур! 

Он нашел еще один котел, наполнил его водой, быстро 
вскипятил ее и высыпал туда все свои порошки пурпура. 
Вода закружилась багровыми пятнами. Полиандр обмак¬ 
нул в нее длинную козью шерсть, стараясь, чтобы влага 
не задела кожу, а затем на палках развесил шкуры воз¬ 
ле очага. Он любовался алой шерстью, и ему грезился 
шумный Коринф, чествующий царя Сизифа, мертвая го¬ 
лова Кассандра у его ног и сам он, Полиандр,— воена¬ 
чальник, стоящий рядом с Сизифом. 

— Мы идем, о Сизиф! Идем к славе!— вскричал он.— 
Что тебе эта жалкая долина? Спать тебе в ней не удава¬ 
лось, так как ночью ты возделывал огород, полол, поли¬ 
вал, ловил в сети рыб, а в капканы — диких зверей. Ты 
будешь спать на пуху, под песнопения красавиц, спать 
долго, до полдня. 

— Я р-р-рад... спать...— рыкал, разевая твердый, пря¬ 
мой рот, Сизиф.— Р-р-рад... 

— Ты царь Греции, а я твой соправитель...— И с эти¬ 
ми словами солдат Полиандр лег на ложе и, по привыч¬ 
ке, сунул под голову нагрудник и наспинник, а ноги при¬ 
крыл овальным своим щитом так, чтобы крючки и пряж¬ 
ки для прикерпления торчали наружу. Вдоль тела он 
положил свой короткий аргосский меч и, сделав все это, 
немедленно заснул. 

Проснулся солдат от громкого шума сражения. Как 
всегда, он почувствовал холодный, дрожащий страх в 
плюсне ноги, охвативший затем и лодыжки. Но, как 
и подобает солдату Великого, он немедленно поборол 
страх и вскочил, держа меч наклонно. 

Было раннее свежее утро. Шум сражения утих. Сол¬ 
дат пошел на узкую полоску света, щурясь. Открылась 
дверь. 

И с порога хижины солдат Полиандр увидал, что под¬ 
нимается над алыми горами изжелта-красная заря и вни¬ 
зу лощины, освещенной лучами этой зари, катится вверх 
в гору, по своему ложу огромный базальтовый черный 
шар. 

И катит его Сизиф. 

И тогда воскликнул Полиандр дрожащим с похмелья 
и от изумления голосом: 

— Клянусь собакой и гусем, я не верю своим глазам! 
Ты ли это, о Сизиф?! Разве мудрый Зевс не простил те- 
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бя? И разве ты не дал мне согласия идти вместе со мною 
в Коринф и далее, куда поведет нас судьба? 

И тогда ответил Сизиф, толкая камень плечом: 

— Бедра, голени и ступни мои стары. Молодое поко¬ 
ление греков идет слишком быстро. Я могу отстать и тог¬ 
да зачахну где-нибудь на Востоке, в жарком песке пус¬ 
тыни... А здесь... Здесь я привык. У меня имеются бобы, 
капканы для диких коз, вино изредка и к нему сыр. Что 
мне еще надо? Я привык. Иди, путник, в свой Коринф, а 
я пойду в свою гору. 

И он, тяжело и с напряжением шагая, покатил ка¬ 
мень. 


И перед тем как исчезнуть из глаз солдата, Сизиф 
прорычал про себя: 

— Р-р-рад вор-рочать навстречу ветру бесполезные 
камни, чем сеять быстро восходящее зло... 

Ои отвык говорить такие длинные фразы и потому 
сказал невнятно, и солдат не расслышал, а если б и рас¬ 
слышал, то вряд ли понял бы. 

Из дородного и могучего Сизиф, уходя, превращался 
в поджарого, а его камень — опять раскаленный отливок 
металла. Оба они быстро приближались к верху горы, от¬ 
куда невидимая сила должна была сбросить камень об¬ 
ратно. Солдату не хотелось услышать снова отвратитель¬ 
ный, визжащий и дрожащий полет камня, и, поспешно 
схватив свои доспехи, ои выбежал на тропу, явно обозна¬ 
чившуюся перед ним. 

Он шагал по тропе, чувствуя в сердце жестокое ко¬ 
лотье. Он предчувствовал, что Коринф встретит его не 
по-родственному, а сильно почерствевшим с исподу. По¬ 
жалуй, лучше совсем не показываться туда! Ну, а где ж 
тогда его родное место? Он выпущенная стрела, и нет 
счастливого ветра, который бы отнес его в сторону. Кто 
будет рубище, отрепье и ветошь красить в пурпур? 

И он еще раз оглянулся на Сизифа. 

Сизиф был высоко, на острой вершине кряжа. Пурпу¬ 
ром отливали на раменах его козьи шкуры, которые вче¬ 
ра сглупу окрасил ему Полиандр. Истратил последний 
драгоценный пурпур, ах... И воспаленным голосом про¬ 
говорил Полиандр: 

— Клянусь собакой и гусем, о Сизиф! Недаром Гомер 
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называл тебя корыстолюбивым, дурным и лукавым, о ко¬ 
варный сын Эола, ты обманул меня! И неужели это— 
предзнаменование, что я всегда буду обманутым?.. 

7 94 і 


В ГОРАХ БУХ-ТАЙРОНА 

Из города Меди па строительство водохранилища в 
горах Бух-Тайроиа ехал гастролировать укротитель тиг¬ 
ров Святослав Аркадьевич Плонский. 

В эти августовские дни 1943 года над всем Централь¬ 
ным Казахстаном стояла незакатная, неугасимая и 
нестерпимая жара. Ледники таяли. Реки разлились. 

Святослав Аркадьевич — рослый, тяжелый, словно из 
свинца, с лицом цвета серело сафьяна, саркастическим 
и задумчивым, медленно покйнул грузовик, чтобы, насу- 
пясь, замереть у разлившегося горного потока. Укроти¬ 
тель был человек образованный и начитанный; он счи¬ 
тал себя поклонником изящной литературы восемнадца¬ 
того века. В Виннице, на Украине, немецкие фашисты 
сожгли его квартиру с небольшой антикварной библио¬ 
текой. 

Давно, когда он еще учился своему ремеслу, тигр, 
играя, переломил Святославу Аркадьевичу два ребра, а 
попозже тигрица, тоже играя, повредила ему правый 
глаз. Святослав Аркадьевич после этого стал склонен 
к некоторым обобщениям. А высказывая свои обобще¬ 
ния, употреблял витиеватые образы если не восемнад¬ 
цатого века, то начала девятнадцатого, во всяком слу¬ 
чае. Так вот и теперь: глядя па разлившийся горный 
поток, па остатки снесенного потоком моста, он сказал: 

— Торопитесь, сударь? На свидание с морем? Не 
скоро, не скоро, ибо я знаю, а ты нет. Перед тобой пу¬ 
стыня Бет-Пак-Дала! Не считая гор, дорогой мой. Конеч¬ 
но, река стремится к морю. Но море течет само по себе. 
И вообще свидания недолговечны. 

Воды, не обращая внимания на его мудрые изречения, 
клубились и прибывали. Почва под ногами его тряслась. 
Струя воздуха играла штанами укротителя. Со стороны 
ледника, вдоль разлившейся речки, шел сильный и влаж¬ 
ный ток. 

«Пусть его играет штанами, как шторой в окне,— ду¬ 
мал укротитель.— Но погано, что он играет обстоятель- 
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ствами. Я ведь предчувствовал, что мост снесен, и торо¬ 
пил шофера... подвергая зверей тряске, раздражал их 
перед самым аттракционом... и — зря! Машинам по рас¬ 
писанию — прийти к мосту в четыре часа дня. Я их 
пригнал к двум — и зря! Мост снесло». 

Словцо уловив его мысли, из кабины высунулся шо¬ 
фер Дементьев с лицом бледным, горьким и длинным. 
Он уныло прокричал: 

— Глазомерно определяя: еще б полчасика подо¬ 
гнать, успели б. А теперь какие приказания, товарищ 
командир? Обратно в город?, 

Укротитель сказал: 

— Человек может не обедать, но зверь любит точ¬ 
ность. Подойдет вторая машина, и, если не переправим¬ 
ся, будем кормить зверей здесь. 

Шофер скрылся в кабине так поспешно, будто зве¬ 
рей собирались кормить его телом. Укротитель снисхо¬ 
дительно улыбнулся и подумал: «Когда шофер впервые 
везет зверей, ему, естественно, хочется поскорее избавить¬ 
ся от них. Хорошо еще, что настроение шофера не пере¬ 
дается зверям, хотя, кажется, Кай-Октавиан чувствует 
раздражение». И он продолжал думать: «Вот резко су¬ 
хой, черствый, но, к сожалению, необыкновенно крупный 
и красивый экземпляр тигра! Он родился в неволе и 
презирает удобства цирковой жизни. Соседи по делу, 
старшие тигры Тиберий и Калигула, романтизируя 
прошлое, наболтали ему, наверное, всяческой чуши о пре¬ 
лестном быте в уссурийской тайге, и этот дурак пользу¬ 
ется теперь всяческим поводом, чтобы выявить свои 
мрачные мысли!» 

Впрочем, не оттого ли Кай-Октавиам так любопытен 
укротителю? Хочется подчинить его окончательно, вы¬ 
быть у него из башки романтические бредни, чтобы 
впредь он не скалил зубы, когда укротитель заставляет 
Кая-Октавиапа лезть на высокую голубую тумбу. 

. —■ Ужо тебе!— сказал Плонский, сурово глядя на 
поток, словно на тигра. 

А торжествующие и пенящиеся мутно-оранжевые ва¬ 
лы по-прежнему волокли камыш и кустарник, словно 
собираясь где-то остановиться и свить гнездо. 

Большой ствол арчи — древовидного можжевельни¬ 
ка— застрял между уцелевшими сваями моста, которые 
были обвиты гирляндами камыша. Валы, шипя и шушу¬ 
каясь, рвали сучья арчи, и можжевельник, толстый, в 
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обхват, трепетал, как былинка. Да, надо искать брод, 
пока не поздно! Вода не идет на убыль. 

Укротитель обернулся ко второму грузовику, кото¬ 
рый тем временем остановился наверху, перед спуском 
к реке. Шоферы и ассистенты укротителя сошлись, что¬ 
бы покурить и посовещаться. Ассистент постарше, с 
толстой трубкой во рту, говорит, что Марья Анисимов¬ 
на, супруга Плонского, предупреждала... а она всегда 
предупреждает с поразительной точностью! Второй ас¬ 
систент — гладкий, приземистый — возражает: «Если 
Плонский обещал, надо выполнять обещание. Возвра¬ 
щаться нельзя. Да и Марья Анисимовна не предупреж¬ 
дала, а, наоборот, как все наши отважные женщины, 
высказывалась за поездку». Молоденькая девушка-шо¬ 
фер в сером комбинезоне глядит на него одобрительно. 
Она побаивается тигров, но ей лестно везти такой 
страшный груз... 

Укротитель вынул из кармана большие серебряные 
часы. Он владел вещами только крупными и вескими. 
И вообще он все делал крупно и веско, как это делали 
его отец и дед, знаменитые дрессировщики и укротители. 
И с этой весомостью в каждом слове он приказал своим 
ассистентам и шоферам: 

■— Через три четверти часа найти брод. 

— Где ж тут найдешь?—с беззастенчивой уныло¬ 
стью сказал шофер Дементьев.— Она разлилась, как в 
паводок. 

— Вы лично, товарищ шофер, военный? Значит, уме¬ 
ете и любите исполнять приказания? Люди в горах ра¬ 
ботают день и ночь. Никаких развлечений! А тут, в ус¬ 
ловиях войны, мы привозим к ним тигров. Тигров!— 
подчеркнул укротитель.— Фильм — это механизм, клу¬ 
бок пленки; его поставить трудно, а возить легко, а тем 
более показывать. Тигра и поставить трудно, и возить, и 
показывать. Разве это товарищи, работающие в горах, 
не поймут? 

Плонский несколько преувеличивал значение своих 
тигров. Но шофер как бы то ни было расчувствовался 
и проговорил: 

— А разве я отказываюсь?.. Лично я хоть и ранен и 
уволен на поправку, каковую произвожу на строитель¬ 
стве... Доставить? Раз приказано — доставлю! Спасибо, 
товарищ командир, за разъяснение. 

И шофер повернул влево, вверх по потоку, искать 
брод. Его сопровождали ассистенты. 
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От обильных испарений воздух был душен и мглист. 
Бродонскатели быстро скрылись за холмами. 

— Ну, если мне душно, так зверям и совсем. 

Укротитель сиял полотно с клеток. 

Три тяжелые объемистые клетки с тиграми стояли 
па первом грузовике. Второй вез длинные железные 
прутья, окаймлявшие арену цирка во время представле¬ 
ния, и, кроме того, разобранный туннель, по которому 
тигры бежали к арене. Поверх туннеля лежали голубые 
тумбы, круги для тигровых прыжков, колокол, в кото¬ 
рый звонил тигр Тиберий, а внутри туннеля — корзины 
с мясом для зверей и чемоданы с костюмами. 

Почувствовав лучи солнца, тигры привстали. Зевая 
и щурясь, они поглядывали на укротителя. Они привык¬ 
ли к переездам, но тряска по камням мало нравилась 
им. Особенно был гневен Кай-Октавиан, хотя он и ста¬ 
рался сделать свою морду беспечно смеющейся. Фыркая 
и глотая слюну, глядел он на поток, глубоко вдыхая 
запах разлившихся мутных вод. Он впервые видел, что¬ 
бы всегда смирная вода могла так бесноваться! Ее бес¬ 
нование до известной степени подтверждало рассказы 
о привольной тайге, слышанные от старых тигров. Глаза 
его потемнели, и блестящий зеленоватый огонек заиграл 
в них. 

Укротитель резко сказал: 

*— Замкнуть пасть. Лечь!.. 

Кай-Октавиан с подчеркнутой мягкостью опустился 
на дощатый пол клетки. «И охота вам, Святослав Ар¬ 
кадьевич, кричать? Я очень спокоен и вполне вам пови¬ 
нуюсь»,— говорил его взгляд. Укротитель же подумал: 
«И как врет, мерзавец». 

Воды между тем поднимались и разливались. Их 
мутные валы уже не бурлили сваями, уже не крутили 
камыш, не сотрясали ствол можжевельника. Все это или 
унесено, или ушло под воду. Обрушился и тот обломок 
скалы, на котором двадцать минут назад стоял укроти¬ 
тель. И он подумал: «А что, если броду не найдут? Воз¬ 
вращаться? Но ведь я обещал. И они в свою очередь 
Обещали поднять производительность. Ах, нехорошо. 
Почему они никого у моста не поставили дежурить? Не¬ 
ужели воды разлились так внезапно?..» 

И укротитель вспомнил троих стахановцев из гор 
Бух-Тайрона, на прошлой неделе специально приезжав¬ 
ших в город Меди, в цирк. От имени строителей Бух-Тай- 
рона говорил Максимов, русский, десятки лет ходивший 
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по тайге. В горах Бух-Тайрона он работает только три 
года. Улыбаясь, он говорил: «Горы здесь — ничего, па¬ 
ря. Да сухи, комара нету. А я к комару будто к чаю 
привык». За эти три года Антон Максимов успел от 
чернорабочего-забойщика дойти до лучшего бригадира 
водохранилища, до звания лучшего стахановца строи¬ 
тельства Бух-Тайрона! Вот как... 

Укротитель с почтением слушал Антона и вспоминал 
своих тигров. Было что-то в повадках, в жилистых руках 
Максимова от царственно раскатистой жизни тайги. Его 
взор заставлял погружаться и углубляться в чащу лесов, 
размеры которых постепенно увеличиваются и выраста¬ 
ют на ваших глазах... По его инициативе строители при¬ 
глашают тигров Плонского к себе в гости! Но стоит 
перевести взгляд па его двух спутников — людей Восто¬ 
ка, па юношу и старца,— как начинаешь сомневаться: 
действительно ли это Максимов, выходец из сибирского 
леса, пригласил тигров? Вспоминаешь камыш рек, пески 
пустыни, а особенно белый, кубами, восточный город, 
утопающий в благоуханной весенней зелени. Чудесно 
прекрасное лицо юноши: матовое, с длинными глазами, 
лицо мечтателя и воина, лицо человека, который с одним 
кинжалом пойдет па тигра; лицо человека, который по¬ 
нимает звериную силу и то, как трудно ее укрощать. 

Тут укротитель опять вперил взор в Антона Гри¬ 
горьевича Максимова. Какая неукротимая сила! 

— Теперь, видишь, нам колхозники помогают: ведут 
канал,— продолжал говорить Максимов.— Теперь у нас 
воды будет вдоволь. Ну и у колхозников посевы обеспе¬ 
чены. Теперь надо показать, что все у нас в порядке,— 
и цирк приехал. На фронте мои-то четверо сынов... 

— «Тигров» подбивают? 

— Бьют,— ответил Максимов и скромно, чтобы по¬ 
казать, что его работа ни в коем случае не идет в срав¬ 
нение с работой сынов, добавил:—А мы тут смотрим, 
как тигров па табуретки рассаживают. 

На тумбы,— поправил укротитель и сказал:—Про¬ 
ехать с тиграми по горной дороге двести километров — 
трудновато. Но я приеду ко дню открытия канала и 
покажу образец своей работы. Взамен чего вы обязы¬ 
ваетесь, товарищи, показать и свои образцы? В универ¬ 
ситете, где я учился, про меня думали, что я откажусь 
от профессии отца. Пророчили мне звание философа или 
физика. А я окончил университет, и потянуло меня к 
зверю... 
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— Вроде как бы в тайгу,— сказал Максимов. 

— Вроде как бы в тайгу,— повторил укротитель.— 
Стал я продолжать опыты над зверями, начатые моим 
отцом. И не раскаиваюсь. Меня называют любимцем 
Москвы и Ленинграда. Хочу быть любимцем и Вух-Тай* 
рона. Поддержите? 

— Будьте покойны. 

Заговорил человек Востока, седобородый старец, 
Тайшегулов: 

— Будет большой праздник у колхозников. Канал — 
это много га плодородной земли, много отечеству хлеба. 
Пустыню укрощаем, правда?.. Ничего не страшно. В ка¬ 
мышах возле Балхаша — красивое озеро, правда?—жи¬ 
вет красивый зверь: тигр. И тигра, между делом, укроти¬ 
ли! Все укрощения надо показывать! Тигра надо показы¬ 
вать. Ха-ха...— Он тихо рассмеялся и добавил:—Мы 
тебе воду укрощенную показываем, ты нам — тигра. Кто 
чем гордится. Каждому свое! 

— Каждому свое,— согласился Плонский.— К сожа¬ 
лению, тигры на Балхаше вывелись. Эти — уссурийские 
тигры. 

— Тигры — везде тигры. Они — злы. 

- При рода,— уклончиво сказал Плонский, который 
любил зверей. 

Старик понял его и сказал, улыбнувшись: 

— Верно. Природа требует укрощения. 

Продолжение этого разговора произошло на квар¬ 
тире укротителя. Жена его со дня на день ждала ре¬ 
бенка. Ждала она терпеливо и скромно, а скромность и 
терпение всегда до слез трогали укротителя. Марья Ани¬ 
симовна была хорошенькой белокурой женщиной, бес¬ 
страшным эквилибристом и жонглером. Когда Плонский 
сказал, что горняки Бух-Тайропа участвуют во всесоюз¬ 
ном соревновании и он, Плонский, должен помочь им, 
она утешила: 

— Придется мне, Святик, родить без тебя. Постара¬ 
юсь справиться. Но вот меня Кай-Октавиан беспокоит. 

— Пусть он тебя не беспокоит,— проговорил укро¬ 
титель,— хотя добраться до сердца Кая-Октавиана 
трудно. Но недаром я учился в университете. Это меня 
к чему-нибудь да обязывает, и что-нибудь я могу... 

...И вот теперь Плонский стоит возле бешеного пото¬ 
ка, думает о жене и чувствует, что в спину ему насмеш¬ 
ливо и загадочно смотрит горящими зрачками Кай-Ок¬ 
тавиан. А на них со всех сторон мутно смотрят высокие 
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горы с бледными утесами, усыпанными пучками голубо¬ 
вато-желтых кустарников, которые издали принимают 
нежнейшие и редчайшие тона... Смотрят они и думают: 
«Посмотрим, внемлет ли Кай-Октавиан нашему зову или 
твоему, Святослав Аркадьевич?..» 

Наконец ассистенты и шоферы вернулись. 

— Брод-то есть, а вязкий,— сказал шофер Дементь¬ 
ев.—-С грузом где пройти? Да и вода, видишь, прибы¬ 
вает. 

— С каким грузом?— спросил укротитель. 

— С живым,— косо глядя на клетки с тиграми, ска¬ 
зал шофер.— Груз в клетке, упадет с платформы — по¬ 
тонет. Накрениться в этой струе ничего не стоит. А он, 
тигр, не пробка. Он клетки из воды не поднимет. В ней, в 
клетке, в каждой, глазомерно, не меньше тонны. 

— Клетки разборные. 

— Разборные. Да тигр-то не разборный. Клетку, до¬ 
пустим, разберу, а тигра — в портмонет?—и шофер мот¬ 
нул головой в сторону гор.— Добро, уйдет туда, а если — 
в другую сторону? В мою? 

Кай-Октавиан перевел с потока взор на шофера. Гла¬ 
за его насмешливо щурились, а усы шевелились. Шофер 
икнул и отвернулся. «Ну какой же ехидный зверь!»— 
подумал укротитель, а вслух он спросил; 

— Вы партийный, Дементьев? 

Без,— ответил шофер и, указывая плечом на де¬ 
вушку, добавил:— В комсомоле. 

Плонский обратился к девушке: 

— Звери, товарищ комсомолка, принадлежат не мне, 
а государству. Они должны прибыть в срок в намечен¬ 
ное место, как и все должно у нас прибывать в срок, и 
в намеченное место, и в надлежащем состоянии. 

Второй шофер хрупким своим голоском отозвался: 

— Я поддерживаю ваше требование, товарищ укро¬ 
титель. Но три клетки вброд не перевезти. Или поодиноч¬ 
ке, или по предложению товарища Дементьева — зверя 
отдельно, клетки отдельно. Он ведь об этом беспокоится, 
а не о себе. 

— Конечно, не о себе,— сказал Дементьев с гордо¬ 
стью.— Когда я лично о себе беспокоился? Есть мне 
время! 

И лицо Дементьева Побагровело. Он крикнул: 

— Вы что, хотите тигра голым везти? Давайте осу¬ 
ществим. 

Укротитель проговорил? 
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—• Осуществим.— И он обратился к ассистентам:— 
Мы поставим тигров в положение «Б». 

Подобно многим новаторам, Плонскнй имел не толь¬ 
ко свой метод работы, но и свою терминологию. Так, 
например, положением «А» называлось появление тигров 
па арене и выравнивание их в шеренгу; положением 
«Б» — усаживание тигров на тумбы; положением «В»— 
старик Тиберий звонил в колокол... Плонскнй обратился 
к шоферу: 

— Сначала мы вторую машину, как более слабо на¬ 
груженную, отправим на тот берег разведать трассу. 
К моменту ее возвращения мы выведем тигров из двух 
клеток и перетащим эти клетки на вернувшуюся маши¬ 
ну. Тяжесть уравняется. Тогда мы выпустим из клетки 
третьего тигра, Кая-Октавнана, и поставим их всех в 
положение «Б». К сожалению, тигры привыкли работать 
втроем, иначе бы мы оставили Кая-Октавнана в клетке. 
Таким образом, на полотне машины мы приступим к 
репетиции, а вы поведете машину на тот берег. Там мы 
подведем машину ко второй и переведем зверей в поло¬ 
жение «К», то есть обратно в клетки. Осуществим? Ваше 
мнение, товарищ шофер? 

Шофер Дементьев смог сказать пока одно: 

— Перевозим, значит, их голых... — И некоторое вре¬ 
мя спустя глубоким шепотом, который он старался сде¬ 
лать беззаботным добавил:—Не возражаю. Осуществим 
так осуществим. 

Пошатываясь и горбясь, шофер влез в машину. Ук- 
роитель думал, что шофер так и застрянет там. Но 
шофер оказался более сложным человеком. Он тотчас 
же вылез с ключом в руке и направился заводить мотор. 
Он заводил мотор, глядел, как двинулась, шурша щеб¬ 
нем, вторая машина через речку, видел, как ассистент 
с трубкой помогает девушке-шоферу выгружать маши¬ 
ну, а приземистый и гладкий ассистент развинчивает и 
вынимает болты из клеток, обрадованно слушал, как 
мурлыкают огромные коты, покидающие свои клетки. 

Конечно, Дементьев испытывал страх. Но что ж тут 
удивительного? Дементьев — уроженец Прибалхашья. 
Если он не видал тигров и не охотился на них, то, мо¬ 
жет быть, его отец и дед испытывали па себе силу этих 
толстых лап. И совсем нет позора в страхе, раз человек 
способен преодолеть страх. Шофер Дементьев, заводя 
туго поддающийся мотор, способен быт даже объяснить 
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укротителю, что .наравне е тиграми его, шофера, беспо¬ 
коит девушка-шофер: 

— Она..—«Трах! Трах»— пыль здесь сильно вредит 
мотору, товарищ командир.—«Трах, трах, трах!»—Она 
шофер третьего класса. Я за нее страдаю. Я ее учу. Я — 
первого класса. Выходит, моя первая профессиональная 
обязанность тигра везти. А не могу же я па две машины 
сесть? 

— Она справится. Девушка, видно, смелая. 

— Смелая-то, верно, смелая. А все-таки — женщина. 
Не женское оно дело, с тиграми ездить. Легче, Валя, 
легче!—закричал он в сторону второй машины, возвра¬ 
щавшейся с противоположного берега.— Не видишь, 
они без клеток, голым голы. 

Некоторые при опасности умолкают, но другие, как 
это было заметно по шоферу, впадают в неумолчную 
болтовню. Дементьев помогал перетаскивать по наклон¬ 
ным слегам клетки на вторую машину, глядел, сильно 
ли осели рессоры, проверял мотор — и все время гово¬ 
рил и говорил: 

— Уравновесились, девушка? За худо примись, а ху¬ 
до— за тебя, а? Уравновесили, товарищ укрощающий. 
Теперь машина пройдет... Трогать? За кем очередь? На¬ 
до ей вперед, второй? А за ней и я. 

— Прошу вперед вторую,— размеренно-радостно 
говорил Плонский.— Двинули. 

Он старался .говорить громко и четко, как обычно 
говорил на арене, рассчитывая, чтоб его слышал весь 
цирк, а особенно тигры. Надо сказать, что тигры сейчас 
удручали его, и ему была понятна болтливость шофера. 
Невольным движением — что случалось в другое время 
редко —он нащупывал револьвер у бедра. «Предпочту 
его убить, чем выпущу в горы»,— думал он, глядя на 
Кая-Октавиана, который с особенным удовольствием по¬ 
кинул клетку и встал на тумбу в положение «Б». Чувст¬ 
вовалось что-то неладное в настроении тигров. 

Вторая машина раскачивалась и тряслась. Дементь¬ 
ев, идущий по ее следу, вел свою машину легко и осто« 
рожно, точно канатоходец тачку. Толчков почти не ощу¬ 
щалось. «Навсегда бы мне такого шофера»,— почти а 
умилением подумал Плонский. 

Тигры сидели покорно. Даже Кай-Октавнан рассмат¬ 
ривал арапник укротителя, а не поток. И, однако,— не¬ 
ладно... 
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Вдруг, посредине брода, машина с тиграми 1 остано¬ 
вилась. 

—• Что, Дементьев?— крикнул Плонский. 

— Мотор,— глухо отозвался Дементьев. 

И он выпрыгнул из кабины. Вторая машина тоже 
остановилась. Показалась голова ассистента с трубкой. 
Дементьев, поднимая кожух мотора, сказал ассистенту: 

— Не видишь, женщина — белей муки? Поставь 
машину на берег. А женщину уведи подальше. Поды¬ 
шать. Вонь от этого зверья, а не воздух для девушки. 
Верно, командир? 

— Погуляйте, Алексей Валерьич... цветов нарви¬ 
те...— сказал укротитель.— Шофер прав. 

Плонский подозревал, что мотор исправен и что Де¬ 
ментьев для шофера первого класса берет на себя че¬ 
ресчур много обязанностей. Укротитель сказал только со 
всей выразительностью, на которую он был способен: 

— Останавливаться крайне опасно. Звери — не мо¬ 
тор. 

— У меня мотор—зверь,— ответил Дементьев бес¬ 
печно. Он, видимо, уже освоился с обстоятельствами.— 
Занозистый.— И он указал на мутную воду, бурлящую 
у его колен.— Скора еда толокно: замеси да в рот поне¬ 
си! Какой области, товарищ укрощающий? С Украины? 
А я местный. 

Тем временем вторая машина остановилась на про¬ 
тивоположном берегу. Ассистент увел девушку-шофера 
рвать цветы. 

Дементьв тотчас же обнаружил, что мотор его в ис¬ 
правности. Шофер направился к кабине. И тут он почув¬ 
ствовал, что ветер, дувший перед тем бойко и звучно с 
ледников, внезапно прекратился. Горячий потолок при¬ 
близился к самому его темени!.. Шофер нагнулся... Ми¬ 
мо него пронеслось громоздкое тело... Мертвящая темно¬ 
та на мгновенье охватила его. Он зажмурился. Донесся 
голос укротителя: 

•*— Кай-Октави-а-ан!.. 

«А, да это тот кот?!—подумал шофер.— А мне почу¬ 
дилось, снаряд». И, рассмеявшись, он открыл глаза. 

В машине осталось только два тигра. 

Третий, пользуясь тем, что укротитель повернулся к 
шоферу, выпрыгнул на берег. Покачивалась опустевшая 
голубая тумба. 

— Ушел?— спросил шофер. 

Укротитель смотрел на берег. 




—■ Трогать?— грустным голосом спросил шофер. 

— Прошу вас,— ответил укротитель. 

Итак, арена, на которой производил свою репетицию 
со зверями Святослав Плонский, раздвинулась. Арена 
теперь занимала всю глубину ущелья, широко раскинув¬ 
шегося от брода. Ущелье, как бархатом,, покрыто кустар¬ 
никами, травами, низкорослыми и узорчатыми дубами. 
Бледно-желтое, залитое солнцем, напряженное ущелье 
уходило до полосы трепетно-синих ледников, соприкаса¬ 
ющихся с пронзительно ясным небом. «Широка ж ты, 
арена!..» 

Внизу, под досками и железом машины, крутились 
первобытно-холодные воды, принявшие вдруг фиолето¬ 
во-синий оттенок, как бы подтверждающий, что они бегут 
от ледников. Во всем и всюду чувствовался зов к выши¬ 
не. Щебень па берегу был раскидан легкими копытцами 
диких коз и тяжелыми копытами домашнего скота, при¬ 
ходившего сюда на водопой, и раскидан поспешно, слов¬ 
но они спешили к вершинам. Тигру ли не спешить туда?! 

Хотя Кай-Октавиан вышел впервые в своей жизни 
на дикий берег, он не ощущал шаткости. Он шагал, пле¬ 
чистый, большеголовый, царствено и медленно, с твер¬ 
достью ставя свои толстые, как портерная бутылка, ла¬ 
пы. До самозабвения ему было приятно сознавать себя 
свободным! Правда, его тревожили какие-то мухи, жив¬ 
шие возле водопоя, но разве он не знал о них по расска¬ 
зам старых своих друзей по работе, там, в цирке, в 
цирке, уже далеком теперь от него, как воспоминание 
детства? Он уходил. Он уходил пока в горы, а там бу¬ 
дет видно! Он уходил, шохая следы скота и с удовольст¬ 
вием предвкушая, как некое существо будет дрожать и 
трепетать у него в лапах... Короче говоря, он уходил на 
охоту! 

Машина с двумя тиграми быстро выскочила на берег. 

Укротитель видел, что девушка-шофер и ассистент 
собирают цветы, словно они ничем иным в жизни не за¬ 
нимались! А тигр Кай-Октавиан как раз идет к ним на¬ 
встречу! Тоже — первый помощник! И укротитель сказал 
размеренным своим голосом второму ассистенту, остав¬ 
шемуся с ним: 

— Вы назначаетесь первым моим заместителем. Але* 
ксей Валерьевич отныне переводится на ваше место.—* 
Затем он обратился к шоферу, который выскочил из 
машины и ждал распоряжений:— Кидайте мясо в клет* 
ки. Из корзин. Больше! Свистите: «На пищу». 
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Шофер вложил было пальцы в рот... 

— Не вам. Ассистенту. Вы — вилы! На вилы — мя¬ 
со, в клетку! Кай-Октавиан должен вернуться. Должен. 

Отстегнув кобуру револьвера, укротитель побежал 
наперерез тигру. 

Раздался металлический пронзительный свист: «К 
пище, тигры!» Тиберий и Калигула, послушные зову, 
прыгнули в свои клетки. Кай-Октавиан было остановил¬ 
ся. Ои даже приподнял лапу, как делал всегда, когда 
оканчивал еду. Он ведь шел в свои горы, на охоту!.. 

— Повторить свист! 

Ассистент опять засвистел. 

Кай-Октавиан остановился во второй раз. 

Плонский уже перерезал ему дорогу. Он поднял арап¬ 
ник и наполовину вынул револьвер. Кай-Октавиан, рас¬ 
ставив короткие лапы, наклонил голову и глядел на ук¬ 
ротителя совсем не домашним ззором. «Кто ты та¬ 
кой?»— спрашивал этот взор. 

— Назад! В клетку!— отрубил Плонский. 

Кай-Октавиан шевельнул усом, словно отбрасывая 
этим движением обрубок. «О, да ты забываешься!»— 
говорило это движение. 

Шофер Дементьев спустил ноги за дверцу кабины и, 
упершись локтями в колени, наблюдал за беседой меж¬ 
ду укротителем и тигром. Он не сомневался, что укроти¬ 
тель уговорит тигра, иначе на правах шофера первого 
класса ои должен был идти спасать девушку. Белое ли¬ 
цо Дементьева выражало умиление. 

— Здесь-здесь, а по экскурсии тоскует,— мягко ска¬ 
зал ои гладкому ассистенту.— И пожрать хочется. 
И сомневается, что запрут. 

Гладкий ассистент, стоявший возле раскрытой клетки 
Кая-Октавиаиа, проговорил: 

— Вы б заперлись сами. А если он на вас, на чужо¬ 
го, прыгнет? Он не цыпленок... 

— Кабы цыпленок, я б его сам взял,— спокойно от¬ 
ветил шофер.— Только какой ему расчет — на меня? 
У меня в руке ключ, а в клетке — готово мясо.—И, встав, 
он крикнул Плонскому:— Товарищ укрощающий! Он 
запах мяса плохо чует. Ветер относит. Разрешите, я 
ему — поближе, па таком, глазомерпо, расстоянии, что¬ 
бы успеть в клетку сбросить... 

Плонский не отвечал. Он вынул револьвер. Тигр фыр¬ 
кнул, попятился было, а затем опять стал на прежнюю 
позицию, в положение «А». 
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— Я — мужик. Я и сено могу с вил,— продолжал 
шофер,— могу и мясо кинуть. 

Сквозь шум потока Плонский расслышал шахи по 
щебню. Он перевел глаза. С плаксивым выражением 
длинного белого лица к укротителю шел шофер Дементь¬ 
ев, держа на вилах кусок мяса. Плаксивое выражение 
было у него оттого, что он держал во рту свисток ассис¬ 
тента, который по-прежнему дежурил возле дверей 
клетки, готовый захлопнуть ее. 

— Ну, так свистите же,— громко сказал укротитель. 

Шофер засвистел со страстью почти милицейской. 

Тигр чуть новел плечом в сторону свистка. Шофер 
параболой, точно меча сено на стог, бросил вилами ми¬ 
мо тигра в клетку большой кусок теплого и пахучего 
мяса, а сам повалился — для безопасности — на землю. 
Мясо шлепнулось на сухой н горячий пол клетки. Асси¬ 
стент наклонился, готовясь хлопнуть дверью... 

Тигр собрался прыгнуть... 

Но для того чтобы прыгнуть, он несколько попятил¬ 
ся. Берег подломился под мим. Он упал в воду, но не на 
перекате, через который проходил брод, а в глубину! 

Плонский кинулся к обрыву. Под ним, среди корней, 
которые крутил и ломал поток, что-то барахталось и 
фыркало. Корни, многочисленные, дубовые, крепкие,, об¬ 
разовывали непроходимую сеть. Густая тень обрыва 
лежала на корнях и на воде. Трудно было разглядеть там 
желтое могучее тело. Но наконец Плонский разобрался. 
Тигра зажало между двумя мощными корнями. Он на¬ 
пряг силы. Показалась его морда, мокрая, присмирев¬ 
шая, полная испуга, почти ребячьего. 

— О-о!..— услышал возле себя Плонский голос шо¬ 
фера. Шофер, подобно псарю, порскающему по острову 
п ободряющему собак «оканьем», окал и на тигра! 

— Шофер, трос!.. Которым машину!.. 

— Понятно. 

Плонский схватил трос, накинул его па корень: 

— Дергай. 

— Через машину? 

— Через. 

Когда платье па теле укротителя высохло — ибо, 
после того как спасли тигра и он стремглав испуганно 
влетел в свою клетку, Плонский сам свалился в воду, и 
ассистент с шофером не без труда вытащили его,— Плон¬ 
ский важно говорил, стоя возле машины со зверями и 


разглядывая букет, поднесенный ему девушдой-шо- 
фером: 

— Красивые цветы. Но не цветы нам сегодня прини¬ 
мать бы, а розги. Что вы, в частности, не слышали сви¬ 
стка, Алексей Валерьич? 

— Я исполнял ваше приказание,— пробормотал 
Алексей Валерьич, разглядывая трубку, каторая дыми¬ 
лась теперь уже во рту гладкого ассистента — и дыми¬ 
лась исправно,— я собирал букет. 

— Вы собирали букет, но вы потеряли место моего 
первого помощника. Вперед, шофер. 

Речка скрылась за дубами. Плонский наклонился к 
своему первому помощнику и сказал то, что он не мог 
сказать в присутствии шофера. Его чрезвычайно беспо¬ 
коит Кай-Октавиаи. 

— Вы заметили — ненависть. Настоящая ненависть. 
Он даже не прикоснулся к мясу. Отказался от пищи. Как 
мы его сегодня выведем на арену? 

— А надо. 

— Надо,— сказал укротитель.— Мы обязаны. 

Волнообразно, массивно вырастали террасы и утесы, 
изрезанные глубокими бурыми ущельями. Скоро начнет¬ 
ся плоскогорье Бух-Тайрон, окончатся впадины, покры¬ 
тые зеленью, встанет дикий камень, и в достаточном 
количестве. Говорят, что прежде через это плоскогорье 
даже птицы боялись летать, как через море, и верблю¬ 
дов, из-за отсутствия травы, поили соком арбузов. Зеле¬ 
ни не бывало даже и весной, и караваны старались идти 
через плоскогорье напроход, без остановок. Теперь мно¬ 
гое изменилось и особенно изменится, когда колхозники 
окончат канал... 

«Надо. Обязаны и мы!» 

Укротитель вспомнил, что, когда машины тронулись, 
он услышал словно бы гул в горах от взрыва. Не под¬ 
няли ли перемычку? 

Укротитель посмотрел на свои большие часы. Они 
показывали двадцать минут пятого. «Да ведь это же 
просто. Как я не догадался!» 

— Стой! 

Он выпрыгнул из машины. 

— Я забыл револьвер на берегу... Выбросил, когда 
тянул Кая... Обождите меня..* 

И он пошел обратно. Ассистенты и шоферы удивлен¬ 
но смотрели ему вслед. Револьвер-то находился у него 
в кобуре. 
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Он вскоре вернулся и спросил шофера: 

— Дементьев! Когда вы рассчитывали прибыть к 
переправе? 

— К мосту? 

— Да, к мосту. 

—- Так его ж снесло! 

— Вот я вас и спрашиваю: когда вам было приказа¬ 
но вашим начальством прибыть к мосту,— снесло его 
или нет, все равно? 

— К четырем дня. 

— А вы прибыли на два часа раньше? 

— Жал, товарищ укрощающий. 

— Напрасно, выходит, жали, мой друг. Полчетверто¬ 
го строители взорвали пермычку, остановили поток, и 
воды его хлынули в котловину, где предположено быть 
Бух-Тайронскому водохранилищу. Теперь ясно? 

Все по-прежнему глядели на укротителя с недоуме¬ 
нием. 

— Боже мой! Они не понимают. Да ведь строители 
хотели сделать нам подарок: моста нет, но и потока нег. 
Я сейчас был у потока. Его нет. 

Шофер свистнул: 

— Конфузное дело, товарищ комрщдир. 

Плонский сказал, указывая на горы: 

— Мы все заинтересованы в четкой работе зверей, 
тем более что они принадлежат нашему государству. 
Поможем зверям. В чем заключается эта помощь? Д в 
том, что, если люди узнают о наших переживаниях при 
переправе через речку, когда звери даже вырывались на 
свободу, зрители неизбежно взволнуются и передадут 
это волнение зверям. Звери очень чутки к настроению 
зрительного зала. Волнение может кончиться плохо. 
Я предлагаю: инцидента у речки не было. Переправа 
прошла благополучно, ровно в четыре часа дня, как и 
намечалось. Понятно? 

Шофер Дементьев сказал: 

— А два часа, которые мы нагнали? 

— Нет. Переехали ровно в четыре часа. Как посуху! 

— Есть как посуху!—сказал шофер Дементьев.— 
Понятно. 

И шофер с бледным лицом и девушка в сером сдер¬ 
жали свое слово. 

Для этого они сели в первый ряд и хлопали укроти¬ 
телю отчаянно, с веселыми и баззаботиыми лицами. Ук¬ 
ротитель в безукоризненном фраке, с орденской леиточ- 
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кои выходил на аплодисменты. Лицо его было, как 
всегда, спокойно, н сдержанная улыбка была на его 
губах. 

Арена цирка приобрела свои нормальные размеры, 
хотя позади наскоро сколоченных скамеек виднелись 
корпуса строительства, красивая электростанция и озе¬ 
ро, образовавшееся от запруды потока. В озере уже от¬ 
ражались горы, и даже слышался гам птиц, пробужда¬ 
ющихся от аплодисментов... 

После представления артистов чествовали. За столом 
укротитель сидел рядом с почетным стахановцем строи¬ 
тельства— Антоном Максимовым, который говорил: 

— А мы вам здорово ответили? Велели приехать к 
мосту в четыре дня. Думаем: снесет мост, все равно реч¬ 
ку отведем и пустим в пустыню. У нас тут посевы, брат, 
намечены — у-у... Ну, и для вас — повернули поток без 
десяти четыре... Как переехали? 

— Как посуху,— ответил укротитель и взглянул на 
шофера Дементьева, который сидел напротив и прислу¬ 
шивался к разговору. 

Дементьев сказал: 

— Глазомерпо, как — посуху!—и он поднял стакан 
с вином за здоровье жены укротителя, которая согласно 
полученной сейчас телеграмме благополучно разреши¬ 
лась дочкой. 

И Дементьев сказал: 

— Я тоже телеграмму отбил. Дружок у меня, началь¬ 
ник гаража, жених...— Он указал на девушку в сером и 
добавил:—Ее жених! Я ему отбил, что, как мною лично 
проверено, его невеста вполне может отвечать за шофе¬ 
ра второго класса. 

Дементьев, как видели все, был чересчур разговор¬ 
чив, но все желали слушать не сто, а укротителя. И по¬ 
этому стахановец Максимов завел разговор о тиграх, об¬ 
ращаясь к Плонскому. Оіі пожелал получить «исчерпы¬ 
вающие данные по поводу укрощения». Плонскнй 
сказал: 

— Тигр — зверь. Работать с ним трудно. Но человек, 
как всегда в битве со зверем, должен выйти победите¬ 
лем. И я стремлюсь к тому — и выхожу победителем. 
Разумеется, при помощи других товарищей. Общи¬ 
ми силами мы ставим тигра в положение «Б», то есть на 
тумбу... 

Мысли его, как видите, не отличались новизной, но 
говорил он мерно и веско, и все слушали его вниматель- 
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но. Ом бы мог вдвойне и втройне увеличить эту внима¬ 
тельность, скажи он все то, что знал и о чем умалчивал, 
но о чем рвался сообщить своей жене. Кай-Октавиан 
больше не скалил зубов, исполнял приказания немедлен¬ 
но и с полным уважением глядел на руку укротителя, 
который, раскланиваясь с публикой не без уважения к 
своему дарованию, шептал, скрестив руки: 

— Ужо тебе! 
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АГАСФЕР 

Воспользовавшись тем, что контузия па продолжи¬ 
тельное время задержала меня в тылу, я предложил 
кинофабрике написать сценарий «Агасфер». Я прочел 
эту легенду на фронте. Образ человека, остающегося 
бессмертным среди многих десятков поколений и появ¬ 
ляющегося в разных концах мира, поразил мое вообра¬ 
жение. Надо думать, что смерти, которых я много ви¬ 
дел, помогали моему воображению. 

Кинематографисты встретили меня доброжелательно. 
«Это может быть оригинальный фильм, — сказал один 
из режиссеров и задумчиво добавил: — Да и тема близ¬ 
ка западному зрителю, а мы для него мало ставим кар¬ 
тин. Очень и очень оригинально». 

Оригинально? Допустим. Но явление ли она — ис¬ 
кусству? Вдумавшись, я вижу эту тему довольно-таки 
слабой. Недаром большие и малые поэты Европы, обра¬ 
батывавшие этот сюжет, потерпели неудачу. Андерсен, 
Шлегель, Жуковский, Гете, Евгений Сю, Эдгар Кине, 
Кармен Сильва, Франц Горн, Ленау... какая смена лиц 
и как она похожа на ту смену ряда исторических кар¬ 
тин,— лишенных всякой реальной связи, — что пытались 
объединить именем Агасфера! И может быть, лучше всех 
объяснил это явление М. Горький несколькими строка¬ 
ми, в великолепной статье своей «Легенда об Агасфере»: 
«Эта легенда искусно соединяет в себе и заветую меч¬ 
ту человека о бессмертии, и страх бессмертия, вызывае¬ 
мый тяжкими мучениями жизни, в то же время она в 
образе одного героя как бы подчеркивает бессмертие 
всего израильского народа, рассеянного по всей земле, 
повсюду заметного своей жизнеспособностью». Это, ско¬ 
рее всего, тема публицистики, чем художественного про- 
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изведевия,— если допустить, что публицистика и худо¬ 
жественность в чем-то противоположны. 

Около двух часов ночи, отложив наброски в сторону, 
я решительно написал кинофабрике, что отказываюсь от 
обработки «Агасфера». Л написав, грустно задумался. 
Ух, как отчаянно грустно, в наше время всевозможных 
удач,— стоять неудачником даже среди самых знамени¬ 
тых неудачников! 

Я холост и одинок. Мне тридцать лет. Несколько ме¬ 
сяцев назад, после сильной контузии, мне дали полуго¬ 
довой отпуск из армии. Тут-то я и подумал об Агасфере. 
Неудачное бессмертие, ха-ха! 

«Моя любовь к тебе бессмертна и вечна»,— говорила 
она, когда я уезжал на фронт. И тут же хотела, чтоб я 
немедленно женился на ней. Мы познакомились с нею 
недавно. Ее горячность казалась мне чрезмерной,— мо¬ 
жет быть, потому, что моя горячность тоже казалась 
мне неправдоподобной. Мучительное желание проверить 
нашу страсть овладело мной. «Если наша любовь веч¬ 
на,— сказал я ей,— то ничего не случится в те несколь¬ 
ко месяцев, которые я пробуду на фронте: предчувствую, 
что меня скоро ранят и я вернусь». Предчувствие не об¬ 
мануло меня, я действительно вернулся через несколько 
месяцев с предчувствием, что она верпа мне. Она не 
пришла меня встречать к поезду. Подруга принесла за¬ 
писку— она полюбила другого. Я не спросил имени 
любовника. Зачем? Добавлю, что ее зовут Клава. Клава 
Кеенова. Неприятно писать ее фамилию: ее подруге я 
сказал, что я так и думал — она родилась и осталась 
Гееновой. Ах, как нехорошо и плоско! 

Я живу в коммунальной квартире. На входной двери 
у нас — длинная, темная дощечка и, словно ряд пуговиц, 
перечисление фамилий и звонков: кому сколько раз 
звонить. Я — второй сверху, и ко мне два звонка. II вот, 
ровно в два часа ночи, едва лишь я подписался под за¬ 
явлением, в большом, высоком и гулком коридоре, раз¬ 
далось два звонка. Напоминаю, что происходило это все 
летом 1944 года, во время войны с немецкими фашиста¬ 
ми, и для того, чтоб приходить ночью, надо было иметь 
ночной пропуск по городу и быть вообще человеком серь¬ 
езным. Не удивительно, что я открыл дверь с бьющимся 
сердцем. 

Мы экономим электричество, и коридор наш освеща¬ 
ется светом из наших комнат. У меня только настольная 
лампа, да и она небольшой силы. Поэтому фигура посе- 
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тителя рисовалась уныло и расплывчиво. Это был чело¬ 
век среднего роста с тонкой и длинной головой. Он ды¬ 
шал тяжело и пошатывался от усталости и, может 
быть, истощения, так как платье на нем словно распухло 
и похоже было на волокно гнилой и растрепанной време¬ 
нем веревки. Платье хранило название, но не предназ¬ 
начение. Пахло от него прелым; плохо пахло. 

Тощим и невыразительным голосом он назвал мое 
имя и фамилию. 

Несмотря на слабость и явное истощение, вызванное, 
несомненно, войной, я не испытывал жалости к этому 
шатко стоящему человеку. Во мне поднялась холодная 
настороженность. Он сразу же понял мои чувства. Он 
наклонил длинную и тонкую, как нож, голову, и я увидал 
явственно слезы, катящиеся по борту его рваного, про¬ 
резиненного плаща, покрытого крупными темно-зелены- 
ми, камуфляжными пятнами. 

И слезы эти мне показались притворными. Я пожал 
плечами. Можно распустить себя как угодно, но нельзя 
же рыдать в два часа ночи на пороге коридора перед 
незнакомым человеком! 

— Что нужно?— спросил я. 

Утирая полой плаща слезы, посетитель ответил: 

— Мне настоятельно нужно переговорить с вами. 

— Вас кто-нибудь направил ко мне? 

— Нет, я сам. 

Холодность-то холодностью, но он все-таки ухитрил¬ 
ся благодаря своему слабому виду, отстегнуть мою на¬ 
глухо застегнутую душу. Вместо того чтобы попросить 
его уйти, я посторонился. Он прошел в мою комнату. 

Внезапная, острая и жгучая мысль потрясла меня. 
Э, да это ведь любовник Клавы Кееновой! И опять за¬ 
визжало внутри—«гиена, гиена!», и стало очень нехоро¬ 
шо. Нужно во что бы то ни стало подавить эти гнусные 
слова, и я с преувеличенной вежливостью спросил: 

— Вы москвич? 

— Нет, я космополит и не прописан нигде. 

Это происходило до антикосмополитической кампа¬ 
нии, и поэтому я не обратил на его слова внимания. 

В комнате много книг и мало мебели. Обилие книг 
мне всегда казалось воплощенным идеалом жизни уче¬ 
ного и умного человека, хотя книги доставляли мне 
много неудобств, так как умнел я чересчур медленно и 
на этом медленном пути приобретал много всяческой 
печатной дряни. Но ни одно из моих приобретений не 
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доставило мне столько раздражения, сколько появление 
среди моих книг фигуры этого человека с длинной и 
тонкой, как ржавый нож, головой. 

— Что же вам нужно?—переспросил я. 

Он повторил: 

— Мне нужно настоятельно переговорить с вами. 

— О чем переговорить? 

— Переговорить о моей и вашей судьбе,—ответил он 
таким тоном, словно заранее был уверен, что я откажу 
ему в просьбе. 

Я не разубеждал его. Присутствие нас двух в этой 
комнате казалось мне столь же несовместимым, как пу¬ 
тешествие булыжника и стекла в одной бочке, хотя оба 
они могли быть из одного и того же вещества. 

— Из ваших слов можно заключить, что странным 
образом наши судьбы взаимно связаны? 

Он ответил: 

— Нахожу, что связаны. 

— Вы назвали мою фамилию. Очевидно, знаете ме¬ 
ня? Хотелось бы и мне знать, кто вы? 

Он молчал. Я более кратко и более зло повторил 
свой вопрос. Длинное ржавое лицо его передернулось. 
Он ответил: 

— Я молчал, так как вам могло показаться, что до¬ 
пускаю большую вольность в обращении. К сожалению, 
я не шучу и говорю правду, чему приведу неопровержи¬ 
мые доказательства. 

После некоторой паузы, он добавил: 

— Видите ли, я действительно космополит Агасфер. 

— То есть вы тоже работаете над сценарием «Агас¬ 
фер»? Или вы должны играть роль Агасфера в моем 
сценарии? Но и тут разговора не получится: я отказал¬ 
ся от работы над сценарием! 

—■ Извините, видимо, вы не понимаете моих слов, 
Илья Ильич,— сказал посетитель, откидывая назад длин¬ 
ную голову.— Дело в том, что я действительно — Агас¬ 
фер. Тот самый Агасфер... ну, да вы сами знаете ле¬ 
генду! 

Камуфляжная плащ-палатка, изношенные солдатские 
ботинки с резиновыми подошвами, галифе в заплатах и 
дрянная замасленная гимнастерка с плеча какого-нибудь 
шофера, небритая ржавая и длинная голова с опухши¬ 
ми глазами, поблекший голос — все это было таким 
контрастом к жизнеописанию Агасфера, сочиненному 
где-нибудь в уединении средневековой монастырской 
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кельи... я расхохотался, хотя вообще я человек несмеш¬ 
ливый. 

Мой посетитель скромно глядел вбок, погрузив свой 
длинный и грязный нос в не менее длинную и грязную 
полу плащ-палатки. 

— Мне приходилось слышать, что персонажи прихо¬ 
дят к автору,— сказал я, продолжая смеяться,— но все 
они приходят в более или менее приличном виде. А вы, 
Агасфер! Вы, чья легенда едва ли не популярнее Фауста 
и Дон-Жуана,— а уж Роберта-Дьявола, Роланда, Робин 
Гуда, во всяком случае,— вы осмеливаетесь появиться 
в таком неправдоподобном образе? Ха-ха-ха!.. 

— Вполне разделяю ваш смех,— ответил унылый 
посетитель, медлено поворачивая ко мне длинную голо¬ 
ву.— Сам не смеюсь лишь от переутомления. Впрочем, 
вы должны подчеркивать мою временность, как облож¬ 
ка книги подчеркивает и раскрывает эпоху. Если б я 
желал бессмертия или претендовал на звание пророка, 
я б оделся более странно, как, например, одевались Лев 
Толстой или Рабиндранат Тагор... 

— Оставьте Льва Толстого! Вы утверждаете, что вам 
не надобно бессмертия и что вы ищете временности? Это 
значит: вы ищете смерти? Значит, Горький прав? 

— В чем? 

— В том, что бессмертие, так сказать, тоже не кон¬ 
фетка: долго жить, долго страдать. Впрочем, утешьтесь: 
вам долго не жить. 

— Ах! Ну, зачем вы так? 

— Затем, что так хочу! 

Я поступил жестоко, напоминая о смерти лицу почти 
умирающему. В иное время, случись бы подобное, вид 
длинноголового оборванца, сразу же после моих слов 
рухнувшего на кипы журнала «Русский архив», вызвал 
бы ужасное отвращение к себе. 

Тут наоборот. Должно добавить, что я высок, мясист, 
с широким лицом и несколько приплюснутым носом. 
И вот плотный, широколицый стоит, слегка наклонив¬ 
шись к тонкоголовому, небрежно опершись ладонями о 
край письменного стола. Стоит — и хохочет. Мало то¬ 
го — хохочет, он испытывает наслаждение от своего хо¬ 
хота! 

«Это шпион, подлец, провокатор,— твердил я самому 
себе,—не знаю, кем он подослан и зачем, но он, несо¬ 
мненно, провокатор и я разоблачу тебя, мерзавец, разо- 
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блачу! Как бы ты ни укрывался, как ни прятался, а я 
разоблачу,— и головой о стену, головой». 

Хохот становился неудержимо истерическим. Надо 
бы крепиться, но я не мог поступить иначе, не мог! 
Впервые в жизни своей я ощущал внутри себя такую 
холодную и непреодолимую злобу, что ей, казалось, не 
будет конца. 

Мой посетитель сидел на толстых номерах журнала, 
подобрав ноги и втянув голову в плечи, отчего голова 
его казалась особенно длинной. 

Внутри меня, словно по холодному желобу, катилась 
тяжелая, как ртуть, свирепость. Мелькнуло: «Не ищет 
ли он ночлега, раз не прописан, не бежавший ли это из 
какого-нибудь концлагеря? И не оттого ли он так покор¬ 
но выносит мои оскорбления?» Нет, нет! В каждом дви¬ 
жении моего посетителя я искал важные причины, что¬ 
бы немедленно встать во враждебное положение. 

— Если вы из арестованных.., даже уголовник... 

•— Что вы, Илья Ильич! 

Тогда я повторил: 

— Кто же вы и зачем ко мне? 

Он опять передернулся. Ему не хотелось отвечать, и 
если б я еще раз повторил свой вопрос, я получил бы 
тот ответ, который избавил бы меня позже от многих 
страданий. Теперь только я понимаю, что мне следовало 
его напугать донельзя — и он исчез бы. Мне ни в коем 
случае нельзя было его оставлять! Но, увы, свирепость 
моя, оказывается, не была стойкой! Я пожалел его толь¬ 
ко на одну секунду. К тому же жалость была смешана 
с любопытством, а это самое опасное смешение. Итак, 
я поддался жалости, крошечной капле жалости,— и мой 
посетитель поймал меня! Он торопливо спросил: 

— Разрешите открыть вам, откуда я получил имя 
Агасфер? 

Хотя и нехотя, но я отозвался: 

— Значит, имя Агасфер — прозвище? 

— О да! Мое настоящее имя Пауль фон Эйтцен. 
Если вы хорошо изучали материалы по Агасферу, вы, 
наверное, встречали мое имя. Пауль фон Эйтцен! Боже 
мой, как красиво это имя и как оно подходило к улицам 
моего родного города Гамбурга! Я, видите ли, из Гам¬ 
бурга. Пауль фон Эйтцен. Я — доктор Священного пи¬ 
сания и шлезвигский слуга господа... ах, как это было 
давно! В тысяча пятьсот сорок седьмом году я, Пауль 
фон Эйтцен, окончив образование в Витемберге, с раДО- 
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стыо вернулся к своим родителям в Гамбург. Родители 
мои — выходцы из Амстердама. Они торговали кожами, 
тиснеными преимущественно. Они были небогаты... на 
границе разорения... впрочем, зачем скрывать такие 
поздние коммерческие тайны! Они были нищи,— и а 
нищ! 

— Почему же вы возвращались в Гамбург с радо¬ 
стью? Вы любили родителей? 

— Я их ненавидел: разориться именно в те дни, ко¬ 
гда мне более чем когда-нибудь нужны деньги! 

— А, вы были влюблены? 

- Да. 

— История несчастной любви? 

— Проклятой любви! 

— Кем проклятой? 

— По-видимому, той же любовью: выше ее, как я 
теперь знаю достоверно, нет бога. 

— Ого! 

— А почему греки достигли бессмертия? То есть в 
искусстве, потому что биологически другое бессмертие 
невозможно. Потому, что у них была богиня любви Аф¬ 
родита. 

— У нас есть богоматерь Мария. 

— Но она богоматерь, то есть родившая бога, и, 
значит, выше всех: попробуй-ка, роди другая бога! Не¬ 
возможно. Афродита же заботилась о любви всех и вся, 
она была очень демократична. Нет бога, кроме бога 
любви! 

— Простите, плотской или духовной? 

— Одно вытекает из другого, разделить этого нель¬ 
зя, аскетизм — величайшее преступление. 

— Следовательно, плотская любовь выше всего? 

— Если угодно, да! 

— Ваши родители были евреи? 

— Вы — по Розанову? 

— Нет, но вы начали рассказывать о своих родителях. 

— Да, да! Они выходцы, повторяю, из Амстердама, 
голландцы. 

— Агасфера все называют евреем* 

— Меня тоже. Я даже сидел в гитлеровском конц¬ 
лагере, правда, недолго, мне ведь нельзя задерживать¬ 
ся на одном месте. Я иду. 

— Знаю. 

— Что же вас превратило в Агасфера? 

Он уже слегка оправился. Опасения и тревоги, му- 
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чившие его, покинули его лицо. Осталась только болез¬ 
ненность. Глаза приобрели окраску, они были цвета 
легкого пива. Он ответил мне свободнее: 

— Вы знаете, что для человека достаточно и одного 
неудержимого стремления к славе и деньгам, чтобы 
причинить себе боль и скорбь. 

— Значит, все ваше почти четырехсотлетнее хожде¬ 
ние вызвано жаждой славы и денег? 

Он ответил: 

— Книга моей жизни состоит из многих страниц. 
Разрешите раскрыть вам только первую и самую страш¬ 
ную? 


— Ее звали Клавдия фон Кеей. 

— Как? 

— Клавдия фон Кеей. Вас удивляет, по-видимому, 
имя Клавдия? Оно действительно редко встречается в 
Германии, но тогда... 

— Продолжайте о ней. 

— Она дочь богатых и знатных родителей. Мы лю¬ 
били друг друга. Всякий раз, когда мне удавалось вы¬ 
рваться в Гамбург, я встречался с ней. Опа была вели¬ 
колепна: стройная, мощная, умная, пламенная. Я тоже 
достаточно силен и крепок. Она жаждала меня, я жаж¬ 
дал ее. Она пошла бы за мной по первому зову. Но ку¬ 
да? В бедность? В поденщики? Не забудьте, что в те 
времена было труднее передвигаться, чем в наше время, 
время пропусков и удостоверений. Нас могли соеди¬ 
нить— навечно то есть — только лишь деньги и слава. 
Мы хотели вечной любви; вернее сказать, я; она, пожа¬ 
луй, согласилась бы и на временную, на преступную да¬ 
же: без венца и согласия родителей. Я же настаивал на 
венце, свадебном пире, о котором говорил бы весь город, 
визитах и так далее... «Но это невозможно!— воскликну¬ 
ла она с негодованием.— Твои родители бедны».—«Я раз¬ 
богатею и прославлюсь, хотя бы для этого мне пришлось 
продать самое святое в мире!»—отвечал я, и она испу¬ 
ганно крестилась, а через минуту испуганно прижималась 
ко мне, спрашивала: «Что же такое страшное ты собира¬ 
ешься делать?» 

Я и сам еще не знал. 

В первое же воскресенье по приезде к родным я от¬ 
правился в церковь. Во время проповеди я заметил че¬ 
ловека высокого роста с длинными, падавшими на плечи 
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волосами. Босой, он стоял прямо против кафедры и с 
большим вниманием слушал проповедника. Фигура пи¬ 
лигрима была относительно сильна и молода, но лицо 
его изображало такое страдание, будто у него непрестан¬ 
но и сильно болит все тело, и болит много лет. Я с ран¬ 
него детства отличался мнительностью и остро чувство¬ 
вал не только свою, но и чужую боль. Каждый раз*, когда 
проповедник произносил имя Иисуса, пилигрим с без¬ 
молвным криком боли и с выражением величайшего 
благоговения ударял себя в грудь и трепетно вздыхал, 
так что заплатанный кафтан, надетый на голое тело, да¬ 
леко отделялся от его груди. Зима была приметно хо¬ 
лодная, видите ли, а на пилигриме, кроме кафтана и 
панталонов, чрезвычайно изодранных внизу, не было 
другой одежды. Я не один дивовался страннику, но мне 
одному пришла в голову ужасная и безнравственная 
мысль... 

— Вы это поняли сразу же? 

— О нет! Значительно позже...— Он вздохнул:—- Да, 
значительно. Не могу точно сказать когда, но, кажется, 
через несколько лет, когда понял силу божества любви, 
которое в гневе и погубило меня. Говорил ли я вам, что 
одним из моих любимых занятий была палеография, 
чтение древних манускриптов, исследование их? Да, я, 
Пауль фон Эйтцен, был превосходный палеограф! 
Я огорожен был своими знаниями крепче любого пали¬ 
садника, которым огораживает добрый хозяин свой дом. 
И эти-то мои знания и погубили меня... 

— Вы только что сказали, вас погубило другое? 

— Да, да, другое, разумеется, другое! Но, видите ли, 
и мои схоластические знания нанесли мне большой 
вред. Я смотрел на пилигрима, на его древнее лицо, и 
мне вспоминались пергаментные манускрипты. Вспом¬ 
нился мне и манускрипт, недавно прочтенный в Виттен¬ 
берге. Автором его был Матиас Парис, английский хро¬ 
нограф, умерший в тысяча триста пятьдесят четвертом 
году. В своей хронике он писал, что в тысяча двести 
двадцать восьмом году в Англию прибыл архиепископ 
Григорий из Армении. Архиепископ Григорий сообщил, 
что он видел Карталеуса, человека с древним лицом и 
древними словами. Этот Карталеус во время осуждения 
Христа был привратником претории Понтия Пилата. 
Римлянин, по-видимому? Когда приговоренный к смерти 
Иисус переступил порог претории, Карталеус, ударив 
его кулаком в спину и презрительно усмехаясь, сказал: 


«Иди, чего медлишь?» На такие слова приговоренный 
ответил: «Я могу медлить. Но труднее будет медлить 
тебе, ожидая моего прихода». И он направился дальше, 
а Карталеус, который по обязанностям своим не должен 
был покидать претории, пошел за ним, влекомый тоской 
скитаний... И вот, тысячу лет спустя, архиепископ Григо¬ 
рий, объезжавший епархию, встретил Карталеуса рыдаю¬ 
щим среди изголуба-серых скал Армении, где-то возле 
озера Ван. Карталеус рыдал от той мысли, имея которую 
никогда не заснешь, никогда не остановишься, никогда 
не умрешь! Вы понимаете, Илья Ильич, о какой мысли я 
говорю? 

— Догадываюсь. 

— Приятно. Позвольте продолжать? Итак, мысль 
эта —я разовью ее вам дальше — мелькнула во мне еще 
тогда, при чтении хроники Матиаса Париса. «Почему 
легенда о Карталеусе застряла в этой хронике? А ведь 
благодаря ей можно заработать и славу, и деньги, и 
любовь той, которая меня не любит!» Итак, глядя на 
пилигрима, я думал: «Карталеус, Карталеус! Бессмерт¬ 
ный, ты забыт! Я воскрешу тебя. Большие деньги и сла¬ 
ва ждут того, кто видел Карталеуса, беседовал с ним, 
сумей только найти те убедительные, те звонкие, те мед¬ 
но-красные слова, при звуке которых дрожит сердце 
каждого христианина». И вот, глядя на этого пилигри¬ 
ма с древним пергаментным лицом, мне показалось, 
Илья Ильич, что я нашел эти слова, я уже стою на 
пороге к богатству и славе!.. 

По мере того как мой посетитель углублялся в про¬ 
шлое, я глядел на его жесткие и редкие, как хвощ, воло¬ 
сы, и мне виделся высокий храм в Гамбурге, ромбиче- 
скилистные окна, откуда льется пепельно-серый свет 
ранней весны, длинные ряды деревянных скамей, звук 
органа, гложущий сердце, склоненные головы молящих¬ 
ся — и этот пилигрим с лицом цвета тех растений, что, 
прикрепляясь к скалам, разрушают их. Видел я и Пауля 
фон Эйтцена, его жадное вальковидное лицо, серо-белые, 
потрескавшиеся от волнения губы. 

— Я был беден и нищ. Она—дочь миллиардера, по 
теперешней терминологии. Я ее любил, жаждал ее, я был 
силен, крепок. Она тоже. Как нам соединиться под вен¬ 
цом, а не в шалаше рыбака или разбойника? И я поду- 
малз «Агасфер! Ага значит, по-турецки, начальник, ну, 
а сфера — вы знаете, что такое. Начальник небес! Ведь 
небеса только могут — если могут вообще — распоря- 
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жаться бессмертием». И я обратился к богу. Я просил 
его соизволения на великую ложь: «Разреши мне выду¬ 
мать Агасфера! Разреши! Это — миф, мечта, глупость. 
Но именно благодаря мифу, мечте и глупости расцвета¬ 
ют люди. Ну что изменится, если одной глупостью в 
мире будет больше?» Ответа, конечно, не последовало, 
но моя великолепная выдумка успокоила и развеселила 
меня. Агасфер, Агасфер! Придуманное слбво, которое 
еще совсем недавно казалось чужим и далеким, стало 
теперь близким. «Я люблю тебя, Агасфер, ты ведь обо¬ 
гатишь меня? Был Карталеус, римлянин; я махнул ру¬ 
кой — и вот встал ты, Агасфер, еврей, и превратился в 
предка тех проклятых, кто во множестве живет сейчас 
на южной окраине Гамбурга!..» Ха-ха! 

— И тогда? 

— Мне стыдно, Илья Ильич. Разрешите, на этом 
прекращу свой рассказ? Я предполагал, что смогу его 
передать вам подробно, однако я не могу удержать слез 
при той мысли, имея которую никогда не заснешь: нель¬ 
зя издеваться над богом любви! 

Мой посетитель порывисто встал. Пачка журнала 
«Русский архив» с мягким шумом упала набок. Длинное 
лицо посетителя почти сплошь покрывали слезы. Но по¬ 
чему по-прежнему я не чувствовал к нему жалости? 
Влага? О, эта влага на лице, несомненно, издавна защи¬ 
щала его! 

Сверх того, я чувствовал и усталость: напряжение, с 
которым я следил за его рассказом, было довольно силь¬ 
ным. Хотелось спать. 

Я пробормотал что-то о том, расскажет, мол, в другой 
раз. Посетитель, тягуче шаркая ногами, покачал отрица¬ 
тельно длинной своей головой, и мы расстались. Хотя 
уже светало, но стекла на лестнице не пропускали све¬ 
та, и фигура моего посетителя едва-едва была различи¬ 
ма. Впрочем, мне показалось, будто он стал несколько 
выше ростом и шире в плечах, да и его голова словно 
бы стала круглее. Того ради, я вышел даже на площад¬ 
ку. Тонкие шаги посетителя зачастили. Он исчез. Ста¬ 
раясь освободиться от нелепых предположений, меня 
одуряющих, я вернулся в свою комнату и лег. 

Отказ от работы над сценарием «Агасфер» по-преж- 
ему лежал на столе. Я встал и перечел его. Он показал¬ 
ся мне пресным, мало энергичным. Я переписал, придав 
ему более резкую форму,— хотя что мне сердиться на 
кинематографистов? Не они же подсылают мне Агасфе- 
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ра и не им же принадлежит этот нудный и надоедливый, 
как овод в летний день, бред? Кому же тогда? Не мне ли 
самому? 


Последующие часы я чувствовал себя мерзко, а по¬ 
следующие дни были еще более мерзки и противны. Ле¬ 
то было дождливое, с частыми холодными северными 
ветрами. Я бродил вдоль лентовидных набережных Мо- 
сквы-реки и, не найдя сил справиться с тоской, пришел в 
военный комиссариат. Молодой лейтенант принял меня 
ласково. Он немедленно направил меня к врачу, тот — 
к другому, п, наконец, трое, посовещавшись, сказали, что 
сердце мое действует неважно, наружный вид хуже... 
«Вы что, даже вроде и ростом стали ниже? Л ну-ка, 
смерим?» Я встал к линейке Врачи с недоумением пере¬ 
глянулись и поправили какие-то цифры в моем «деле». 
Затем старший врач сказал: 

— И вообще, куда вам торопиться на фронт? По¬ 
правляйтесь. 

— Друзья ждут,— отозвался я, хотя никаких осо¬ 
бенно друзей на фронте у меня не было: я командовал 
ротой связи и давно уже не получал известий оттуда. 

— Подождут. 

— А галлюцинации у меня могут быть? — спросил я 
вдруг, совершенно, впрочем, не надеясь, что врач отве¬ 
тит правду. 

Он снова выслушал меня, расспросил и сказал: 

— Галлюцинации?—Помолчав, он добавил:—Мо¬ 
гут. Но особенно не беспокойтесь: они скоро, месяца че¬ 
рез два-три, исчезнут. Курите? Бросили? А вы закурите. 

И он угостил меня папироской. 

Папироса успокоила. «Бред? И отлично! — думал я, 
весь дрожа от радости.— Раз доктор признал, что у ме¬ 
ня бред, значит, он скоро исчезнет. Выздоровею, забуду 
про этого Агасфера... и поскольку у меня бред, не отбить 
ли мне любовника у Клавы? Вот будет потеха, когда он 
окажется Агасфером!» 

Клава служила приемщицей телеграмм в почтовом 
отделении на Ордынке. Я пошел к окошечку Клавы. 
Я стоял в очереди, слышал за окошечком ее голосок, так 
хорошо мне знакомый, ее рука выбрасывала квитанции 
и сдачу, раза четыре возникала и исчезала возле меня 
очередь; наконец, когда помещение опустело, в отвер¬ 
стии показалось ее бледно-серое истощенное лицо с боль- 
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шими глазами, и она спросила без особого удивления: 

— Каяться пришли? 

— Каяться,—ответил я.— Простите за Геенову. 

— Как?— спросила она со смехом. 

— Я переделал вашу фамилию. 

— Разве? Не помню. А если и переделал, то очень 
даже недурно. Геенова?! Это даже выразительно. Я се¬ 
бя, Илья Ильич, действительно чувствую гиеной, у кото¬ 
рой перебили ноги. Они где живут, в болотах? 

— Гиены-то? В камнях и песках. 

— Ну, там подыхать легче. В болоте куда труднее. 
Да, хорошо!—добавила она, вздохнув и подавая посе¬ 
тителю телеграфный бланк. 

Мы подождали, пока посетитель писал и оплачивал 
телеграмму, а когда он ушел, Клава подняла на меня 
мокрые от слез глаза и быстро проговорила: 

— А я ведь продалась, Илья Ильич! Не махайте ру¬ 
ками и не ахайте: надо торопиться сказать, а то посе¬ 
тители придут. Не за деньги, конечно,— за пропитание 
и комнату. Подманил один, из рыбного треста: он, долж¬ 
но быть, пирожки с рыбой продает на сторону. Перееха¬ 
ла к нему, расписалась... 

— Какая же это продажа, если расписались? 

— То есть формально все правильно, а по сути — 
продажа. Старый, брюхастый, мордастый, лысый, про¬ 
тивно: я из-за него сверхурочные полюбила. 

— Оделись, по крайней мере?—спросил я, не знаю 
зачем. 

Позже я понял, зачем так спрашивал: очень мне не 
хотелось, чтоб она подвиг какой-нибудь свершила. Бо¬ 
ялся! Чувствую: если подвиг, конец, все прощу и, может 
быть, так полюблю, как никого и никогда не любил. 
И она меня поняла — и жалко ей стало меня: «Ради ме¬ 
ня, Клавы, которая за пироги продалась, да мучиться? 
Вот еще!» 

И она сказала: 

— Оделась неплохо. 

— А ну, покажитесь, выйдите! 

— Что же, по-вашему, я на службу в манто ходить 
должна? 

— Уж и манто! 

— Уверяю. 

— И мама с вами переехала? Племянница малень¬ 
кая... как они? 

— Все живы-здоровы. Заходите, Илья Ильич, с му- 
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жем познакомлю, он в конце концов ничего. Конечно, 
никаких подвигов не свершал,— вороватъ пирожки —* 
какой же подвиг?— а все-таки добрый, и это хорошо... 
вот лысый только! Не нравятся мне, Илья Ильич, лысые. 

— Агасфер не лыс,— вдруг сказал я. 

Она помнила мои рассказы об Агасфере. Но вспоми¬ 
нать, по-видимому, ей эти рассказы было тяжело и 
неприятно; она спросила нехотя: 

— А кто это? 

— Да один из бессмертных, помните? 

— Нет,— ответила она и с каким-то непонятным раз¬ 
дражением спросила у посетителя:— А зачем, собствен¬ 
но, вам четыре бланка? Время военное, бумагу надо 
экономить. 

И она бросила посетителю два бланка. Выросла оче¬ 
редь, и я ушел, так и не сказав ей, что меня мучает 
бред. Да и зачем говорить? Жалость, что ли, я собира¬ 
юсь у нее возбуждать? Жалость, конечно, стоит где-то 
рядом с любовью, но я в бреду, и мне не нужна ни жа¬ 
лость, ни любовь! Леченье мне нужно, леченье.... по чем? 


Постепенно я начал успокаиваться. Сон улучшился. 
Жизнь казалась более сочной и возвышенной, взоры 
встречных не были колючими. Несколько нежных и сла¬ 
бо вьющихся мыслей указали мне на некий растущий 
замысел, которому еще не находилось названия. Сцена¬ 
рий, пьеса, повесть? Я не знал, что это еще такое... 

Бороздчатый и глубокий звонок разбудил меня. Я под¬ 
пер спиной стенку дивана. Срезанный, укороченный, 
иглоподобный звонок повторился. Я узнал эту манеру.., 
а, подлец! 

И почти со злорадством я раскрыл дверь. «Пауль фон 
Эйтцен, ты?—хотелось крикнуть мне.— Ах, черт! Или за 
душой пришел?!» 

Мой посетитель,— клянусь, заметно укороченный и 
как бы снизу обкусанный,— кивнул мне головой, быстро 
прошмыгнул в мою комнату. Он, теперь уже не без гра¬ 
ции, уселся на кипу «Русского архива» и, не объясняя 
причины своего появления, сказал голосом почти заду¬ 
шевным: > 

— Мы остановились, кажется, Илья Ильич, на том, 
что мне пришлось вдохнуть жизнь в имя Агасфер? 

— Что же, батюшка, вы и вправду меня заморочить 
намерены?— сказал я раздраженно, в то же время испы- 
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тывая некоторое смутное удовольствие при виде моего 
посетителя. — Будите вдобавок.— И я указал на раскры¬ 
тый диван, на подушки, простыни. 

— А вы и далее продолжайте думать, что спите,— 
хихикнул мой посетитель.— Мистика нынче в упадке и 
презрении, а сон еще имеет все права, тем более сон 
бархатный. 

Единственно потому, чтоб посетитель не подумал, 
будто я и на самом деле чувствую себя спящим, я сказал, 
что согласно печатного экземпляра «Нового сообщения 
об Иерусалимском жиде, именуемом Агасфер» и принад¬ 
лежащего перу Пауля фон Эйтцена, имя Агасфер впер¬ 
вые широко было брошено в мир в 1602 году. Так, во 
всяком случае, утверждает Гроссе, видевший экземпляр 
этого сочинения. 

— Да, приблизительно так,— сказал посетитель.— 
Мне пришлось, видите ли, довольно долго и настойчиво 
вдалбливать это имя. Людская память ленива. Она лю¬ 
бит брать то, что ближе ей. В Бельгии, например, меня 
пытались называть Исааком Лакедемом или, иногда, 
Григориеусом. В Италии— Баттадие или брат Джиован- 
но. В бретонских легендах вы и поныне найдете меня под 
именем Будедес, что в переводе означает «толкнувший 
бога». Я же упорно настаивал, что имя мое — Агасфер! 

— Почему вы так настаивали? 

— Если идея ясна, ее выражение словом тоже долж¬ 
но быть ясным и точным, не правда ли? Я считал, что 
имя Агасфер полностью выражает мою идею. Человече¬ 
ство должно быстрее привыкнуть к этому имени и знать 
его хорошо. Кое-где этому моему желанию сопротивля¬ 
лись, но вскоре я получил более того, что желал. Счаст¬ 
ливый случай помог тому. Впрочем, относительно счаст¬ 
ливый, конечно. Пилигрим, о котором я вам рассказывал 
прошлый раз, был приглашен на обед к фон Кеенам. 
Должен добавить также, что Клавдия фон Кеен уже 
имела жениха, нет, нет, не меня! По этому одному мне 
надо было торопиться. Женихом Клавдии был некий 
Карл Браман, пьяница, распутник и не без пытливости,— 
в известном дурном смысле, разумеется. Он был богат, 
княжески богат. Фридрих Варизи, тот, что был в одежде 
пилигрима и что ходил к святым местам замаливать 
грехи, тоже оказался человеком не безденежным. Пили¬ 
грим на обеде влюбился в Клавдию—и немедленно по¬ 
сватался. После обеда женихи отправились в кабак,— 
был очень, хороший кабак на южной окраине Гамбурга, 
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под вывеской «Золотые ножницы». Здесь-то я с ними 
познакомился. Сильно напившись, они начали ссору,— 
разумеется, из-за невесты. Выждав момент, я сказал: 
«Ну, что вам, двум благородным и крайне честным 
людям, ссориться из-за какой-то продажной твари?» Они 
потребовали объяснений. Я сказал: «Я дам вам доказа¬ 
тельства, а не словесные объяснения. Сколько, по-ваше¬ 
му, она стоит, если вы двое ляжете с нею на кровать? 
Предупреждаю, цена не малая». И я продал ее. 

—* Продали? Опоив и затащив в притон? 

— Она пришла туда сама. 

— Почему? 

— Чтоб доказать свою любовь! Разумеется, тут под¬ 
шутила немножко и Афродита. Она, при рождении Клав¬ 
дии, вложила в нее чересчур много плотского. Я воздвиг 
слишком большую плотину, через которую это плотское 
не имело сил перелиться. Клавдия и не подозревала, как 
дрожит от напряжения эта плотина! Ну, отуманенная 
плотью, самопожертвованием, любовью и одновременно 
презрением ко мне, она согласилась. Та ночь была для 
меня не из важных. Я трясся от негодования на себя, на 
Клавдию, на этих двух плотоядных подлецов... Когда 
Клавдию утром увезли к ее тетке, где обычно у нас про¬ 
исходили свидания, я бросил два трупа, Карла Брамана 
на пилигрима Фридриха Варизи, против дома самого бо¬ 
гатого еврея, обвинив в убийстве всех евреев квартала. 
Свидетелей я нашел с легкостью: это были те же самые 
латники, которые убили, по моему приглашению, и Кар¬ 
ла Брамана, и пилигрима Фридриха Варизи. Еврейский 
квартал пылал, а я шел по городу и всем встречным рас¬ 
сказывал об Агасфере: самые долговечные легенды рож¬ 
даются в огне пылающих городов, вспомните Трою. 

Я говорил: при выходе из церкви я остановил пили¬ 
грима и спросил: «Кто ты? Откуда пришел? Куда идешь? 
Сколько пробудешь в Гамбурге?» Вот какие вопросы я 
будто бы задавал ему. И он будто бы ответил мне, что 
он — именем Агасфер, а по ремеслу — сапожник и что 
он будто бы собственными глазами видел, как прибива¬ 
ли Христа к дереву римские воины и как поднимали его 
на воздух и так далее! И с того времени Агасфер пошел... 
Он посетил много стран и городов, в доказательство 
чего он привел много подробностей о жизни других на¬ 
родов. О жизни Христа он тоже сообщил мне много но¬ 
вого, чего нет даже у самих евангелистов. Особенно под¬ 
робно он описывал мне последние минуты Христа, так 
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ка^ч, видите ли, он лично присутствовал при всем проис¬ 
ходящем, при его смерти... 

Так началась слава Агасфера — и моя тоже. 

— А Клавдия фон Кеей? 

— Она-то и оказалась истинной виновницей всех мо¬ 
их ужасных страданий. КогДа я, пустив легенду об 
Агасфере, пришел к ней с деньгами, полученными путем, 
вам известным, она прокляла меня. Вы думаете, за то, 
что я ее продал? Ну, это было бы не логично, а она об¬ 
ладала, повторяю, немалым умом. Опа же ведь сама 
согласилась на продажу! Нет, она прокляла и выгнала 
меня за то, что я убил тех, кто оплодотворил ее... тех 
двух мерзавцев! Каково? Опа, видите ли, не в состоянии 
видеть убийцу отцов ее детей, — словно она собиралась 
сразу родить четырех, по крайней мере. Посчитав ее 
проклятие недействительным и глупым, я ушел от нее, 
однако вожделея ее в сердце своем и дав себе слово ни¬ 
кого никогда не желать, кроме нее!.. Но позвольте про¬ 
должить о моей славе? 

— Она, по-видимому, сразу же стала доставлять вам 
большое удовольствие? 

— Да! Это было начало мести проклявшей меня. 
Я тогда еще ни о чем не догадывался. 

Меня начали всюду приглашать. 

Из мелкого студента, сына жалкого торговца кожа¬ 
ми, я быстро превратился в уважаемое лицо. Всюду, с 
амвона, и в частных домах, и в гостиницах, я рассказы¬ 
вал о своих встречах с Агасфером! Меня слушали жад¬ 
но. Я приобрел много денег и много славы. Я ездил по 
Германии, был во Франции, посетил Италию. 

Я говорил, кажется, что па мои расспросы Агасфер 
ответил, что во время суда над Христом он жил в Иеру¬ 
салиме и занимался сапожным ремеслом? Кое-какие 
подробности о кожах, которые благодаря занятию моего 
отца я знал превосходно, делали рассказ мой совсем 
правдоподобным. 

Агасфер, по моему рассказу, вместе с другими еврея¬ 
ми, считал Христа за лжепророка и возмутителя, кото¬ 
рого следовало как можно скорее уничтожить. После 
того как Пилат отдал Иисуса на распятие, его должны 
были провести мимо дома Агасфера. Агасфер стоял у 
дверей дома, держа в руке ребенка, а в другой — са¬ 
пожную колодку. Волосы на его голове, как у всех са¬ 
пожников, были стянуты ремешком, чтоб не падали на 
лоб. 
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Проходя мимо и сгибаясь под тяжелым обрубком 
дерева, Иисус остановился возле дверей его дома, чтобы 
отдохнуть. Он прислонился к стене, но Агасфер из зло¬ 
бы стал гнать Иисуса, требуя, чтоб он шел туда, куда 
лежит его путь. И тут, обливаясь слезами, я приводил 
фразу, которую вычитал в хронике Матиаса Париса и 
которая будто бы принадлежала Карталеусу: «Я могу 
медлить,— сказал будто бы Иисус,— но труднее будет 
медлить тебе, ожидая моего прихода». Иисус пошел, и 
тотчас же Агасфер опустил на землю ребенка, снял с 
головы ремешок и, держа сапожную колодку в руке, по¬ 
следовал за приговоренным. Он присутствовал при его 
распятии, страданиях и смерти. 

Я рассказывал о них подробно, и люди рыдали, когда 
я говорил, что Агасфер дрожал от непонятного страха, 
прижимая к телу колодку, которую все еще не выпускал 
из рук. Колодка эта была придумана мною, и я гордил¬ 
ся этой выдумкой: она опоясывала реальностью несколь¬ 
ко костистое и выдуманное тело Агасфера. После смерти 
Иисуса Агасферу стало совсем страшно, и, будучи не в 
силах оставаться на месте, а того более — вернуться в 
Иерусалим, он отправился странствовать, и странствует 
по сей день. 

— Он — бессмертен? 

— Да, я утверждал, что он — бессмертен. 

— А разве вашим слушателям не казалось странным, 
что Христос оставил в живых одного грешника? С обра¬ 
зом милосердного Христа это чрезвычайно мало вяжется. 

— Они верили. Я говорил, что, по мнению Агасфера, 
его оставили в живых до Страшного суда затем, чтобы 
он свидетельствовал верующим обо всем случившемся 
и убеждал бы маловерных. И так как никому не хоте¬ 
лось в те времена быть маловерным, то мне верили. Меня 
щедро снабжали деньгами, и обо мне шла слава как о 
великом проповеднике. 

— Несмотря на то что реального Агасфера не суще¬ 
ствовало? 

— Именно поэтому! Миф. Легенда. Глупость. И все 
бы шло отлично, кабы не любовь Клавдии фон Кеен. Ну, 
разумеется, и моя любовь к ней. Не Христос, а она, эта 
любовь, породила Агасфера и превратила его в реаль¬ 
ность, то есть в меня самого. 

— Однако! 

— Долгое время я сам думал, что Агасфер — лицо 
выдуманное, И еще бы! Я подсмеивался над людским 
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легкомыслием и с удовольствием смотрел на шафранно- 
желтые монеты, которые получал как плод этого легко¬ 
мыслия. Однажды, росшіе длительной и многолетней по¬ 
ездки по Испании, й вернулся в Гамбург. Я остановился 
в гостинице «Меч и яйцо», так как думал, что после 
многих лет отсутствия мои комнаты в нашем доме могли 
быть заняты другим. Я хотел дать время, чтобы осво¬ 
бодили их. 

Слуга раскладывал мои вещи, а я пошел к нашему 
дому. Он показался мне более возвышающимся над дру¬ 
гими домами, чем когда-либо, и носил он другой, не¬ 
сколько голубоватый цвет, тогда как прежде камень на¬ 
шего дома был стального, сизого цвета. Я спросил у 
привратника, дома ли и как благоденствует высокопоч¬ 
тенный Отто фон Эйтцен, то есть мой брат. 

Привратник ответил мне, что Отто фон Эйтцен умер 
восемь — десять дет назад, и что все фон Эйтцены пе¬ 
ремерли, и что Дбм перешел по наследству к их даль¬ 
ним родственникам. Тогда я воскликнул, побледнев и 
дрожа всем телом: «Как так перемерли, когда перед то¬ 
бой сам высокочтимый доктор Священного писания и 
слуга господа, сам Пауль фон Эйтцен!» Привратник пе¬ 
рекрестился и сказал, что никто из фон Эйтценов не мог 
бы дожить до такой глубокой старости, ибо Паулю фон 
Эйтцепу, да успокоит господь его душу, ныне было б 
сто сорок лет: последний раз он покинул Гамбург, на¬ 
правляясь в Испанию, шестидесяти с лишним лет. 

Я устремился в гостиницу. Я подбежал к зеркалу. 
Как сейчас помню бахромчатые украшения из дутого 
серебра по краям языковидного стекла, в котором от¬ 
разилось мое лицо. Я погрузился в него взором. Тусклое, 
почти растекающееся стекло показало мне длинное лицо 
с крючковатым носом. Несколько пергаментных пятен 
указывали на древность этого лица, а в остальном вы 
едва б дали ему пятьдесят лет. Правда, взор был при¬ 
туплен и свежесть губ была обманчива... но сто сорок 
лет, Но сто сорок лет! 

Шатаясь, я вышел на улицу. 

Я пересекал площадь неподалеку от еврейского гет¬ 
то, когда вдруг позади себя услышал слово, произнесен¬ 
ное с явным ужасом: «Агасфер». Я обернулся. Еврейский 
мальчик, болезненный, со слабо закривленными ногами, 
шерстистый, большеглазый, с длинным серповидным 
ртом, который я помню отчетливо, глядел на меня. 
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Несколько детей, должно быть уважая в нем вожа¬ 
ка, спешили к нему. Он сказал им громче, указывая на 
меня: «Смотрите, Агасфер!» И словно множество про¬ 
бок, выпрыгивающих из воды на поверхность, когда 
упавшая бочка с пробкой расколется о дно, также вы¬ 
прыгнуло и заплясало по всем улицам и переулкам 
гетто: «Агасфер, Агасфер, мимо идет Агасфер!» 

Я почувствовал страх, тоску скитаний, которая уже 
давно мучила меня, но только теперь выявилась с не¬ 
удержимой силой. Я бросился бежать. 

Я бежал по Гамбургу, и вслед мне неслось: «Агас¬ 
фер, смотрите, бежит Агасфер, ударивший нашего гос¬ 
пода!» Эти слова прилипали к моим ногам, как расплав¬ 
ленная смола. Я смотрел на небо, покрытое приближа¬ 
ющейся розовой корой заката, и молил небо ниспослать 
мне ночь. Ночь пришла. Но какая она была потрескав¬ 
шаяся,— как моя душа. Я лежал в кустах. Все мышцы 
мои казались закостенелыми, но тоска моя была столь 
велика, что я встал и пошел! 

Я шел и шел, а только лишь останавливался, мне 
казалось, что я углубляюсь в такие бездны ужаса, перед 
которыми страх смерти как лист перед величиной цело¬ 
го дерева. Я — Агасфер?! Я—тот Агасфер, о котором 
спорили люди весь семнадцатый век, о котором писались 
книги, легенда о котором с необычайной быстротой обле¬ 
тела всю Европу. Я — бессмертный Агасфер?! Не гово¬ 
рит ли это мое воспаленное воображение, напичканное 
глупыми книгами, а на самом деле я сластолюбивый 
старик, все мысли которого обращены назад, в историю 
далекого прошлого! 

Мой посетитель почти задыхался. Его красно-синий 
рот был широко открыт, обнажая колесовидный оскал 
больших и острых зубов. Круглая тень его фигуры ка¬ 
чалась по стеклам книжного шкафа, и мне казалось, 
будто лопасти парохода неслышно падают в воду, опу¬ 
скаются и выползают вновь... Я моргал глазами, чувст¬ 
вуя сильную слабость. 

Как в прошлый раз, посетитель прервал рассказ 
внезапно, словно его вспугнули. Он вскочил и заметно 
более твердыми шагами выскочил в коридор, на пло¬ 
щадку лестницы и дробно, словно еж, засеменил по 
ступенькам. 

Я еле доплелся до выходный дверей, когда он уже 
был внизу, и я отчетливо услышал голос лифтерши: 
«Илья Ильич! Опозналась, значит?» 
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Жутко мне стало, когда я, вернувшись в комнату, 
разобрался во всем смысле этих слов лифтерши. 

Можно думать о вашем посетителе как о помешанном 
или о том, что вообще все его посещение пригрезилось. 
Но когда после его ухода вы чувствуете чудовищный 
упадок сил, когда его фигура приобретает ваши очерта¬ 
ния когда его голос становится похожим на ваш и когда 
лифтерша путает его с вами, вы должны будете принять 
его за реальность, хотя бы для того, чтоб бороться с 
ним. 

Я лежал пластом на диване и чувствовал себя при¬ 
давленным и беспомощным. Мысли мои притупились. 
В голове стоял неприятный шум. Мой рот и зев были 
покрыты сухим и раздражающим налетом. Меня лихо¬ 
радило. 

Но коль скоро мне грозила погибель, раз мне не бы¬ 
ло уже покоя, я должен победить, пускай даже эта побе¬ 
да и ускорит мою погибель. Победить! А как победить? 
Добро б Агасфера можно было схватить за горло, при¬ 
давить и выдавить всю правду. Нет! Физической силой 
здесь немногого достигнешь, а умственной хватит ли у 
меня? На его стороне многовековая опытность и знание 
людей, на его стороне—несомненная жестокая лов¬ 
кость, а что на моей, что я представляю из себя?.. Впро¬ 
чем, довольно самоизысканий! Не играла ворона вверх 
летучи, а на низ летучи играть некогда. Борись, бейся, 
если пришла беда! 


Все последующие дни, преодолевая мучающую меня 
слабость и головные боли, я провел в напряженнейших 
размышлениях. Прежде всего я задал себе вопрос: по¬ 
чему Агасфер, вернее сказать, фон Эйтцен, пришел в 
Москву и почему именно ко мне? Он умен, хитер; то, о 
чем оп говорит много, не имеет никакой ценности, а то, 
о чем оп говорит мало, но о чем он молчать не в состоя¬ 
нии, несмотря на всю свою ловкость,— важно и ценно. 
Того ценней то, о чем он умалчивает. 

Прежде всего, почему он толкует так нелепо слово 
«Агасфер»: какой-то ага сфер, начальник небесных 
сфер, когда это испорченное древнеперсидское слово 
Ксеркс. По-еврейски оно читается «Ахашверош», что 
почти соответствует его звучанию в клинообразном пер¬ 
сидском шрифте. И дело тут вовсе не в небесных сферах, 
а в земных, очень земных. Ксеркс! 
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О, человечество много знает и много думает! Поис¬ 
тине, оно не бросает слова на ветер, а тем более на 
ветер вечности. Отдельная человеческая особь — смерт¬ 
на. Это — закон мудрый и постоянный. Ибо бессмертно 
лишь человечество. Поэтому человек, мечтающий о лич¬ 
ном бессмертии,— глупо тщеславен, самоуверен, неда¬ 
лек и бесхарактерен, трус даже. Надо быть гордым, сме¬ 
лым, откровенным и верить в смерть и не бояться ее. Ибо 
тогда лишь придет настоящее бессмертие — бессмертие 
человечества. А теперь — о Ксерксе. Царь Ксеркс Пер¬ 
вый, сын Дария Гистапса, правил Персией в 486—465 
годах до нашей эры. Он был вял, недалек, бесхаракте¬ 
рен, легко подчинялся чужому влиянию, но отличался 
чудовищной самоуверенностью и тщеславием. Он назы¬ 
вал себя бессмертным и верил в это. Жестоко подавив 
восстание Египта, сомневавшегося в его милостивом 
бессмертии и жаждавшего самостоятельности, царь 
Ксеркс задушил такое же восстание в Вавилоне. После 
этого он направился душить Грецию. Греки разбили его 
войско, сам он позорно бежал, и хотя война с греками 
продолжалась еще двенадцать лет, он уже не принимал 
в ней участия. Он пил вино в гареме, разбирал ссоры 
своих жен и разоблачал интриги своих министров. Убо¬ 
жество его ума и скудельность его сил, наконец, вызва¬ 
ли такое отвращение, что его зарезали люди, которые 
должны были его стеречь: начальник его стражи и глав¬ 
ный евнух гарема... Недурен был характер у этого веч¬ 
ного странника, которому человечество прилепило имя 
царя Ксеркса? Какою едкою укоризной звучит это сло¬ 
во — Агасфер! 

Однако несомненно, что фон Эйтцену много лет, быть 
может, больше того, в чем он сознается. В хронике 
Матиаса Париса я нашел фразу, над которой не задумы¬ 
вались раньше и о которой фон Эйтцен почему-то умол¬ 
чал: «По словам преподобного Григория, армянского 
архиепископа, Карталеус, достигнув столетнего возра¬ 
ста, заболевает какой-то болезнью и впадает в род 
экстаза, после чего снова поправляется и возвращается 
к тому возрасту, который он имел в день, когда начал 
свое бессмертное путешествие». Да, почему умолчал об 
этих строках фон Эйтцен? Не заболевает ли он сам этой 
болезнью, этим родом экстаза и не встретились ли мы с 
ним в конце его столетнего возраста? И откуда считать 
столетний возраст? С того ли дня, как он стал бессмерт¬ 
ным, или же со дня его рождения?! 
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Конечно же, с того дня, как он стал бессмертным! 

Я перечел легенды и обнаружил, что последний раз 
Агасфер посетил Гамбург в 1744 году. Из Гамбурга он 
поспешно направился на восток. Предыдущие его посе¬ 
щения были более часты, но меня интересовало другое — 
посещал ли он Гамбург в 1644 году? Оказалось, посещал. 
А столетие позже? Ну, разумеется! Ведь сам же он ска¬ 
зал мне, что, окончив учение в Виттенберге, он приехал 
к родным, в 1547 году. Правда, три года разницы... а 
если это намеренная разница? Разница, чтоб запутать 
меня, не открывать того, чего ради он посещал Гамбург 
каждое столетие, не открывать пути, по которому он 
уходил из Гамбурга,— пути на восток? 

Почему именно на восток? 

Я еще раз тщательнейше перебрал все его слова и 
выражения, все его мельком брошенные фразы, и осо¬ 
бенно остановился я на его возвращении в Гамбург, 
когда он впервые узнал, что превратился в Агасфера. 

Если помните, он сказал, что не заехал к родным, а 
оставил слугу с багажом в гостинице «Меч и яйцо». Что 
это за гостиница и что это за странное название? Даже 
среди тогдашних вычурных названий гостиниц это одно 
из самых необыкновенных и самых малоправдоподоб¬ 
ных. Нужно помнить, что немцы всегда старались возве¬ 
личить слово «меч», иронизируя над словом «яйцо» и 
особенно «яичница». Сопоставить эти два слова вряд ли 
бы отважился, да особенно в семнадцатом веке, какой 
угодно хозяин гостиницы. 

Несомненно, что сопоставление это нужно было Ага¬ 
сферу для чего-то другого. Для чего же? 

В рукописном отделе Исторической библиотеки есть 
ненапечатанный труд профессора Трубо: «Эмблемы и 
символы средневековья». Я без особого напряжения на¬ 
шел сочетание «меч и яйцо». Опираясь на слова Кассио- 
дора, Приока и Аммиана Марцеллина, а также па уче¬ 
ные примечания Гиббона, Линдеброгия и Валуа, про¬ 
фессор Трубо утверждал: «Нетрудно понять, что скифы 
должны были чтить бога войны и бога жизни с особым 
благоговением. Но так как они не были способны ни 
составить себе отвлеченное о них понятие, ни изобразить 
их в осязательной форме, то они поклонялись своим 
богам-покровителям под символическим изображением 
меча, воткнутого рукоятью в землю, возле острия кото¬ 
рого лежал другой символ — символ жизни — золотое 
яйцо, золотое солнце». 
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Ага! Восток, скифы, меч, золотое яйцо... Сто почти 
лет мучает фон Эйтцеиа страх смерти, страх наказания, 
и к концу столетия страх этот приобретает особенно 
острую, непереносимую форму. Страх влечет его на вос¬ 
ток, туда, где под символом «меча и золотого яйца» на¬ 
ходится его смерть! Да, да, я понял его! Смерь фон Эй- 
тцена лежала где-то па востоке. Мы мало говорим о 
своей смерти. Легенд об Агасфере, кроме заносных, не 
рождалось у нас на востоке, потому что фон Эйтцен из¬ 
бегал востока. 

Наказание страшно. Пауль фон Эйтцен должен уме¬ 
реть, но беседа с каким-то человеком, думающим о нем, 
дает ему надежду на жизнь. Именно этому человеку 
Пауль фон Эйтцен должен рассказать о своей смерти! 
Если он способен обнаружить смерть бессмертию — 
Пауль фон Эйтцен умрет в ужасающих страданиях. Ес¬ 
ли же человек будет недостаточно дальнозорок, он 
погибнет, снабдив Пауля фон Эйтцена новыми жизнен¬ 
ными силами, и Пауль фон Эйтцен отправится в новое 
путешествие, в новые сто лет! 

Вот к каким необычайным выводам пришел я, раз¬ 
мышляя об Агасфере и Пауле фон Эйтцене. Вы можете 
говорить обо мне что угодно, но вы должны согласить¬ 
ся, что при обстоятельствах, в которых находился я, дру¬ 
гих выводов быть не могло. Повторяю, я реальный чело¬ 
век реальнейшего двадцатого века, живущий в наиреаль¬ 
нейшем государстве, и если я пришел к таким необыкно¬ 
венным выводам, значит, я имел к этому серьезные осно¬ 
вания. Одно из них было то, что я уменьшился в 
росте, голова моя начала суживаться и удлиняться, го¬ 
лос ослабел. Короче говоря, я приобретал вид Агасфе¬ 
ра, в то время как Пауль фон Эйтцен, несомненно, при¬ 
обретал мой вид! 

Я живу в Замоскворечье, неподалеку от Крымского 
моста. Вы помните, наверное, этот мост, похожий па сре¬ 
брокрылого жука, эти крылья, сахароподобно свер¬ 
кающие на июльском солнце; рыжеватую кайму реки 
под ним; парк культуры и отдыха рядом, откуда выгля¬ 
дывают дула трофейных пушек. 

Я шел через мост, возвращаясь из продмага, к кото¬ 
рому я прикреплен. Ноша легка, но нести ее было тя¬ 
жело: руки мои словно из песка, да и сам я весь бесфор¬ 
менный, мешкообразный. 

Где-то надо мной раздался знакомый голос: 

— Не помочь ли вам, Илья Ильич? 
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Вровень со мной, — нисколько не ниже меня,—шел 
мой, так хорошо знакомый, посетитель. Лицо его замет¬ 
но поправилось, костюм был на нем новый, с широкими 
модными плечами и едва ли не из американского мате¬ 
риала и вообще весь его колер был нахальный, лососе¬ 
во-красный. Шагал он с черзвычайной подвижностью, 
передергивая плечами от удовольствия и даже притан¬ 
цовывая: 

— Оздоровляющий воздух и сияние, Илья Ильич, а? 
Я всегда, пересекая Москву-реку, чувствую себя, видите 
ли, очищенным. Целебнейший город, батюшка, наице¬ 
лебнейший. А я на вас смотрю и думаю,—кажется, он? 
Изменился Во мне — смятенье! Испуг! Обморок. Ха-ха- 
ха!.. Таких бы делов человек наделал — беда, а тут до 
чего довели, ха-ха-ха!.. 

С его точки зрения, он совершенно правильно сделал, 
что выбрал для разговора улицу. Он мог плести, сколько 
ему угодно, вставлять любые и необходимые для него 
слова, а я—только разводи руками. Мой ослабевший 
голос не покрывал бы текучего шума улицы, и фон Эйт- 
цен всегда мог бы сослаться на то, что не слышит. И вы¬ 
ходило так, что он очень остро издевался надо мной, а 
так как он брал всю мою жизнь, то и над моей жизнью. 
Так тому и быть... 

Нет! Именно поэтому-то и не быть! 

Я собрал последние силы, вскочил, иод режущий 
уши свист милиционера, в трамвай и, не обращая вни¬ 
мания на брань и крики, протискивался к выходу. «Из¬ 
гонять чертей, так изгоняй решительно!»—бормотал я, 
выскакивая через одну остановку. 

Так же поспешно я перешел улицу и поднялся, пры¬ 
гая через ступеньку, к лифту. Лифтерша еле успела 
спросить: «Братец будете Илье Ильичу?»— причем не¬ 
известно было, к кому обращен был ее вопрос: ко мне 
или к фон Эйтцену. 

Я бросился на диван. Стакан, наполненный водой, 
плескался в моей руке. Я медленно, глоток за глотком, 
поглощал воду и смотрел на встревоженное лицо Кла¬ 
вы. Да, да, она ждала меня в моей комнате! 


Я предложил Клаве чаю. Она отказалась. Собствен¬ 
но, мне ей нечего было предлагать. Чаю у меня не было 
уже несколько месяцев. Иногда я ездил к своим знако¬ 
мым в Толстопальцево, собирая там в лесу листья брус- 


469 


ники. Я утверждал, что пастой из брусники очень тони¬ 
зирует, гораздо больше, чем настой чая. Вряд ли знако¬ 
мьте верили мне. Они спекулянты, у них водится 
чай, сахар и даже печенье. Они, по-виднмому, считают 
меня за сыщика, из тех, которые голодают,— есть и та- 
*ше,— и которых можно подкупить продовольствием. Они 
усердно угощают меня. Мне стыдно,— какой я сыщик!— 
но я не отказываюсь от еды и говорю многозначительно. 
Ах, какая гнусная жизнь! 

— А вы очень изменились, Илья Ильич. 

— Ослабел. 

— На улице возможно, я бы вас не узнала. 

— К лучшему. 

— Зачем меня обижать, Илья Ильич! Я вышла за¬ 
муж по любви. 

— Пару дней назад вы говорили другое. 

— Врала. 

— И насчет лысины? 

— Нет, насчет лысины правда. В конце концов как 
его не любить? Ко мне, представьте, явилось пятеро род¬ 
ных из разбомбленного города. Больные, голодные. Тес¬ 
нота ужасная. Именно тогда он предложил стать его 
женой. Именно тогда я полюбила его. 

— За доброту? 

•— Это великое качество! 

— Ко мне вы некогда испытывали другое чувство, 
не правда ли? 

Она промолчала. Я переспросил? 

— Другое? Более плотское, а? 

Она сказала: 

— Пожалуй, я уберу вашу комнату. Вы, Илья Ильич, 
наверное, не убирали ее уже несколько дней... 

— Недель, пожалуй. 

Был вечер. Она убрала комнату, заварила листья 
брусники, попробовала мой хлеб, отложила его в сто¬ 
рону и, вяло улыбнувшись, достала из сумочки пирож¬ 
ки. Она молча положила их передо мной. 

«В конце концов почему мне их не есть?..»— подумал 
я. Я не успел додумать, как пирожки уже были съеде- 
йы. «Свинья и я, свинья и она, и безразлично, из какого 
корыта едят эти свиньи». Понимая, по-видимому, мои 
мысли, она, глядя мне твердо в глаза, медленно прого¬ 
ворила: 

— Я буду приносить вам каждый день. Это тоже до¬ 
казательство, что не совсем продалась, 
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Я вдруг обеспокоился. Связки «Руского архива» ку¬ 
да-то исчезли. Но она ведь не переставляла ничего! Ах 
да! Уходя сегодня в продмагазин, я их убрал под кро¬ 
вать. Я быстро сказал: 

— А уж поздно, и у вас пропуска нет, Клава? 

— Откуда ему быть? 

— Еще полчаса, и тогда вам придется остаться 
здесь. Соседи, правда, тихие. 

— Зато вы, Илья Ильич, нынче громкий. 

Она засмеялась. Нехороший и недобрый был это 
смех! И однако, он нравился мне. 

— Клавдия фон Кеен тщетно преследовала Агасфера 
сотни лет,— сказал я.— Он страстно желал, чтобы она 
догнала его: пусть даже это будет смерть! Мучительней¬ 
шее состояние, и все же он жаждал его. 

Она ничего не сказала мне на эти слова: словно и не 
слышала. Полчаса между тем миновало. Она опять взгля¬ 
нула на меня тем твердым взглядом, от которого я весь 
содрогался, провела ладонями по своей голове, словно 
собираясь расплетать косы, но затем, раздумав, видимо, 
положила руки на колени. Так она сидела минут де¬ 
сять — пятнадцать, затем неторопливо поднялась и мед¬ 
ленно, но умело разложила постель. 

— Кабы полгода назад...—начала она, взбивая по¬ 
душку.— Но люди так глупы, так глупы! Илья Ильич. 

— А? 

— Бросили бы вы думать об этом Агасфере. 

— Да я уже от него отказался, от сценария то есть, 
А между прочим, почему? 

— Не люблю я евреев. 

— Вот тебе на! А что они тебе, Клава, сделали? — 
задал я вопрос, имеющий почти двухтысячелетнюю дав¬ 
ность. 

— Ничего. Да и я им. Впрочем, я и татар не люблю, 

— А русских? 

Она вдруг обняла меня и поцеловала. 


По-видимому, со мной случались обмороки, которц<5 
я, так сказать, переносил на ногах. Во всяком случае, 
я совершенно не помню, когда исчезла Клава и когДЗ 
появился фон Эйтцен. 

С усилием размахивая руками, точно ломая скалы, 
я внезапно спросил его: 

— Клавдия фон Кеен гнала вас к смерти, обещая у 
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порога ее свою любовь? Так? Вы —шли, но, не дойдя 
до смерти, быть может, трех шагов, пугались и кидались 
к тому, кто пожалует вам свою жизнь. Сейчас я тот, к 
которому вы свернули. Ну что же, я согласен. Я дам 
вам жизнь, если вы назовете место, где вы должны встре¬ 
титься с Клавдией фон Кеен... то место, которое вы 
скрывали сотни лет. 

Шероховатое и округлившееся — мое!—лицо Агасфе¬ 
ра словно покрылось тонким слоем мыльной пены. 
Сквозь этот слой вспыхивали и испуганно гасли крова¬ 
во-красные глаза. Я со вкусом повторил: 

— Да, вы должны мне сказать, где находится ваша 
смерть, Агасфер! Пора. Вам, по-видимому, известно, что 
до сих пор в Пикардии и Бретани, когда ветер неожи¬ 
данно взметет придорожную пыль, простой народ гово¬ 
рит, что это идет Агасфер. Мне хотелось, чтоб говори¬ 
ли: «Пыль есть пыль и это даже не пыль от Агасфе¬ 
ра»,— и смеялись бы, ха-ха-ха... Пришло время! 

Он сел опять на экземпляры «Русского архива»— от¬ 
куда они?— и, вытянув ко мне мясистую — мою! — 
круглую голову, словами как бы пополз ко мне, чтобы 
завиться вкруг меня и— задушить, высушить: 

— А не забросить ли нам всю эту болтовню, как 
зазубренный топор, а, Илья Ильич?! Не взять ли, так 
сказать, извозчика и отправиться в другую сторону?.. 

— Беда, ха-ха-ха, бежать надо от беды, ха-ха-ха!..— 
смеясь через силу, чтобы ошеломить его, сказал я.— Ведь 
вы остановились на рассказе об Испании? Анно, тысяча 
пятьсот семьдесят пять?.. 

Я поймал его! Он поддавался моему смеху. Он испу¬ 
гался! Он послушно шел за мной, за моими словами, за 
моими мыслями. Потирая руки, я глядел на него, а он 
бормотал: 

— Да, да! Анно, тысяча пятьсот семьдесят пять? Гос¬ 
подин секретарь Кристоф Краузе и магистр фон Голь¬ 
штейн пребывали некоторое время, видите ли, в качестве 
посланников при королевском дворе в Испании, а затем 
в Нидерландах. Вернувшись домой в Шлезвиг, они рас¬ 
сказывали, подтверждая клятвами, что видели в Мадри¬ 
де удивительного человека, которого двадцать один год 
назад видели в Московии... 

— Верно. Ха-ха-ха...— откинувшись на спинку дива¬ 
на, сказал я.— Он пришел из Московии? А что гово¬ 
рит — анно, тысяча шестьсот сорок три, а?.. 

И тогда Агасфер послушно сказал: 
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— Аино, тысяча шестьсот сорок три? Илья Ильич!.. 

Я сказал совсем строго: 

— Ну? 

И тогда Агасфер сказал то, что я ждал страстно: 

— Аино, тысяча шестьсот сорок три? В Кристмонде 
правдивым лицом из Брауншвейга написано, что в то 
время известный чудесный человек находился в Вене, 
затем в Любеке, затем в Кракове, а затем пошел в Гам¬ 
бург, намереваясь побывать... 

— Где побывать?—грозно привстав, спросил я. 

— В Московии,— ответил он шепотом. 

— Появлялся ли он в Московии? 

— Хроники говорят: там его многие видели. 

— Агасфера? 

- Да. 

Я воскликнул с торжеством и тревогой: 

— И для приобретения жизни вы должны вызвать 
к себе жалость того, кто даст вам оюизнь и возьмет вашу 
смерть? 

Он прошептал своим, уже размочаленным, голосом: 

— Вы меня, Илья Ильич, ведь жалеете... 

Это был не вопрос или утверждение, это была просьба, 
унылая и молящая. Я расщепил его на мельчайшие во¬ 
локна, и он сознавал это! Ему оставалось одно: вызвать 
во мне жалость к нему. Ту российскую традиционную жа¬ 
лость, которая и каторжника, убийцу невинных детей и 
жен, способна назвать «несчастненьким», ту жалость, ко¬ 
торую в наши дни, когда много кричат о России и рус¬ 
ских, вызвать особенно легко. 

Я сказал: 

— Ну что же, мне жалко вас, фон Эйтцеи. 

Если бы вы видели, как он подпрыгнул! Столетия он 
привыкал сдерживаться, а вот, смотри-ка, не сдержался. 
Он завизжал почти по-собачьи: 

— Боже мой! Как хорошо, Илья Ильич! 

' «Считает меня совсем за дурачка»,—подумал я с раз¬ 
дражением, и жалость, если она действительно была, по¬ 
кинула меня. 

Играя им, я сказал небрежно: 

— Ну, что нам говорить о смерти! Вам, несомненно, 
пришлось многое испытать, однако смерть от вас далека. 
Очень далека. 

— Разумеется, хе-хе-хе, далека, разумеется! В том-то 
и беда, Илья Ильич, что далека, хе-хе-хе! Мое столетие, 
видите ли, не кончилось. 
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— Ну, какое там столетие? Вам едва ли дашь шесть¬ 
десят лет. 

— Значит, мой возраст не внушает вам опасения?— 
произнес он настолько вкрадчиво, что у меня похолодело 
под ложечкой. Но нащупывать истоки его смерти достав¬ 
ляло мне такое болезненное, а вместе с тем приятное удо¬ 
вольствие, что я не прервал опасной нити разговора, а 
сказал: 

— Какие опасения! 

Он весь так и расплылся в улыбке скорпионопо- 
добиой, если допустить, что скорпионы способны улы¬ 
баться. 

Я внезапно повернулся к нему всем телом и спро¬ 
сил: 

— Ваша смерть — на востоке? Вы приблизились к ее 
центру? Поэтому-то вы можете жить здесь более трех 
дней? 

Думаю, что фразы мои обрушивались на него с тя¬ 
жестью тех скал, о которых я говорил недавно. Он съе¬ 
жился и как бы вползал в какую-то щель, тряся головой 
и судорожно перебирая пальцами. Только взгляд его 
готов был пробить меня, как доску гвоздем, и, содрогаясь 
от ненависти к этому взгляду, я сказал: 

— Она ужасна, ваша смерть , фон Эйтцен? 

Я услышал шепот из щели: 

- Да! 

— Она — непереносима, эта ваша смерть, фон Эйт¬ 
цен? 

— Да! 

Я продолжал наносить удары: 

— Где же она находится, ваша смерть , Фон Эйтцен? 
Скажите мне адрес вашей смерти? Огорчил? Печалюсь, 
ха-ха-ха! Кручина большая, но говорите мне адрес ва¬ 
шей смерти! 

Он быстро привстал. Или он хотел убежать, или — 
броситься на меня. Но, привставши, он, словно накрепко 
увязанный веревками, что от резкого движения впива¬ 
лись в тело, рухнул на пачки «Русского архива», из ко¬ 
торых хлынула пыль. 

— Она... она здесь...—еле шевеля распухшими, тол¬ 
стыми, точно из войлока, губами, ответил он.— Она, ви¬ 
дите ли, здесь, Илья Ильич, здесь... 

— Не молвя — крепись, а уж молвя —* держись,— едко 
сказал я ему,—Так что же это значит; «здесь?» Здесь, 
в Москве? 
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— Возле... 

— Да вы что, издеваетесь надо мной?!—крикнул я.— 
Говорите мне точный адрес! 

Разговор с ним мне стоил дорого, Силы мод заметно 
уменьшались. И покуда сознание не покинуло меня, я 
подзадоривал себя всячески, а ему всячески показывал, 
что сил во мне еще много. «Самое главное, самое глав¬ 
ное, не дать ему ускользнуть, надо пбказать ему мое мо¬ 
гущество»— твердил я. 

Он, поежившись, ответил: 

— Станция Толстопальцево. Киевской железной до¬ 
роги. От станции влево. Третья поляна. По ту сторону 
тропинки, на юг, шестое дерево... в корнях. 

И тогда я резко задал ему последний вопрос, которо¬ 
го, по-моему, он особенно боялся: 

— Какой вид у вашей смерти? 

Я заметил уже давно, что слово «смерть» он не про¬ 
износил. Оно шатало его, валило с ног. Поэтому, едва 
только он проявлял желание увильнуть, я бил его этим 
словом. 

— Лежит... лежит, видите ли... лежит, Илья Ильич! 

— В чем лежит ваша смерть? В коробке? В бутыли? 
В суме? В кошеле?.. 

Он кивнул. 

— В кошеле? 

Он еще раз кивнул, но совсем слабо. 

О чем мне еще говорить с ним? Усталыми глазами я 
смотрел, как он, шатаясь и держась обеими руками за 
дверки книжных шкафов, плелся к выходу. Мне страстно 
хотелось, чтоб он исчез возможно скорее, особенно после 
того, как я заметил, что он разного со мной роста и что 
моя кепка, которую он взял со стула по ошибке, была 
ему как раз по его круглой голове. 


После его ухода я почувствовал изнеможение, голова 
закружилась, и я грохнулся на пол. Очнувшись, я стал 
перебирать в памяти происшедшее. Голова работала, хо¬ 
тя и медленно, но ясно. Одно обстоятельство, на первый 
взгляд пустячное, заставило меня вскочить. 

Я припомнил свою привычку* когда я говорю с кем- 
либо, мои руки машинально берут со стола книгу и начи¬ 
нают ее поглаживать по переплету, как вы, например, ла¬ 
скаете кошку по шерстке. Так вот, то же самое делал мой 
посетитель! Мороз, именно вяжущий и мелкощетинный, 
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мороз подрал меня по коже. И в то же время, неизвестно 
почему, я вспомнил и начал бормотать фразу из Остров¬ 
ского: «Поди-ка, поговори с маменькой, что она тебе на 
это скажет». И я не мог припомнить: то ли это из «Бед¬ 
ности не порок», то ли из «Грозы». Боже мой, да и ка¬ 
кое мне до этого дело, когда тут такие змееуползающие 
дела! ■*, 

Его день жизни двигался по моей, как двигается пор¬ 
шень на всем протяжении цилиндра машины. А мой день?! 
Неужели я позволю усыпить себя... Прочь! Да вставай 
же, Илья Ильич! Руки! Ноги! 

Превозмогая тошноту и боль под сердцем, я нашел 
какую-то палку и, опираясь, потащился к выходу. Кожа 
моя лудилась, словно я ее обжег на солнце, а руки до лок¬ 
тей были покрыты клейким потом. 

Не помню уже, каким образом добрался я до кас¬ 
сы пригородных поездов. Знаю только, что с севера по- 
прежнему дул холодный ветер, а края низких облаков, 
быстро бегущих по небу, были оранжевы, блестяще-шел¬ 
ковы. 

— Вы давно ждете? — услышал я слабый голосок 
Клавы. 

— Жду фон Эйтцена, — без всякого удивления отве¬ 
тил я. 

— Кто он? 

— Агасфер. Но ему недолго им быть. 

— А почему, собственно, он должен смотреть вместе 
с нами комнату, где жить нам? 

«Нам? Значит, мы почему-то должны передать кому- 
то... — может быть, родственникам Клавы или Агасфе¬ 
ру?.. — мою комнату и переехать в Толстопальцево?» — по¬ 
думал я смутно и сказал: 

— Я хочу показать тебя Агасферу. Ты не отказывай¬ 
ся: это доказательство твоей любви ко мне. 

— Согласна и на большее. 

— А на что именно?—спросил я с трепетом. 

— На все, что ты велишь. 

— Нет, не на все!— закричал я громко.— Мало ли 
какие идиотские мысли мелькнут в моей голове. Ни в ко¬ 
ем случае нельзя подчиняться всему! Ни в коем. 

— Именно всему. Это и есть любовь. 

— Но мне приходит в голову чудовищное. Если оно 
придет, не верь ему. 

— Я верю всему, что ты говоришь. 

— Даже существованию Агасфера? 


476 



— Даже! 

— Ха-ха! 

— Чему ты смеешься? 

— Как быстро ты дисциплинировалась. 

— Тебе не нравится? 

— Нет. Мне бы хотелось видеть тебя недисциплиниро 1 
ванной. Давно когда-то на островах Фиджи прибывший 
туда путешественник узнал, что стоящий перед ним вождь 
дикарей съел семьсот островитян. Путешественник ска¬ 
зал: «Но неужели вам, вождь, не противно было есть лю¬ 
дей?» Вождь, вздохнув, ответил: «Есть их было действи¬ 
тельно противно,— они такие недисциплинированные!» 
Смешно, верно? 

— Смешно. 

— И будет смешно, если я тебя захочу съесть? 

— В Ленинграде одна моя подруга отдала свое тело 
своему любимому. Там, знаешь, ведь сильный голод,— 
ответила Клава спокойно,— и там всякое случается. Мы 
будем ждать? 

— Агасфера? Да, мы будем ждать. Если я напугал 
его — он придет. Если нет — он нашел лазейку... впро¬ 
чем, я не уверен! 

Ушел трехчасовой. Следующий в четыре десять. 

Двое каких-то знакомых с корзинками подошли к 
кассе. Они ехали по грибы. С участием они расспросили 
меня о здоровье и дали адрес гомеопата. Покупали би¬ 
леты огородники с лопатами, завернутыми в тряпки, во¬ 
енные. Какой-то курносый юноша в полосатых брюках 
пожимал украдкой руку девушке, а та, нежно и гибко 
качаясь, улыбалась, показывая ряд крепких, северных 
зубов. Ушел и — четыре десять. 

— Спал хорошо, милый? 

— Великолепно. 

Где уж там великолепно! 

Всю ночь меня мучил бред и тупая, печатеобразная 
боль в боку. Я вставал, поднимал затемнение. Переулок 
наш выходит на широкую улицу. Я видел движение ма¬ 
шин, везущих орудия и снаряды. Там где-то фронт, моя 
дивизия, товарищи, а я здесь — совершенно беспомощ¬ 
ный. Ах, еще бы хоть ложечку силы, крупицу жизни! Я б 
ее употребил так умело, так умеренно, что никакому Агас¬ 
феру не миновать и не обмануть меня! 

— Что-то говорит мне, дорогой,— он не придет. 

— Нет, придет! 

Она права. Он не придет, Он взял от меня все, что 
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ему надо взять. А я... я — умирай!.. Я — покидай эту 
изумрудно-зеленую, шелестящую непрерывно листву, эту 
девушку в полосатой юбке, что улыбается крупными, как 
бобы, зубами и жмет руку молодому человеку. Пусть не 
мне, пусть, но я счастлив, что вижу, как она жмет ему 
руку и как шелестит это дерево, возле корней которого 
богатые впадины, где в жаркий день приятно прилечь... 
Нет Агасфера? Найди его! Поймай! Но где найдешь его, 
у кого спросишь и как спросишь?.. Граждане, вы не ви¬ 
дели некоего Агасфера, похожего... похожего на меня, а, 
ха-ха-ха!.. 

Голова моя гудела, как пустое ведро. Я сжимал зубы, 
закрывал глаза. Я тер руками лицо, потому что кожа 
казалась мне грязной,— и сам я грязный, глупый, сбивчи¬ 
вый и бестолковый, как плоскодонная лодка. 

— Клава, ты меня любишь? 

— Безумно! 

Вопрос, разумеется, банальный, да и ответ не лучше, 
но в глазах ее светится такое, что ярче и выразительнее 
любых не банальных слов. 

— И готова доказать? 

— Я уже доказала: бросила мужа и... 

— Подожди, подожди!.. 

Я отвел ее от кассы. Мы остановились против входа 
на перрон. Я вспомнил, как ночью, перед рассветом, по¬ 
дошел к окну и поднял синюю бумагу, этот паспорт вой¬ 
ны. Небо было холодное, глубокое, как только оно бы¬ 
вает поздней ночью. На краях стекол осела роса, и в ней 
дрожали разноцветные звезды. Я глядел, не отрывая 
глаз, на эту росу. Мучительный стыд охватил меня. Как 
я беспомощен! Неужели я ничего не придумаю?.. 

— Подожди, я потребую от тебя большую жертву.., 
огромную! Быть может, большую, чем отдать мне на 
съедение свое тело. 

— Я готова, милый. 

— Не торопись, не торопись! Видишь ли, эти слова 
будут вроде заклинания: он, Агасфер, должен явиться на 
них. Ты сейчас будешь Клавдия фон Кеен, и ты должна 
будешь вернуть свою любовь Агасферу, 

— Вернуть? Но я его никогда не видела, дорогой. 

—■ Увидишь, как только скажешь, что согласна вер¬ 
нуть. Согласна. 

— Я подчиняюсь тебе, дорогой. 

— Нет, ты скажи, что согласна! 

—- Согласна,— ответила она твердо. 
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— Агасфер, вы?! 

Клава с удивлением переводила глаза — с меня на 
него. 

— Похожи?—спросил я быстро. 

Она нехотя ответила: 

■— Есть некоторое сходство. 

«Некоторое? Ха-ха! Абсолютное!» 

Он теперь — высок, широкоплеч, широколиц, с малень¬ 
ким подбородком и узкими, пронзительными глазами. 
Я—низенький, узкий, длинноголовый и тусклый, туск¬ 
лый. И, глядя на него, я думал последними остатками 
моего интеллекта: «Вот она, снисходительность к врагу. 
Ты сам почти отдал ему все, что имел!» Я, разумеется, 
как всегда, преувеличивал. Отдано не все, раз я в состо¬ 
янии бороться и думать,— однако отдано много. А как 
же иначе? Что я мог сделать? Должен же я узнать — чем 
и как вооружен мой враг? И в конце концов что такое моя 
жизнь, если враг всего человечества — побежден и пол¬ 
зает у моих ног? 

Лишь бы не сплошать, лишь бы не промахнуться, 
Илья Ильич! 

Я твердо знал, что не промахнусь. У меня есть сред¬ 
ство для достижения цели. Неопровержимо, что он 
долоюен отвечать на мои вопросы о его смерти. Почему 
должен? А потому, что тысячу лет назад мои свободо¬ 
любивые предки — скифы признавали только двух богов: 
меч, защищающий нашу свободу, и — золотое яйцо, сим¬ 
вол нашей жизни и творчества. Этим священным мечом 
они пронзали зло, и хотя не убили его совсем, хотя и 
зло осталось, но ведь остались и потомки, которые тоже 
могут держать меч! Ибо меч свободы на моей земле, и 
когда я с моей земли спрашиваю врага и он видит в 
моих глазах отблеск стали бессмертного меча моей ро¬ 
дины, он, дрожа от злобного испуга, должен отвечать 
мне. 

— Адрес вашей смерти,— спросил я,— Толстопаль¬ 
цево? 

Он молчал, не отрывая глаз от Клавы. Какой там 
меч, какие скифы, какое там золотое яйцо! Любовь вла¬ 
деет и повелевает миром, а все остальное — шовинисти¬ 
ческая болтовня и умственное ничтожество. Именно лю¬ 
бовь, а не меч и золотое яйцо ведут нас в Толстопаль¬ 
цево! 

— Толстопальцево? 

Растопырив пальцы и поводя ими перед лицом Агас- 
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фера, я повторил свой вопрос. Мне было не легко. Даже 
мои пальцы, казалось, натыкались на колючие взоры 
моего посетителя, а про сердце и говорить нечего. Мне 
все думалось, что я вот-вот сорвусь, как срывается на¬ 
пряжение, когда свернешь нарез винта. Хмелем кружи¬ 
лась голова, во рту был дикий, острый вкус: 

— Агасфер! Вы что, думали смести меня метелкой, 
как сметают пыль со стола? Вы думали, что вся моя 
жизнь уже в ваших руках, Агасфер? Нет! Нет! Пусть 
вы взяли половину моей жизни, пусть даже три четверти, 
девять десятых, а все же ваша жизнь вот где... 

И, почти дотрагиваясь до его, от волнения покрытой 
словно мелкими и серыми чешуйками, я раскрыл емкую 
мою руку. 

— А вы куда?—по-прежнему пристально глядя в 
лицо Клавы, спросил он. 

— В Толстопальцево. 

— А вы?— крикнул я ему. 

— В Толстопальцево,— ответил он. 

— Так поехали же! 

Он послушно выпрямился и,— огромный, седоволо¬ 
сый, — поднялся надо мной с такой покорностью, что у 
меня, перед моим собственным могуществом, захватило 
дух. Я пролепетал: 

— Указывайте путь! 

Кассирша Киевской пригородной выбросила нам три 
билета шестой зоны. Я взял твердые темно-желтые квад¬ 
ратики. 


Он сидел на скамейке против меня, опустив круглую 
голову и зажав руки между колен. В вагоне сильно 
курили, проходили певцы, пренебрежительно ставив¬ 
шие гармошку на колено и рассыпавшиеся фальшивыми 
звуками; слепой инвалид с заношенными ленточками 
ранений рассказывал об обороне Севастополя; девушки- 
зенитчицы смотрелись в карманное зеркальце, излу¬ 
чавшее густо-сплоченный свет. Почти без толчков, слов¬ 
но курьерский, несло вагон, и молочницы говорили, что 
пригородные поезда водят самые лучшие машинисты, а 
огородники с уважением поддакивали: «Как же иначе, 
молоко ведь расплескаешь!» И неизвестно было: кто над 
кем подсмеивался. 

Вместо нижней пуговицы у воротника гимнастерки 
болталась и падала на небритую щеку его длинная су- 
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ровая нитка. Я смотрел на этот крошечный подбородок 
фон Эйтцена, так не вяжущийся со всем большим и 
круглым его лицом, и думал: «Кто же он, наконец? 
Шутник, диверсант, сумасшедший, больной манией пре¬ 
следования, контуженный при бомбежке или — потеряв¬ 
ший семью? Узнаю я правду, или он опять убежит от 
меня? И что произошло, что заставило меня поверить 
ему? И кто я такой? Шутник, сумасшедший, контуже¬ 
ный?..» Нитка падала ему на толстые, распухшие губы, 
он нетерпеливо снимал ее, и ветер, рассеянно падавший 
в окна вагона, перебрасывал ее на грудь. 

Кто он? А что, если — Агасфер? Биологически, пов¬ 
торяю, бессмертие невозможно — это всем известно, но 
никто не станет отрицать долголетия, и долголетия са¬ 
мого феноменального. В старину ученые эмпирически 
открывали, несомненно, такие тайны природы, к которым 
мы сейчас лишь подходим. Не могло ли так случиться, 
что он, этот неизвестный, открыл некую тайну долголе¬ 
тия, а затем от того же долголетия заспал ее, как 
неряшливая и усталая мать, случается, засыпает, уду¬ 
шает насмерть своего ребенка? Прожить почти пятьсот 
лет?! Сколько можно видеть, слышать, чему только 
научиться?! Какие бы можно было написать мемуары и 
каким бы можно было быть преподавателем истории?! 
А какие бы характерные черточки он дал для сценария 
фильма?! 

Но когда мой спутник поднимал на меня безжизнен¬ 
ные глаза, словно наполненные мелкой пылью, мысли 
мои пресекались и я направлял свой взор в окно. На 
проселке, бегущем вдоль железнодорожного полотна, 
словно пунктиром обозначая наш путь, сидели узко¬ 
крылые молодые грачи, учившиеся летать. 

Молочницы, возвращающиеся из города, как изве¬ 
стно, страдают в эту пору от мягких чувств. Они много 
подают певцам и жалуются на мужей. Одна из них, жгу¬ 
чеволосая, с длинными ковыльными ресницами, глядя 
на фон Эйтцена, сказала: 

— Избаловались наши мужики. Сегодня — одна, зав¬ 
тра— другая. Уж лучше за инвалида выйти!—И она 
перевела свой густой взор на меня.— Верно говорю, ин- 
валидушка?! 

Спасибо этой молочнице. Если и возникла опять во 
мне жалость к Паулю фон Эйтцену, то она при этих 
словах, быстро исчезла. Я спросил Клаву: 

— Вы не отказались от вашего решения? 
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Она ответила с тоской: 

— Нет. 

И, помолчав, добавила: 

— Если вы настаиваете. 

Я тоже помолчал. Назвать эту худенькую, плохо оде¬ 
тую девушку страстной Клавдией фон Эйтцен из средне¬ 
вековья — не насмешка ли над ней и над собой? Но что 
делать, раз жизнь так сложна и так отвратительна! 
Я сказал фон Эйтцену: 

— Клавдия фон Кеен — ваша! Она догнала вас и сни¬ 
мает с вас имя Агасфер. Верните мне мою жизнь. 

Он взглянул на Клаву. Она наклонила голову и 
сказала: 

— Я ничего не понимаю, но раз он так хочет... 

И она опять умолкла. 

Шагая по остаткам «козьих ножек», докуренных до 
такой степени, что не оставалось не только бумаги, но и 
отпечатка типографской литеры, мы вышли на площадку 
вагона. Мальчишки — не то ягодники, не то грибники — 
спрыгивали на ходу, крича: «Сюда, сюда, живее, толсто- 
пальцы!» 

Начальник станции, хромой, в большой алой фураж¬ 
ке, передал девушке-машинисту проволочный круг, вро¬ 
де того, через который прыгают клоуны в цирке. Поезд 
двинулся дальше, и мы почувствовали холодный сильный 
ветер, дующий с севера. Низкие, крупно-ребристые тучи 
бежали над чернолесьем, в которое надо было нам сво¬ 
рачивать. 

Наш спутник стоял неподвижно. На плотном затылке 
его вились тонкие волосики, давно не стриженные, и 
меня резануло по сердцу: «Черт возьми, да ведь это мои 
волосики, мне многие об них говорили, хотя бы та, кто 
меня так любит!» И я повторил: 

— Адрес вашей смерти — Толстопальцево? 

Фон Эйтцен, сморщив лицо, шагнул вперед. 

Странно все-таки, что ни фон Эйтцен, ни я, ни Клава 
и не подумали задержаться в поселке, где она собира¬ 
лась снять комнату. А я даже и не вспомнил о своих зна¬ 
комых— спекулянтах, словно они здесь и не жили! 

Станция скрылась в мелколапчатом чернолесье. 

Травы между проселком и лесом были недавно ско¬ 
шены, но уже успела подняться сильная и сочная отава. 
Перед осинами, мелко шелестящими, за которыми и на¬ 
чинался серьезный бор, ели и сосны, которые если и 
раскачивались, то раскачивались не зря; перед осйнами 
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виднелись низко остриженные кочки, на которых отава 
росла, должно быть, медленнее. Три-четыре соломенно- 
желтых листка, даже и летом падающие с осин, небрежно 
лежали на этих кочках, будто кто-то щедрый забыл 
сдачу... 

Голова моя работала теперь хорошо и ясно. Шагал я 
твердо и, думается, не без сознания собственного досто¬ 
инства. Именно это-то достоинство и придавало реаль¬ 
ность всему странному происшествию. 

Мы прошли не более трех километров. Лес прибли¬ 
зился плотно к проселку. Гул ветра в его кронах был 
похож на дурман. Небо было затянуто капустными ту¬ 
чами, бело-голубовато-зелеными, несомненно предвещаю¬ 
щими бурю. Стволы елей испускали пепельно-сизый 
блеск, сосны были тревожно-никелевы, а затерявшиеся 
промеж них березы стояли все словно в коленкоре. 

Наш спутник повернул вправо, по тропинке. Помню 
у поворота низенький можжевельник, весь завитый в 
кольца. Наш спутник быстро шагал, почти бежал. Ды¬ 
хание у него было ровное. Мне же дышалось тяжело, но 
я молчал. Я смотрел только на тучи. Мне казалось, пойди 
дождь — и наш спутник немедленно исчезнет в сетке 
дождя. 

Тучи, не переводя духа, неслись над деревьями, при¬ 
гибая их все ниже и ниже к земле. Сильно пахло сыро¬ 
стью. Мы вступали, видимо, в область болот. Появлялись 
заросли осоки, той едкой и колючей осоки, которую ни¬ 
кто не косит. Горизонт суживался до размеров палисад¬ 
ника. Всюду трещало и выло, и казалось, будто над нами 
вытрясают пыль из савана. 

Спутник наш шел, балансируя руками, словно по про¬ 
волоке. Да и то сказать, тропинка была очень узка. 
Сквозь кочки и осоку просвечивали сине-багровые пу¬ 
зырчатые воды. Откуда эти древние вековечные болота? 
Под Москвой?! 

— Дорогой, долго еще идти?—послышался позади ти¬ 
хий и ласковый голос Клавы. 

Не оборачиваясь, я ответил: 

— Скоро. 

— Скоро!— подтвердил фон Эйтцен. 

Изредка на полянах шум бури стихал. Тогда мы слы¬ 
шали гул орудий. Видимо, неподалеку учились стрельбе 
артиллеристы. Впрочем, артиллерийские залпы казались 
треском и шумом падающих деревьев, и я невольно за¬ 
крывал глаза, думая, что деревья валятся на меня. 
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Узкая, несколько расширяющаяся на юг просека. 
Сгнившие пни, покрытые великолепным фарфорово-зеле¬ 
ным мхом. Посредине просеки — высокий стог сена, при¬ 
крытый от дождя и ветра увядшими березовыми ветвя¬ 
ми. За стогом — огромный, в десять охватов, дуб, лениво 
шелестящий тяжелой, яшмовой листвой. Казалось, он 
улыбается над бесплодными порывами ветра, над эти¬ 
ми медвежьего цвета тучами с шалфейно-желтыми кра¬ 
ями, то и дело выгоняющими из себя отростки. 

Наш спутник согнулся, повернув к нам лицо. Губы 
его были судорожно втянуты, и такой страх был по всей 
его фигуре, что я отступил, хотя мне и хотелось услы¬ 
шать, что он бормочет. 

— Здесь! 

И он взглянул на Клаву. 

— Узнаете?— спросил он. 

— Я никогда здесь не была. 

— Обманул?—крикнул я. 

— Зачем, зачем мне вас обманывать?—воскликнул 
фон Эйтцен.— Посмотрите вон туда, на гребень, на 
дуб! 

И он опять, почти истошным голосом, крикнул Клаве: 

— Узнаете теперь? 

— Да ничего я не узнаю. 

— Уйдете со мной? 

— Ой-ой-а-а-с-с-ф!..— подхватил ветер. 

Сверкнула молния, самого густого цвета розы. Она 
провела по тучам схему горного хребта, и бархатистая 
матовость прикрыла молнию. 

Кругло, железно-выпукло ударил гром — и огромный 
дуб, стоявший по ту сторону просеки, величественно по¬ 
качнулся. Вздох пронесся по лесу. Листва дуба с горь¬ 
ким шумом упала на стог и скрыла его под собою. 

Фон Эйтцен бросился, вытянув руки вперед, через 
просеку, к дубу. Пояс, перетягивавший его грязную гим¬ 
настерку, поднялся почти под мышки. Не знаю почему, но 
этот брезентовый пояс возбудил во мне ярость. Я схватил 
моего спутника за пояс и, несмотря на то что противник 
мой был выше и тяжелее меня едва ли не в три раза, 
откинул его в сторону, и он упал среди кочек. 

— Держи его, милый, держи!—слышал я рядом с со¬ 
бой голос Клавы. 

— Не убежать, шалишь! 

Дуб лежал, вытянув кверху толстые, цвета густой 
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умры, корни. Они еще трепетали, и с них сыпалась мок¬ 
рая земля. 

В глубине, между вывороченных камней, я увидал про¬ 
долговатый, обитый по краям медью, сундучок, несколь¬ 
ко похожий на старинные кожаные футляры, в которых 
некогда хранились ценные охотничьи ружья. Сундучок 
при падении дуба, должно быть, сдавило камнями или 
землей, и, когда я наклонился к нему, я разглядел тре¬ 
щину, пересекавшую его вдоль. Я прикоснулся. Сунду¬ 
чок распался надвое. Выкатился небольшой меч и длин¬ 
ная синяя сумочка, плетенная из металлических колец. 
Внутри сумочки что-то поблескивало. 

— Клад! 

Молодая женщина толкнула меня локтем в бок и, 
смеясь, очень, по-видимому, довольная, устремилась к 
сундучку. Фон Эйтцен, оцепенев, глядел на мои руки. 
Губы его еще шевелились: 

— Пожалуйста, Илья Ильич, очень прошу вас, осто¬ 
рожнее. Опасно... 

Фон Эйтцен стоял среди кочек, в болотной нежно-ли¬ 
ловой лужице. Там было мелко, едва доставало до лоды¬ 
жек, и, чтобы лучше видеть сундучок, он поднялся на 
кочку. Мальчишеское почти веселье овладело мною. 
Я крикнул: 

— Слушайте, вы, припухлость! Ведь тут действитель¬ 
но меч и яйцо. Я вам сейчас покажу... 

— Не трогайте, не трогайте!—продолжал он вопить, 
присев на кочку.— Умоляю вас, не трогайте! 

Я всецело был поглощен находкой. Приятно и мило 
было прыгать по корням дуба, которые качались подо 
мной; приятно было взять в руки пепельно-серую холод¬ 
ную сталь лезвия; приятно было смотреть на рукоятку, 
сделанную, должно быть, из мамонтовой или слоновой 
кости в виде медведя, ставшего на дыбы, а еще приятней 
было взять тяжелую сумочку. Меч был короткий, не боль¬ 
ше метра; вдоль его шел глубокий желобок, по дну бы- 
ложенный золотом. 

Размахивая мечом, я поднялся вверх по корням и 
опять встал на стволе. Радость, переполнявшая меня, 
требовала исхода. Я легонько ударил мечом по суку, 
толщиною не менее как в три пальца, и сук упал, ско¬ 
шенный. Однако с этой штукой надо быть осторожным! 
Она чертовски остра, 

И я крикнул своим спутникам: 

— Идите ближе!.. Сейчас во всем разберемся.- —И я 


485 


начал рассуждать, разглядывая меч на полном свету:— 
Сначала думал: старинная шутка, а затем — откуда ста¬ 
рине знать нержавеющую сталь? Ведь он много времени, 
столетия, быть может, лежал под дубом. И не заржавел! 
Не кажется ли вам, что это некий антиквар, эвакуируясь 
от немцев, здесь и припрятал его, а?.. 

Осторожно обернув часть лезвия носовым платком, я 
взял меч под мышку и, освободив руки, начал растяги¬ 
вать кольца металлической сумочки. 

Тощий, срывающийся крик фон Эйтцена донесся ко 
мне: 

— Умоляю-ю... 

— Да идите вы к черту,— сердито сказал я,— что вы 
там, дядя, беситесь? Билет я вам дал, если вам неприятно 
смотреть на меня, возвращайтесь на станцию. 

И, не раскрыв сумочки, я спрыгнул со ствола и пошел 
через просеку к моему спутнику. 

Лицо его приобрело махрово-красный цвет. Он начал 
пятиться, и, странное дело, он уже не казался мне такого 
высокого роста, как прежде. Мало того, он был значи¬ 
тельно ниже меня, а удлиненная его голова была непро¬ 
порционально велика по отношению ко всей его фигуре. 
Впрочем, ни рост его, ни его длинная голова не занимали 
меня теперь так уж остро. Занимало другое. Его манера 
пятиться. Он пятился, мелко-мелко шагая, и все вокруг 
кочки, в той лиловато-нежной болотной водице, куда он 
попал, когда я его толкнул. 

Он кружил по этой лужице, показывая мне то спину 
с высоко вздернутым ремнем из брезента, то суровую 
длинную нитку от пуговицы. И вот еще что было удиви¬ 
тельно: он кружился и, клянусь, на глазах моих умень¬ 
шался в росте, словно винтообразно уходил в землю, хо¬ 
тя почва не понижалась, и тина не засасывала его, и вода 
по-прежнему доходила только до лодыжек. 

—■ Ну, знаете, вы, дядя, фокусник,— сказал я, сме¬ 
ясь,— и если б вот не это дело... 

— Да, да, надо посмотреть, что в сумочке,— сказала, 
тоже смеясь, Клава. 

Тут я услышал голос фон Эйтцена, 

Он сердито кричал: 

— Я имею на нее все права! Почему она не идет 
ко мне? 

— Слушай, дорогой,— сказала мне Клава,'—его, ка¬ 
жись, засасывает: надо ему помочь! 

— А и помоги,— сказал я, растягивая кольца сумоч- 
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ки, что отливала вишневым и слабо позванивала.— Про¬ 
тяни ему жердь, их здесь много. 

— Он требует руку, милый! 

— Ну, дай ему руку, раз он требует. 

Кольца сумочки легко раздвинулись, и я увидел на дне 
небольшое, не больше голубиного, золотое яичко. На ду¬ 
ше у меня стало легко и весело; я радостно рас¬ 
смеялся. 

Я осторожно достал яичко и положил его на ладонь. 

Приятное, теплое чувство все росло и росло во мне. 
Казалось, прибавилось во мне сил, казалось, увидал я 
родные и широко знакомые места, казалось, встретил я 
ближайшего и любимого человека... даже рот был у ме¬ 
ня окрашен каким-то невыразимо чудесным ощущением. 
Ух, хорошо! Ух, замечательно! А небо в ушастой шапке 
из туч! А горностаевые березы! А сосны, стволы которых 
ближе к вершине окрашены в цвет абрикоса! А базальт 
родного чернозема, тот базальт, через который не про¬ 
биться никакому врагу! Замечательно! Чудесно! Здрав¬ 
ствуй, родной мой мир, так высоко поднявший свои боб¬ 
ровые ресницы! 

Мне хотелось ощупать яичко со всех сторон. Я зажал 
его в руке. 

И вдруг я почувствовал в руке своей медленное, еле 
ощутимое биение, словно я держал в руке крошечную 
птичку. «Тик, так, тик, так...»—билось в моей руке серд¬ 
це жизни, и это биение было так сладостно, что я закрыл 
глаза. 

Ветер утих. Лес стоял в голубом безмолвии, проби¬ 
вавшемся ко мне сквозь прикрытые веки. Ах, так бы и 
стоять, стоять вечно, вросшим в этот лес, в это без¬ 
молвие... 

Тишину вдруг разрезал грызущий и прерывающийся 
на невыносимо высоких нотах звук. Всплеснулась вода.., 

Я раскрыл глаза. 

Возле кочки, вкруг которой кружил фон Эйтцен и 
куда направилась Клава, ходили легкие, нежно-голубые 
круги. Они делались все реже, реже, все медленнее, 
медленнее, и вот, вот прошел последний, такой тонень¬ 
кий, точно ниточка пробежала по воде,— прошел и 
скрылся навсегда. 

— Клава, Клава!—крикнул я. 

Лес безмолствовал. Тропинка к станции шла пря¬ 
мо, длинная и безлюдная. 

Наш темный дом с ярко-желтым подъездом и двумя 
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серыми арками ворот, разрезающими его на три части, 
стоит возле крошечной площади. К площади выводят 
вас переулки, узкие и истертые, почему-то всегда напо¬ 
минающие мне подтяжки. Я шел по одному из переулков. 

Мне нравится московское затемнение. Это резко очер¬ 
ченный и выразительный снимок войны. Недавно был 
дождь. В переулке тускло поблескивали мокрые булыж¬ 
ники. Позади меня ревела, трещала и бушевала Моск¬ 
ва. Над переулком темное небо, как тирада из старин¬ 
ного сочинения. Подвалы домов пахли перегноем и 
водой. Переулок напоминал мне конец девятнадцатого 
столетия, томительная, как перед вынутием жребия, 
поэзия которого мне так мила. Я шел, читая про себя 
стихи и раздумывая об Агасфере. Мне виделся он в 
маленьком итальянском городе, что-то вроде Римини во 
времена тирана Сигизмондо Малатеста, так умело со¬ 
единявшего высокое художественное и научное образо¬ 
вание пятнадцатого века с умышленной жестокостью. 

«Нет, что ему делать в Москве?—думал я с усмеш¬ 
кой.— И как это мне взбрело в голову писать о нем 
сценарий? Он не для нас, и мы не для него. Глупо». 

Вспомнив свою работу над Агасфером, я вспомнил 
и Клаву. Перебивая и вытряхивая пыль из томов «Рус¬ 
ского архива», я нашел между книг ее профсоюзный би¬ 
лет. Странно, что я так долго не вспоминал о ней. Где я 
ее видел последний раз? Ах да, в Толстопальцеве! Она 
была с кем-то мне знакомым, но с кем — не помню. В тот 
день я мало набрал грибов. Перед отъездом на стан¬ 
ции какой-то старик рассказывал, что два грибника, 
мужчина и женщина, подорвались на немецкой мине. 
Помню: размахивая почти пустой корзинкой, я возра¬ 
зил старику: «Да немцев и не бывало в Толстопальце¬ 
ве!»— на что старик сказал: «Тогда на собственной», и 
стал описывать приметы погибших. Приметы подходи¬ 
ли. Клава и ее спутник? И все-таки я не верил старику, 
так как не желал ее смерти, хоть она меня и разлюбила. 

Нужно ей вернуть профбилет и, кстати, сказать, что 
ничего против нее не имею. 

Ну, пусть разлюбила! Тому прошло много времени. 
Собственно, не так много, но здоровому время, когда 
ты был болен, кажется очень далеким. Я пошел в квар¬ 
тиру, где она жила. Мне сказали, что Клава, вместе со 
своими родственниками и мужем, давно уехала на Ук¬ 
раину и адрес ее неизвестен: должно быть, счастлива — 
не жалуется. 
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— Ах, вот как! Извините за беспокойство, и до сви¬ 
дания. 

— До свидания. 

Итак, я шел переулком. Вспомнив опять измену 
Клавдии и ее теперешнее счастье на Украине, я сплю¬ 
нул— не так, чтоб очень ее оскорбить, но сплюнул. За¬ 
тем, я вынул платок, чтоб вытереть губы,— и вдруг, 
поскользнувшись, обронил его. 

Наклонившись, я увидел, что через переулок, от тум¬ 
бы к тумбе, низко над мокрыми булыжниками, протя¬ 
нута проволока. В Москве «пошаливало» хулиганье. Впе¬ 
реди, приближаясь к западне, крупно шагал, размахивая 
портфелем, какой-то широкоплечий человек. Я крикнул 
ему: 

— Осторожней: проволока. 

И кинулся под арку ворот, прорезавших дом на¬ 
сквозь. Под аркой мне почудились две неясно маячивших 
фигуры. Я решил проучить мерзавцев. 

Фигуры бросились во двор, что-то хрипло говоря 
друг другу. Пространство двора упиралось в развалины 
школы, разбомбленной немцами еще в 1941 году. Я по¬ 
бежал наискось. Фигуры не успели скрыться в разва¬ 
линах. Я схватил их и, стуча голову о голову, приго¬ 
варивал: 

— Не блуди, гадюка, не блуди! 

Один из них кричал: 

— Ой, не буду, дяденька, не буду! Не буду: кулак- 
то какой большой! 

В последнем пункте я с ним согласен. Природа ода¬ 
рила меня, но и я одарил природу. Челнок моей жизни 
не так легко опрокинуть, хотя река, по которой мы плы¬ 
вем,—бурна, как и подобает разливу. Горестно зарыдает 
тот, кто попробует броситься на меня. Я — крепок, ве¬ 
ликолепно натренирован, широк в кости, и рост мой, 
пусть не с гору, однако и не с левретку. Без особого 
напряжения могу я, например, пробежать из одного 
конца Москвы в другой с грузом в пятнадцать кило¬ 
граммов. Спортивное мое увлечение — лыжник и пло¬ 
вец. В здоровом теле — здоровый дух, 

7 сентября 1944 г. 

5 ноября 1956 г 
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БЛИЗ ОЗЕРА АЛАКОЛЬ 

Это поэтическое название долины я услышал еще в 
Алма-Ате. «Долина желтого ветра»! По этой долине, 
через Джунгарские ворота, вторгались гунны; шел в 
Китай Марко Поло... и лакомый к поэзии слух хранил 
это название, хотя все окружающие нас в этой долине 
называли ее очень просто — Алакольская долина. Ук¬ 
реплялось это название еще и потому, что сразу же 
после того, как мы сообщали встречным о целях и за¬ 
дачах нашей поездки, и они узнавали писателей и жур¬ 
налистов, разговор заходил о «эуге» —по-казахски, или 
«евгей»— по-русски. 

«Эуге»—это ветер, дующий только в юго-восточном 
направлении. Скорость его неизвестна. 

Ветер этот, рождающийся где-то в Восточном Тур¬ 
кестане, быть может, в пустыне Такла-Макан, идет в 
верхних слоях атмосферы и спускается к земле непо¬ 
далеку от селения Токты. Идет он мощным и довольно 
узким потоком, сосредоточенным настолько, что может 
нести камни величиной в кулак. Но если вы будете на¬ 
ходиться всего в нескольких шагах от этого потока,— 
возле вас будет совершенная тишина. Сила его такова, 
что в поселке Учарал, районном центре Алакольского 
района, «эуге» в 1943 году сбил пятьсот пятьдесят де¬ 
ревьев. Всадник не в состоянии двигаться навстречу 
этому ветру. В 1910 году, по словам старожилов, «эуге» 
унес и потопил в озере Алаколь семьсот юрт и больше 
тысячи голов скота. 

Между селениями Коктума и Токты, вдоль берега 
Алаколя, протяжением в девяносто километров и ши¬ 
риною в двадцать пять — тридцать, по направлению к 
Джунгарским воротам, лежит безлюдная каменистая 
пустыня. Только в одном конце ее вы найдете скотовод¬ 
ческую ферму-зимовку колхоза «Октябрь», два низких 
глинобитных домика, загоны для скота и небольшую 
речку с курчавыми деревьями. Пустыня чуть прикрыта 
крошечными растениями, едва ли выше ладони — 
диким клевером, изредка кустарничком «боялыч», сре¬ 
ди которого отдыхают ночью чуткие и быстроногие сай¬ 
гаки. Гуляют по ней дрофы — птицы, толщиною со 
страуса, но с короткими ногами, да изредка пролетит 
над нею орел-ягнятник. Пустыня совершенно ровная, 
как может быть ровно превосходное шоссе. Мы ехали 
по ней, по щебню, напрямик со скоростью, предельной 
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для «Газ-67», ехали без дороги,—и машину даже не 
подбрасывало. 

Пустыня эта окостенела и выровнялась от действия 
«эуге». 

На обратном берегу Алаколя, на границе мрачной 
каменистой пустыни, в селений Коктума, есть Аргайтин- 
ский сельсовет. 

Аргайтинский сельсовет, скромно считая, расположен 
в трехстах километрах от железной дороги. Даже в лет¬ 
нее время, благоприятное для передвижений,— когда 
«эуге» молчит,— столичные газеты приходят сюда на 
двадцатый день. Зимой газет здесь не бывает по два, по 
три месяца. Это, впрочем, не удивительно. Достаточно 
пояснить, что из Учарала, районного центра, лежащего 
к железной дороге ближе на восемьдесят пять километ¬ 
ров, районные работники ездили в Талды-Курган, в свой 
областной центр, на какое-то совещание, потратив на 
дорогу туда и обратно девятнадцать дней. 

И если говорить приблизительно, территория Арген¬ 
тинского сельсовета, включая, разумеется, сюда и каме¬ 
нистую пустыню, тянется вдоль Алаколя на сто пятьде¬ 
сят километров, да в ширину, от озера до гор, километров 
на тридцать! 

И на этой, казалось бы, затерянной, отдаленной, су¬ 
ровой и черствой земле неустанно трудятся стойкие со¬ 
ветские люди, и трудятся так, что диву даешься! Кони 
и золото (на территории сельсовета старатели моют его 
в горах), шерсть и зерно, молоко, масло и картофель'— 
все это рождается на территории Аргайтинского сельсо¬ 
вета. Сельсовет спокойно, уверенно выходит на путь, ши¬ 
рокий и плодотворный, великого послевоенного раз¬ 
вития. 

Реки здесь свирепы. Мягко и нежно струится ручеек. 
Но прошел дождь, и ручей колюче вздувается, дышит 
на все холодом горных снегов, уносит мосты, подхваты¬ 
вает подводы, людей, всадников. В этом году колхозни¬ 
кам Кбктумы пришлось почти заново ставить четыре 
моста. И все же, когда мы подъехали к селу, то увидали, 
что овраг снова размыло, и деревянный, с тщательным 
настилом, мост осел метра на три, и машине пришлось 
карабкаться по отвесным стенкам оврага. 

Выбрались из оврага, и особенным, резким металли¬ 
ческим блеском засверкала перед нами каменистая пу¬ 
стыня за селом! Ярко зелены в этом году горы, и зелень 
эта очаровывает не только нас, путешественников, но и 
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всех местных жителей. Четыре года в Семиречье была за¬ 
суха; в прошлую зиму вдобавок был «джут», гололеди¬ 
ца. Этот год обещает быть хлебородным, травоносным, 
и у всех тепрь забота — только убрать в срок и убрать 
все! Даже в каменистой пустыне в этом году от обильной 
влаги открылись родники. 

То лазорево, то серебристо отливает озеро Алаколь. 
Медными кажутся утесы необитаемого острова, безлюд¬ 
ного, угрюмого, но не молчаливого: там гнездовья птиц, 
там пеликаны, лебеди ходят у скал, там гогочут гуси и 
мчатся на своих упругих крыльях бакланы. За масля¬ 
нисто-пестрой каменой косой, доходящей до середины 
озера, цинково, тускло колышутся камыши, и летят туда 
буро-серые журавли, летят низко, поч'ги касаясь перь¬ 
ями земли. 

И над всем этим сверканием и блеском, точно вбирая 
в себя этот блеск и сверкание, возвышаются косые, кру¬ 
тые, белые громады Джунгарского Алатау. Какая острая 
и сочная красота, какая невыразимая мощь! Никакое, 
самое широкое и длинное сравнение не кажется притор¬ 
ным. Наоборот, ты лакомишься им, этим сладчайшим 
медом жизни. 

Искак Алибаев, широкоплечий, широколицый пред¬ 
седатель Аргайтинского сельсовета, встречает нас за 
письменным столом. Он смотрит на нас с тревогой и с 
любопытством. Как я узнал позже, любимая его пого¬ 
ворка: «Что за черт!» Теперь он думает: «Что за черт, 
дескать: зачем они, из Москвы? И без того уборка сена 
на носу, и без того хлопот много, а тут какие-то писа¬ 
тели. О чем они писать будут?» 

Но, по мере того, как он знакомит нас с работой сель¬ 
совета и колхозов, по мере того как перед ним самим 
развертывается большая, проделанная им и его друзьями 
работа, он наполняется довольством, гордостью, и ему 
хочется, чтобы об Аргайтинской территории было рас¬ 
сказано все, что только возможно в человеческих и поэ¬ 
тических силах! С особым уважением он относится к 
фотоаппарату: он требует, чтобы фотографировали ак¬ 
тив сельсовета, колхозы, фермы, стада, горы, каменистую 
пустыню, Алаколь, камыши, школу, учительниц, учени¬ 
ков, охоту. Вдобавок ко всему он еще и охотник, и так 
как тема моего будущего произведения, которую я ему 
позже рассказываю, касается и охоты в Джунгарском 
Алатау, он ведет нас в горы. «Медведей здесь, что за 
черт, как коров»,— говорит он. Я спрашиваю: 
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— А вы убивали медведей? 

Если бы читатель видел, каким странным взглядом 
он окинул меня и какая острая усмешка промелькнула по 
его слегка рябоватому лицу! «Что за наивные люди, эти 
москвичи!»—говорит его усмешка. Я, однако, настаиваю, 
и он говорит: 

— Убивал, что за черт! Почему мне их не убивать? 

— Сколько же вы убили? 

Алибаев — человек очень добросовестный, даже в 
охотничьих рассказах он ничего не добавляет, да и ра¬ 
бота над сельсоветской отчетностью приучила его к точ¬ 
ности. Он долго думает, считает про себя и, должно быть, 
сбившись со счету, наконец говорит: 

— Много. 

— Ну, как много? Десять? 

И опять та же острая усмешка. 

— Больше? 

— Много больше. 

Признаться, я не стал настаивать. Мне подумалось, 
что Алибаев все же поддается охотничьей страсти к 
преувеличениям. Но позже, когда я познакомился в Ко¬ 
пале с другим охотником, директором промкомбината 
по фамилии Почтарь, о котором было точно известно, что 
он убил сорок семь медведей, а этот охотник и стрелял 
хуже и места знал не так, как Алибаев, я решил тогда, 
что Алибаев убил медведей очень много, быть может, 
больше сотни. 

Итак, председатель Аргайтинского сельсовета Искак 
Алибаев встретил меня за письменным столом. Он встал, 
не выходя из-за стола, пожал мне руку и выразил радость 
благополучному нашему прибытию в Коктуму. Его при¬ 
ветствие было и величественным и благожелательным 
непритворно. Все дальнейшее он сообщил нам или в 
дороге, в горах, куда нас поднимали на своих выносли¬ 
вых спинах колхозные кони, или в каменистой пустыне, 
когда мы подкрадывались к дрофам и сайгакам, или 
возле озера Алаколь, когда мы смотрели на кишащую в 
прибрежной траве рыбу, приплывшую сюда на нерест, 
или, наконец, возле объектива фотоаппарата, когда он 
жалел, что нельзя сфотографировать прошлое. У Алиба¬ 
ева великолепное и, я бы сказал, знаменитое прошлое, 
которым не может не прельститься любой поэт наш! 

В гражданскую войну сам он, Алибаев, был парти¬ 
заном, бился в горах с войсками атамана Анненкова, сам 
ковал оружие и делал пули. Затем он долго служил в 
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погранвойсках, дрался с баями. Кроме того, он основал 
аул Комек, где сначала выстроил себе дом, а затем шко¬ 
лу и организовал колхоз. Я был в этом ауле. Он распо¬ 
ложен в горах, вернее у подножия гор, в здоровой и кра¬ 
сивой местности, и я порадовался вкусу строителя, тем 
более, что аул процветает. Должен добавить также, что 
на мою долю выпало приятное удовольствие: в ауле Ко¬ 
мек я был первым москвичем, которого видели аульные 
жители! Они чествовали меня. В мою честь был зарезан 
баран, сварили бешбармак, национальное казахское ку¬ 
шанье, был подан кумыс, а узнав, что я интересуюсь ста¬ 
риной Казахстана, меня повезли глубоко в горы, чтобы 
показать не известные никому наскальные рисунки древ¬ 
них людей. Мы ехали долго. Но, к сожалению, жители 
аула давно не бывали в ущелье Топчалы, и когда мы 
приехали туда, выяснилось, что от недавнего обвала 
скала, на которой были рисунки, обрушилась, и мы на¬ 
шли лишь жалкие следы их. Алибаев развел руками и 
сказал: 

— Что за черт! Я знал — книги распадаются, я не 
знал, что скалы тоже падают. 

Я уверял его, что только поэты убеждены в вечности 
искусства и что природа более безжалостна и любит но¬ 
вое, и что поэтому лучше всего человеку творить неус¬ 
танно. Он утешился, и мы покинули ущелье Топчалы с 
кроткими сердцами. 

Теперь представьте, что мы с вами выехали верхом 
из села Коктума, переехали арыки, поля ячменя и про¬ 
са, бахчи и выехали в поле. Издали доносится блеяние 
баранов. Полдень. Стадо, утомленное зноем, располо¬ 
жилось возле юрты, где живет чабан со своей семьей. 

Чабан, добрый, небольшого роста старичок, угощает 
нас «айраном» в плоских деревянных чашках и расска¬ 
зывает о своем стаде, которое обещает к концу пятилет¬ 
ки увеличить до трех тысяч овец. Сейчас в стаде около 
полутора тысяч. Мы сидим на кошме. Возле большого 
чугунною котла с айраном — сосуд из тыквы. В деревян¬ 
ной люльке спит ребенок, внучек чабана. Почти все уб¬ 
ранство юрты, кроме котла, быть может, самодельное, и 
какой древностью, какой вечностью веет от этих вещей, 
от этого убранства, и как, глядя на эту юрту, отрадно 
думать, что и здесь, у самой границы каменистой пусты¬ 
ни, знают о первом годе пятилетки и работают ради 
него! / 

— Он здесь природный,— говорит Алибаев о чабане 
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Турспеке Коненеве.— У него здесь, в этих Йестах, и бо¬ 
рода выросла. 

Чабан вытирает руки об овчинные штаны, берет у ме¬ 
ня чашку и наполняет ее кисловатым, $ ііШущим вку¬ 
сом, айраном. Сквозь дверное отверстйе Юрты видно, как 
сын его привязывает коня к кусту. На плотно утоптан¬ 
ной земле валяются клочья овечьей шерсти. Вдали — 
светло-зеленая степь и озеро с островами. Чабан гово¬ 
рит, медленно и веско выпуская слова? 

— Я от колхоза своего «Октябрь» ничего не требую! 
Даже сена. Я даю колхозу только пользу, У меня за год 
погибло только семь овец.,, 

— Он говорит правду!—восклицает Алибаев.— Но 
правду надо говорить быстро, аксакал. Мы спешим в 
горы. 

Чабан улыбается шутке и говорит: 

— Горы подождут. Медведи подождут. Слушай! Я до¬ 
веду отару овец до трех тысяч. Я знаю дело. 

— Он знает дело,— подтверждает Алибаев, допивая 
айран и вытирая полой пиджака губы.— Продолжай. 

— Я знаю дело. Меня много премировали, Я хочу 
рассказать о всех премиях.,, 

— Его премировали много! Рассказ будет длинный. 

— Меня премировали много,— повторяет с удоволь¬ 
ствием чабан.— В 1945 году меня за выполнение плана 
премировали восемью баранами и добавочными деньга¬ 
ми... А когда я был поливщиком — меня премировала 
телкой... А за образцовую возку почты меня премирова¬ 
ли шестьюстами рублей... 

И он рассказывает долго, подробно, как и где его 
премировали и кто ему вручал премии. Алибаев только 
одобрительно крякает. Чабан говорит хоть длинно, зато 
искренне и честно. Алибаев, следя за его рассказом, од¬ 
новременно следит и за тем, как быстро бегает каран¬ 
даш, записывающий беседу. На лице Алибаева — одо¬ 
брение; в быстроте записи, в точности ее он ищет ис¬ 
кренность и честность. Места здесь хорошие, и если пи¬ 
сать об этих местах книгу — писать ее надо хорошо и 
честно! А мне кажется, что из всех человеческих качеств 
Алибаев больше всего ценит добросовестность, чест¬ 
ность. 

— Цифры?—говорит он, когда мы спрашиваем о по¬ 
казателях работы колхозов его района.— Цифры уме¬ 
ют все называть. А как выполняют, черт его знает! 

Когда чабан переходит к частностям и Алибаеву не 
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нужно Следить за разговором,— он думает о своем. Лицо 
его полно заботой. Разумеется, приятно проехать по 
горам, того приятней встретить козерога или марала, 
но —черт его знает!—сколько забот... Нужен вот ма¬ 
териал для побелки школ. В школах учится сто двад¬ 
цать три человека, из них кое-кто должен ехать сдавать 
экзамены в район: нужны подводы, да и понаблюдать 
надо, чтобы ребятишек приодели. Вообще с одеждой бе¬ 
да! Пока была война — терпели и ходили кое-как оде¬ 
тые, а теперь требуют — давай. И требуют не с сельпо, а 
именно от него, Алибаева! Давай, председатель! Давай 
посуду для сдачи молока, давай сети для ловли рыбы, 
давай лодки, давай лес! Все давай, председатель! Ко¬ 
силки быстро снашиваются, так что не видно рубцов на 
колесах, а когда колеса гладкие,— косилки идут плохо 
по земле, давай, председатель, косилки!.. Вообще, Али¬ 
баев— представитель и защитник интересов тысячи ста 
шестидесяти семи человек, разбросанных на территории, 
обширность которой мы уже пытались вам представить. 
Кроме людей, которые работают, хворают, женятся, жи¬ 
вут тихо или скандалят,— на территории сельсовета мно¬ 
жество других живых существ. В трех колхозах — около 
тысячи голов крупного рогатого скота, двести лошадей 
и верблюдов, свыше шести с половиной тысяч овец. Все 
это требует забот, ласки, ухода... А посевная площадь! 
Ведь ее — около семисот гектаров!.. А вода для посевов!.. 
А деревья, которых только в этом году посажено три 
тысячи двести корней... А комиссии в сельсовете — обо¬ 
ронная, бюджетная, сельскохозяйственная, по благоуст¬ 
ройству села... Сколько забот, хлопот, разговоров по те¬ 
лефону с районом! Алибаев одновременно и судья, и 
милиционер, и загс, и вообще представитель и защитник 
интересов всех министерств республики... 

Мысли и заботы одолевают его. Когда мы выходим 
из юрты и садимся на коней, взгляд его падает на внучат 
чабана, бегающих возле юрты. Он говорит: 

Казахи обещали за пятилетку увеличить пого¬ 
ловье скота в республике на десять миллионов голов. 
Сделаем. А дети как же? Отцы уйдут в горы, в пески со 
скотом, а дети? Дети ведь с ними. Дети, которые должны 
учиться, вместо школы попадают к баранам. Отцу будто 
ничего — помощь. А для меня — забота. Я ночи спать не 
могу! Я сам мало учился, значит детей учить должен. 

Я забочусь о них, выходит, больше отца, черт его зна¬ 
ет?! 


496 


И он добавляет: 

— Запишите в книгу, чтобы в центре не забыли о де¬ 
тях, которые при родителях, занятых отгонным животно¬ 
водством. Им надо учиться! 

Мы медленно поднимаемся в горы. Мы пересекаем 
сначала холмы, поросшие высокой, густой травой, по 
которой разбросаны алые, белые и желтые цветы. За¬ 
тем, оставив холмы, вдоль речки, ловко пробирающейся 
среди крупных изжелта-красноватых камней, вступаем 
в ущелье Карагайлы, что значит «Сосновая щель». 

Но до деревьев еще далеко. Перед нами голые, на¬ 
каленные солнцем скалы. Они лезут все выше и выше к 
небу, закрывая степь, озеро Алаколь и обнажая обшир¬ 
ную белоснежность вершин. 

Алибаев говорит, зорко посматривая вперед: 

— Два поворота, и будет Кок-тас. Синий камень. Там 
всегда стоят козлы. Можно сфотографировать. А стре¬ 
лять нельзя. Камни дрожат. 

— Как дрожат? 

— Вглядись, дрожат. От камней идет пар: солнце 
калит. И зверь за дымкой кажется далеким. Трудно точ¬ 
ный прицел поставить. Зверя надо стрелять рано утром 
и поздно вечером. А то колеблет воздух, пойми, что там 
такое!.. 

И верно, воздух колеблется, как волна в море, и кам¬ 
ни, кажется, тоже в волнении. 

Завернули, Алибаев указывает: 

— Смотри, сторожевой. Стрелять надо всегда кара¬ 
ульщика. Тогда козлы не знают, куда бежать, и получа¬ 
ется — окружение. Ха-ха! Слушай. Сейчас сторожевой 
засвистит, и стадо побежит нам поперек дороги, вон ту¬ 
да, черт его знает! 

Поговорку его, повторяю, не надо принимать всерьез. 
Алибаев совершенно точно знает то, что он знает. 

...Над нами, в вышине неба, на скале вырисовыва¬ 
ется громадный сторожевой козерог. Он некоторое вре¬ 
мя смотрит на нас, вниз, а затем, стремительно сорвав¬ 
шись, мчится, прыгая с камня на камень. Вот он завер¬ 
нул за скалу, и через мгновение стадо голов в двадцать 
пересекает ущелье метрах в ста от нас. 

Едем по ущелью час, другой. Въезжаем в лес. Кони 
осторожно перешагивают через поваленные деревья и 
тяжело дышат: подъем очень крут. Ели высоки, огром¬ 
ны, земля под ними черная и какая-то словно бы выдуб¬ 
ленная. Стариной, вечностью дышит этот лес Джунгар- 
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ского Алатау, и невольно сжимается сердце, и невольно 
приходят на память чьи-то древние слова, несомненно, 
как думается теперь, относящиеся к дебрям, к лесам: 
«Призван быш, и Придох!» Призвали дебри, и вот ты, 
странник, пришел.,, 

Прекрасно!— восклицает кто-то позади. 

Алибаев говорит: 

— Тут зверя много. Лес хороший. Только трава мел¬ 
кая. А вот есть место, называется Алтыбай. Я вас туда 
поведу, будет время. Там трава такая, что пьянеешь. 
А медведя убьешь — три пуда сала в нем. Он жирный, 
из-за Сала не убегает. Ревет, камнями бросается. Мед¬ 
ведь здесь злой. У меня жена раз захотела посмотреть, 
как я медведя бью. Я ей говорю: не надо, медведь здесь 
злой. Она: «Нет, надо». Ну, повез. Нашел. Тут есть один 
бугор, называется от моего имени — Алибаев бугор, я 
на нем зверя бью. По нему ходят маралы на ямки, воду 
ііить на ключи. И есть соленая глина, они ее лижут. А за 
маралом — медведь следит. Я его там и бью... Вот, при¬ 
вез жену, стреляю в медведя. Он орет, лезет на меня. 
Жена не знает — то ли помогать, то ли с испугу бежать 
в горы. Машет руками, кричит. Я хохочу, черт его зна¬ 
ет. Чуть со смеху не помер!.. 

Мы смотрим на него в изумлении, а он, вспоминая 
происшествие с женой, хохочет, открывая большие, осле¬ 
пительно белые зубы. 

— И застрелили? 

— Кого? Медведя? Застрелил, как же,—с хохотом 
говорит он.— Я ему ударил снизу вверх, и пуля через 
подбородок насквозь головы вышла. 

Он наклоняет голову, смотрит на землю и показы¬ 
вает на траву. 

— Видишь? Сначала шел марал, часа два назад. 
А за ним медведь. Торопились оба. Боялись! Марал, черт 
его знает, быть может, больной — на здорового медведь 
не нападает, он его рогов боится... Надо и нам идти, сфо¬ 
тографировать можно. 

Он советует не отставать друг от друга и помнить, 
что раненый медведь свиреп и беспощаден. От него, если 
уж ты решил бежать, одно спасение — на скале. На 
скалу медведь не лезет: он плохо видит, что наверху, 
глаза шерсть закрывает. Но вниз он видит отлично, и не 
дай бог бежать от него ениз, по косогору. Запорет! 

— А лучше всего стоять на месте. Он — к тебе, А ты 
ему<—левую руку в пасть и ножом в брюхо. 
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Кони похрапывает, оглядываются. Солнце жжет. Ти¬ 
шина. Смотрим пристально на сЛёды, смотрим по сторо¬ 
нам. Сердце бьетёя. И Неотступны дебри, и неотступна 
мысль^ «Призван быш, и придох!» СпоЛна отпущена те¬ 
бе красота жизни, борьба ее, вглядывайся, впитывай ее 
в себя, человек, лібби её, наслаждайся ею!.. 

Алма-Ата, июнь 1946 г. 


РОМАН О ПЕСНЕ 
«АБАЙ» 

Прежде чем говорить о прекрасном умном романе 
Мухтара Ауэзова «Абай», я позволю себе рассказать 
вам о доме-музее Абая Кунанбаева в Семипалатинске, 
который ц посетил летом этого года. Мне кажется, что 
даже беГЛый взгляд на музей Абая объяснит многое в 
судьбе знаменитого поэта-просветителя казахского наро¬ 
да, и в судьбе романа об этом поэте. 

Деревянный домик, где некогда гостил Абай, приез¬ 
жая из степи в Семипалатинск, невелик. В нем пять 
тесных комнат» Невелико и собрание вещей, принадле¬ 
жащих собственно Абаю, хотя разыскания, производи¬ 
мые работниками Академии наук Казахской ССР, ведутся 
тщательно, Так, из рукописей Абая сохранилось лишь 
несколько страниц: портретов его мало — две-три фото¬ 
графии, что касается печатных книг стихов Абая... о них 
стоит сказать поподробнее. 

Абай родился в сороковых годах прошлого столетия 
и скончался в 1904 году. Это были десятилетия могучего 
развития русской литературы. В это время творили Бе* 
линский, Герцен, Некрасов, Чернышевский, Добролюбов, 
Тургенев, Лев Толстой, Салтыков-Щедрин, Чехов, Горь* 
кий. Абай мог не только читать произведения этих вели* 
ких писателей, Но и мог бы видеть некоторых из авторов 
этих произведений, быть с ними в переписке. 

Казахский народ вел в те времена, как и столетия 
назад, кочевую жизнь. Русская общественная мысль й 
литература затрагивали лишь редкие единицы среди ка¬ 
захов, да и то краем своего движения. Абай стал сочи¬ 
нять стихи в юности и, говоря нашим языком, к концу 
своей жизни ймёл 30—40 лет творческой работы. ОД* 
нако при жизни он не напечатал ни одной своей книгй 
стихов! Его первая кнйга стихов была издана в 1909 го- 
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ду, пять лет спустя после его смерти. Издана не на ро¬ 
дине, а в далеком Петербурге. Казахстан в те годы не 
имел ни казахских типографий, ни издательств, ни рабо¬ 
чих, которые умели бы набирать книги. Стихи Абая по¬ 
этому, равно как и переводы русских поэтов, сделанные 
им, ходили в списках или передавались акынами из уст 
в уста. Акыны, народные певцы, были тогда единствен¬ 
ными проводниками светской казахской литературы. 

И вот теперь, когда стоишь перед витринами дома- 
музея, где лежит множество изданий Абая и на родном, 
казахском, языке и на языках других народов СССР, по¬ 
нимаешь, как далеко ушел в области культуры и искусст¬ 
ва советский народ, как преобразились все мы и как, в 
частности, преобразился казахский народ. 

Не будем касаться превосходных казахских колхозов 
и совхозов, не будем говорить о неслыханных урожаях 
пшеницы, умолчим о гигантском медеплавильном комби¬ 
нате Балхаша, о строительстве Иртышгэса, о заводах и 
рудниках Восточного Казахстана, о Казахском универ¬ 
ситете, о великолепной столице Алма-Ате, красующейся 
на фоне горных снегов,— взглянем только в лежащую пе¬ 
ред нами книгу Мухтара Ауэзова «Абай». 

Советская литература богата биографическими ро¬ 
манами. На первом этапе развития советской литературы 
появился «Чапаев», действие которого, кстати сказать, 
происходит на границе Казахстана. Полководцы про¬ 
шлого и настоящего, поэты, строители, государственные 
деятели часто встречаются с читателями на страницах 
наших книг. Пожалуй, можно сказать, что биографиче¬ 
ская, то есть подлинная канва жизни ложится как осно¬ 
вание всей системы социалистического реализма. И чем 
Сильнее и крепче дарование писателя, тем шире и ярче 
полотно жизни, на котором развертываются события, 
Имеющие биографический характер. 

К числу таких ярких, жизненных, талантливых книг 
принадлежит и роман Мухтара Ауэзова «Абай». 

Абай Кунанбаев происходил из кругов высшей степ¬ 
ной аристократии. Его отец — глава богатого и большого 
казахского рода, деспот, цепко ухватившийся за власть. 
Абай рос и воспитывался, не зная лишений и труда. 
Отец готовился передать ему свою власть. И в конце 
концов из Абая вышел бы обычный правитель рода, раз¬ 
ве лишь украшенный поэтическим дарованием, которое 
помогло бы ему воспевать любовь и попойки. 

Жизнь вывела его на другое поприще. 
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Степь была перенаселена. Пастбищ кочевникам не 
хватало. Много родов, и в первую очередь род, которым 
управлял старый Кунанбай, отец Абая, вели между со¬ 
бой борьбу за пастбища. Схватки, побоища, родовая 
месть, кражи имущества, ожесточенная борьба родов 
делали прочное и счастливое устройство быта в степи 
невозможным. Вот что, прежде всего, почувствовал сво¬ 
им сострадательным сердцем Абай в дни детства. Убий¬ 
ства, насилия над бедными, произвол байства — таков 
фон, на котором протекало детство Абая. 

Мухтар Ауэзов, строгий и смелый художник, пока¬ 
зал этот байский произвол с огромной жизненной прав¬ 
дой. Отражая кочевой родовой быт в художественной 
литературе писатели или идеализировали его, рисуя 
чуть ли не как «золотой век», или же уходили в другую 
крайность — не находили в кочевом быту ничего чело¬ 
веческого, отрадного. Ауэзов нашел и правильные краски 
и правильное расположение фигур в этой огромной па¬ 
нораме степи, в ее быте, в ее нравах. Получилась и глу¬ 
боко поэтичная и глубоко правдивая картина. 

Как ни были оторваны казахи своим патриархально¬ 
родовым бытом от общественного движения, развивав¬ 
шегося в России, струи этого движения все же проникали 
в степь, будили мысль, заставляли мечтать о другой, 
лучшей жизни. И мечта эта, естественно, лучше всего вы¬ 
ражалась в песне. 

«Абай»—роман не только о поэте, но и роман о пес¬ 
не, о мечте, о лучшей жизни. Идеалы этой лучшей жизни 
еще не оформились; смутно мерещатся Абаю новые, 
справедливые отношения между людьми. Мечта вопло¬ 
щается в песню, и поэт мечтает о песне необыкновенной, 
новой, смелой. В начале романа старый акын Дулат, 
предчувствуя талант мальчика, подает ему домбру и 
благославляет его на песню. «Абай,— пишет Ауэзов,— 
смутился и промолчал». Смущение это объясняется тем, 
что еще ребенком Абай понимает значение песни для 
степи и для него самого. И одной из самых трогательных 
страниц романа является описание того, как Абай по¬ 
чувствовал себя акыном, певцом, который нужен народу. 

Путь Абая к песне сложен и тяжел. Овладев искусст¬ 
вом степных певцов, он понял, что этого мало. Народ 
хочет других песен, еще более приближенных к жизни, 
еще более отвечающих мечтам его. Абай стал изучать 
арабских и персидских поэтов. Но и они не удовлетво¬ 
рили его. Тогда он обратился к русской поэзии, к Пушки- 
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ну и Лермонтову. Появление казаха в Семипалатинской 
городской библиотеке вызвало сенсацию среди семипа¬ 
латинской интеллигенции тех времен. И до Абая, конеч* 
но, некоторые казахи учили русскую грамоту и читалй 
русские книги. Но русскую пбэзию уже наверняка он 
читал первым и не только читал, но и изучал, но и пе¬ 
реводил! Здесь он открыл новый мир й для себя, и дЛк 
своего народа. 

«...Он не знал, что думать, что делать, что решить». 

И вдруг в этой буре ощущений он вспомнил о прочи¬ 
танной утром книге... Дубровский!.. Перед ним сразу же 
всплыли распри, переходящие от отцов к детям, вражда, 
терзающая его род из поколения в поколение. Кунанбай 
и Божей..* Такежан и брат Баларалы — Валагаз... Дру¬ 
гой его брат Оралбай... Несчастная Коримбала... Он 
вспомнил всех близких Базаралы, непрерывно терпев¬ 
ших обиды от родичей Кунанбая, и тут же перед ним 
возник умирающий старик Дубровский, сломленный на¬ 
силием Троекурова... А Владимир? Ведь и он был в пла¬ 
мени вражды, но нашел исцеление в любви к Маше... Так 
ди виноват Базаралы?.. Впервые для Абая правда ис¬ 
кусства слилась с жестокой правдой жизни. 

Абай принял «Дубровского» как руководство к дей¬ 
ствию. Протестуя против неправильно проводимых вы¬ 
боров, Абай вместе со своими друзьями ломает празд¬ 
ничные юрты и выгоняет из степи губернское начальст¬ 
во, приехавшее на волостные выборы. Это — открытое 
возмущение против царских чиновников. Остается, по¬ 
добно Дубровскому, уйти в лес. 

Но Абай не уходит. И вовсе не потому, что у него нет 
смелости. Абай смел. Но он не Степан Разин, не Емель¬ 
ян Пугачев, он не народный вожак. Он хороший, добрый 
человек, страстно мечтающий о счастье своего народа, 
рднако он плохо понимает и знает пути, по которым на¬ 
род должен идти к счастью. Он — искатель правды, нр 
еще не революционер. И недаром глава, идущая за опи¬ 
санием «бунта» Абая, начинается в Семипалатинске, в 
«каталажке», где арестованный Абай усердно читает 
русские книги, ища ответа на мучающие его вопросьі. 
Вопросов много, и они все сложные. 

Что такое Россия? Какова роль ее культуры в куль¬ 
туре казахского народа? Что такое русская поэзия? Что 
4акое русская общественная мысль? Куда идти поэту? 
й кем идти? 

Мне кажется, что М. Ауэзов в «Абае» дал правильные 
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и точные ответы на эти вопросы. В самые тяжелые и 
грустные дни жизни Абая к нему на помощь для раз¬ 
решения мучающих его сомнений пришли умные и 
отважные представители русской интеллигенции. В поэте- 
бунтаре они увидели родн%о и близкого им человека. 
Прощаясь, перед отъездом в степь» с Михайловым, зна¬ 
комившим $го с современным Движением русской общест¬ 
венной мысли, Абай говорит замечательные слова: 

«Сегодня я узнал вас глубже, чем раньше. Только 
теперь я понял ваши неоценимые качества. Раньше я 
думал, цтр вы несете в себе лучшие мысли только рус¬ 
ского народа, а я для вас — человек совсем из другого 
мира, далекого от вас, неизвестного вам, из чуждых вам 
пустынных степей с их непонятными вам мыслями... 
А вы точно взяли меня за руку, повели на какую-то вер¬ 
шину, показали оттуда стоянки всех народов и объяснили 
мне, что все люди — сородичи, пусть хотя дальние. Вы 
и моего Тобыкты не отбросили в сторону от мировой 
культуры. Мне радостно, что я не только сын казаха, но 
и сын всего человечества... Для меня это — и гордость и 
радость...» 

Роман «Абай» написан в реалистической манере. 
М. Ауэзов, несомненно, учился у Льва Толстого. Однако 
автор «Абая» внес в роман свои своеобразные черты, и 
роман получился чрезвычайно оригинальным. Времена¬ 
ми, особенно когда речь идет о любви Абая, он, подобно 
многим восточным героям, обменивается с любимой пес¬ 
нями. Искусство автора так велико, что этот, казалось 
бы, традиционный прием кажется совершенно реальным, 
и, читая роман, думаешь, что иначе й объясниться не¬ 
возможно! 

М. Ауэзов великолепно знает быт своего народа. Од¬ 
нако он Не перегружает роман мелкими деталями — и 
роман течет быстро, читается с увлечением. Широкие 
картины жизни народа смёняют одна другую. Труд пас¬ 
туха, кочевки, непрерывные поездки из аула в аул, топот 
коней слышится на каждой странице, боевые схватки, 
состязания певцов, шутки, охота с соколами — все это 
развертывается, окруженное яркой степной природой, за¬ 
литое пышным степным солнцем. 

И непрерывно над степью звенит песня! Прочтите 
чудесные страницы в начале второй части, когда Абай 
впервые после долгого сидения в городе выезжает в 
степь: «Повозка быстро катилась по обочине тракта, по- 
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крытой молодой, невысокой еще зеленью»,— и вы сразу, 
.всей душой, почувствуете степь, ее приволье, ее широту, 
и у вас, вместе с Абаем, зародится песня. А какой пол-* 
ный нежности и печали ведет Абай разговор со своей 
сестрой! Через несколько страниц другая картина сте¬ 
пи — Абай скачет рядом со своим другом, Ерболом. Что¬ 
бы читатель ознакомился с замечательным мастерством 
пейзажа, свойственного Ауэзову, спешу выписать не¬ 
сколько строк, поразительных по выпуклости и силе слов: 

«У самого подножья холма путников настиг ливень с 
порывами ветра. Но ветер скоро затих, ливень перешел 
в теплый дождь. Склоны Орды волновались бледно-зе¬ 
леной порослью низкого ковыля и полыни. Молодой ве¬ 
сенний дождь шумел веселым потоком. В лицо путни¬ 
кам, ехавшим по каменистой дороге, непрерывной волной 
лился запах полыни. Дождь пошел сильнее, тучи за¬ 
волокли небо, совсем скрыв солнце, лишь над самым 
горизонтом повисла желтоватая мгла. Был ли это от¬ 
блеск вечерней зари, или отражались в тучах солнечные 
лучи — последние лучи, утратившие последние силы и 
потухающие, как слабеющая надежда? Еще немного — 
и этот бледный отблеск света поблек. Туманное его зарево 
на миг сгустилось в темно-багровую завесу лишь для 
того, чтобы, утеряв последние краски, уступить на пе¬ 
чальном бесцветном небе место ночной тьме». 

Мне думается, что эти строки, как и многие другие 
страницы книги, можно отнести к лучшим образцам со¬ 
ветской художественной прозы. Не нужно забывать еще, 
что это перевод, и перевод весьма неровный. Роман по¬ 
ражает читателя силою своих картин, но кое-где она 
теряется из-за неряшливости перевода. Например: «Май- 
басар, тяжело дыша, вклинился между Кунанбаем и 
Даркембаем». На одной странице Базаралы стоит у 
входа в ущелье «словно тигрица, охраняющая детены¬ 
шей», а на другой тот же Базаралы разгоняет своих 
противников, и они от него «бежали, как собаки от 
раненого, разъяренного тигра». Не споря о том, тигр 
тут или ігигрица, само по себе сравнение совершенно не 
в духе книги, написанной спокойно, без вычурности. 
Встречаются «волнующие душу напевы» и вообще выра¬ 
жения чересчур плоские. Но все это частности, которые 
легко исправить в следующем издании книги. 

В общем, перед нами громадное культурное явле¬ 
ние: я бы не побоялся назвать его великим. 
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Тридцать один год тому назад, под мощными ударами 
социалистической революции, руководимой Коммунисти¬ 
ческой партией, в нашей стране впервые был прорван 
фронт мирового империализма. Русский народ вместе с 
другими народами нашей страны низверг империалисти¬ 
ческую буржуазию. К власти пришел социалистический 
пролетариат, который в течение тридцати одного года, 
окруженный врагами, неоднократно нападавшими на 
нашу страну, построил социализм на одной шестой части 
земного шара. За исторически короткий срок наша от¬ 
чизна, преодолев свою вековую технико-экономическую 
отсталость, предстала перед всем миром как могучая ин¬ 
дустриальная держава, как держава, где культура и ис¬ 
кусство подняты на необыкновенную высоту. 

Сорок лет тому назад в Казахстане не было типо¬ 
графии, где можно было бы напечатать стихи Абая. Да 
что типографии! В сущности, казахи не имели и своих 
городов. Прочтите «Абая», и вы увидите, что казахи за 
некоторым исключением, жили в степи. А ныне,— не го¬ 
воря уже о других культурных достижениях,— на юбилее 
МХАТа вы могли видеть, как казахские актеры с пора¬ 
зительным мастерством исполняли отрывки из Шекс¬ 
пира!.. 

Великим и несокрушимым законом нашего общест¬ 
ва является равноправие всех национальностей и рас. 
Наша советская демократия, объединив в одну семью 
братские народы, направляет все их усилия на общее 
процветание нашей могучей многонациональной ро¬ 
дины. 

Вот почему в нашей стране могли развиться и рас- 
цвесть национальное искусство, национальная литера¬ 
тура. 

Вот почему у нас мог появиться роман Мухтара 
Ауэзова «Абай», роман, указывающий не только на гро¬ 
мадный рост культуры казахского народа, но и на рост 
самого писателя, на его всестороннее развитие, позво¬ 
лившее создать многозвучный роман, нарисовать огром¬ 
ное полотно с множеством отлично отделанных фигур 
с движением народных масс, написать роман, полный 
человечности и веры в человека. 

Абай говорит Михайлову: «Мне радостно, что я не 
только сын казаха, но и сын всего человечества». Тогда, 
в условиях царской России, эти слова могли сказать 
весьма немногие, а особенно среди казахов. Ныне вся 
страна наша — русские, украинцы, казахи, грузины, ар- 
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мяне,— все народности Советского Союза с гордоствю и 
радостью могут сказать о себе, что все они являются 
истинными сынами великой социалистической родины и 
человечества, заинтересованными в процветании общече¬ 
ловеческой культуры, в процветании мира, в его целости 
и счастье, в его творчестве. 

И могут сказать это с тем большим правом, что они 
спасли мир от варварства, от фашизма, продолжают 
упорно трудиться за счастье мира,— а бороться им есть 
чем! Отчизна наша час от часу делается все краше и бо¬ 
гаче, все сильней и могучее, и все выше поднимает она 
знамя животворящих победоносных идей учения Марк- 
са-Энгельса-Ленина! 

1948 е. 


И ТОГДА МУХТАР СКАЗАЛ...* 

Мой друг, Мухтар Ауэзов, известный казахский пи¬ 
сатель, вместе с другими представителями советской 
культуры собирался в Индию. И в те дни он зашел ко 
мне. 

Вспомнили поэтов, художников, писавших об индий¬ 
ском народе, искусстве, земле. 

Ну, а затем говорили о родном Казахстане. 

Уж не кажутся песчаными, заброшенными улицы Се¬ 
мипалатинска; не только скалами известен Усть-Каме¬ 
ногорск; пароходы бороздят недавно пустынное озеро 
«Тысячи колоколов»—Зайсан, и шумят Джунгарские 
горы. 

— Каждую весну меня страстно манит в эту Страну 
Ежедневных Изменений!—сказал я. 

Тогда Мухтар Ауэзов, поглядев на мои седины, пове¬ 
дал поэтическую историю: 

— В одном ауле кобылица принесла красивого же¬ 
ребенка белой масти. Жеребенок быстро рос. К трем 
годам он превратился в тулпара — превосходного скаку¬ 
на. Как-то раз его владелец, в порыве любви к другу из 
соседнего аула, подарил ему Белого Коня. Скакун про¬ 
жил в родном ауле только три года. В соседнем ауле он 
тоже жил недолго. Казах, получивший его в подарок, 
перепродал коня в отдаленный аул. И начал своп стран- 


* Вступление к роману «Мы идем в Индию», 


506 



ствия Белый Конь! Через четыре года он стал скакуном, 
известным всей степи. Но находился он далеко от тех 
мест, где был рожден: возле самого Аральского моря! 

Коней, родившихся не там, где они теперь пасутся, 
весной табунщики должны усиленно сторожить. Кони 
стремятся в родные места! По-видимому, табунщик Бе¬ 
лого Коня был не опытен. Прискакал из-под Арала взвол¬ 
нованный владелец: «Не видал ли кто моего Белого 
Коня? Пропал!» Жители ответили: «Очень жаль, но Бело¬ 
го Коня не видели. Должно быть, на далеком тысяче¬ 
верстном пути домой его поймал злой человек или за¬ 
грызли волки». Владелец ждал три дня и с горечью 
покинул аул. А немного спустя из стёпи прибегали взвол¬ 
нованные ребятишки. 

«Белый Конь вернулся!» 

И действительно, на зеленой полянке, где он впервые 
раскрыл глаза и увидел белый свет, пасся Белый Конь! 
Йесь аул, плача от умиления, любовался им. 

— Жаль только, что годы Белому Коню прибавляли 
бега, а нам уменьшают,-^- сказал я. 

— В искусстве быстрый бег пожалуй что и вреден? 

И мы возобновили разговор об Индии. 

Тут выяснилось, что Мухтару Ауэзову знакома Индия 
с такой стороны, с какой, пожалуй, она никому не из¬ 
вестна, если только это представляет вообще какой-ли¬ 
бо интерес. 

— Я впервые увидел Индию,— сказал Мухтар,— у 
себя в Семиречье. Я видел тебя, Всеволод, когда ты под 
псевдонимом индийского факира Бен-Али-Бея шел в Ин¬ 
дию! Перед тем как направиться в цирк, я думал: «Увижу 
факира, человека особого племени — стойкость, мужест¬ 
во, отвага!» И я не ошибся, хотя, предполагая увидеть 
мрачного, пожилого, смуглого мужчину, с глубоко впав¬ 
шими щеками, увиДел круглолицего, светлого юношу, 
веселого и жизнерадостного! 

— Ты преувеличиваешь мои сиды, Мухтар, И, быть 
может, преувеличивал мою жизнерадостность. $ был 
тогда довольно робким. 

— Однако ты шел в Индию! 

Я ответил со смехом: 

— Шел! 

— Ну, разве не удивительно вспомнить это сейчас? 

— Пожалуй, 

Да, пожалуй что и удивительно! Тогда там, в Семи¬ 
речье, на Путях, моих в Индию, были лишь девственная 
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степь с казахскими аулами, редкими хатами переселен¬ 
цев и казачьими станицами. 

Как-то, в палящий полдень, я увидел с тракта, далеко 
за камышами, марево — огромное озеро и на берегу его 
высокий белый город. «Что это?»—спросил я встречного 
казаха, ехавшего верхом на тощем быке с продернутой 
сквозь ноздри волосяной веревкой. Казах ответил: «Озе¬ 
ро— Балхаш, а города нет,— это степь издевается». 

Мог ли я думать, что через два-три десятилетия на 
берегу этого пустынного озера, в камышах которого то¬ 
гда еще водились тигры, вырастет Большой Город Ме¬ 
ди? Мог ли я думать, что вдоль тракта появятся богатые 
кблхозы и совхозы, тракт превратится в железную до¬ 
рогу— Турксиб, станицы — в города с театрами, инсти¬ 
тутами, библиотеками, фабриками, заводами? Мог ли 
я думать, что два захолустных городка, в сотнях верст 
от железной дороги, правратятся в столицы и даже бу¬ 
дут иметь свои академии? 

Мог ли я, наконец, думать, что не одинокие странни¬ 
ки-мечтатели, безземельные, безработные, что месили 
прежде пыль этого Сибирского тракта и вливающихся в 
него проселочных дорог, а молодые ученые, юноши, лю¬ 
ди новой, советской страны, нового социалистического 
общества, тысячами поедут сюда, чтобы поднимать це¬ 
линные земли? 

Тогда Мухтар проговорил; 

— А не пора ли, Всеволод, рассказать этим молодым 
людям грустную и забавную повесть о том, как шел ты 
здесь, ища Индию? 

Я ответил: 

— Трудно! Многое забыто, а многое придется доба¬ 
вить из жизни других, чтобы образы моей юности стали 
убедительными и правдоподобными. Боюсь, что эти до¬ 
бавления покажутся чванством и хвастовством. Да, да, 
хвастовством! 

Мухтар сказал: 

— Одному покажется, а другому нет. А в общем, по¬ 
чему бы не попробовать? 

— Попробовать, конечно, можно. 


1956-1959 гг. 



ТВОРЧЕСТВО И ДОРОГА 
Заметки о прозе Всеволода Иванова 

Чем ближе подходим мы к финишу двадцатого столетия, тем 
яснее и бесспорнее видятся художественные открытия Всеволода 
Иванова. 

Впрочем, о том, что так и произойдет, не раз предупреждали 
наиболее прозорливые из его современников. 

«Умер очень большой, не прочтенный нами писатель»,— заметил 
вскоре после смерти Иванова Виктор Шкловский. 

«Я полагаю, что Всеволода Ивановича еще не прочли и не оцени¬ 
ли по-настоящему и такая оценка будет ему еще дана если не в 
конце нашего, то в начале будущего века». Так писал Леонид Мар¬ 
тынов. 

Между тем век уже на исходе. Не за горами новое столетие. 
Самое время вновь оглянуться на путь этого зоркого и строгого ма¬ 
стера. 

* * * 

Писатель, не похожий на самого себя... Именно таким Вс. Ива¬ 
нов многие годы представлялся критикам; казалось: многие его про¬ 
изведения разных лет написаны разными людьми, 

Эти утверждения были эффективны — на первый взгляд, они 
парадоксально выражали истину. Что, действительно, общего меж¬ 
ду экспрессивными образами, орнаментальным стилем «Партизан¬ 
ских повестей» и психологическим реализмом цикла рассказов 
«Тайное тайных», между романом «Похождения факира» с его 
карнавальным миром и историко-революционным произведением о 
герое гражданской войны «Пархоменко»?,, Сопоставления можно 
продолжать — они будут открывать все новые метаморфозы ива¬ 
новского таланта. 

Да, по меткому слову Горького, Вс. Иванов умел «превосходно 
поссориться с самим собою». Убежденный в том, что искусство. 
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лишенное поиска, умирает, он всю жизнь уходил не только от про¬ 
торенной литературной колеи, но и от своих прежних, порой бли¬ 
стательных, достижений. Может быть, более всего писатель 
боялся при этом остановиться... 

И все-таки возгласы о «новом», «неожиданном» Иванове ничего 
не объяснили и не объяснят. Нужно не просто заметить амплитуды 
творческого процесса, нужно вычертить по этим амплитудам путь 
художника в живой его диалектике — с обязательными противоре¬ 
чиями, с почти непременным самоотрицанием. 

Сегодня, спустя годы после кончины Всеволода Иванова, его 
творческое лицо вырисовывается все яснее. Вышло новое, посмерт¬ 
ное, собрание сочинений, где одни произведения напечатаны после 
длительного перерыва, другие освобождены от наслоений редактор¬ 
ской правки, третьи даны в тех вариантах, которые объективно 
признаны наиболее совершенными. Стараниями комиссии по твор¬ 
ческому наследию писателя и его вдовы Т. В. Ивановой опублико¬ 
вано многое из того, что не увидело света при жизни автора. Появи¬ 
лись в печати и воспоминания современников Вс. Иванова, и фраг¬ 
менты из его дневников — мужественные, порой неожиданно прон¬ 
зительные свидетельства о себе. 

Сегодня уже очевидной становится простая, в сущности, исти- 
на.^Как бці цй уходил от «самого себя» Вс. Иванов в разные периоды 
своих искйний, он всегда шел именно к самому себе. Стремился 
полнее, каждый раз в ином ракурсе раскрыть свой талант. И неиз¬ 
менной в главном оставалась его концепция мира, человека, ис¬ 
кусства. 

Среди тех «общих идей», которые писатель развивал всю 
жизнь, была проблема творчества и творца. Она не всегда сразу 
различима в книгах Иванова, так как варьировалась, своеобразно 
преломлялась. Она очень прочно связала все многогранное и «мно¬ 
гоголосое» художественное наследие Всеволода Иванова. 

Жизнь—творчество... Так коротко можно сформулировать от¬ 
вет писателя на вечный вопрос об истинном назначении человека. 
Ответ сам по себе, конечно, не новый; тема жизни — творчества •— 
традиционная тема искусства. Но «старая, старая» тема звучала у 
Вс. Иванова по-особенному, поистине индивидуально. 

«Хмель, хмель, хмель творчества... 

Кудрявый и душистый пламень жизни!» 

Так закончил Иванов свою последнюю книгу, Она называлась 
необычно; «Хмель, или Навстречу осенним птицам». Автор сам 
шел навстречу осени. Он писал эти строки в 1962 году; позади была 
мучительная операция, медленное, трудное выздоровление, поездка 
в Восточную Сибирь, от которой его упорно отговаривали родные 
и в которую он все-таки отправился, мечтая, в сущности, о не¬ 
возможном — возвратиться в собственную юность, 


510 


Лучше всех он знал: нельзя ничего вернуть, но — странного нее 
действительно повторилось: плоты и опасные пороги на сибирских 
реках, веселые и надежные спутники, тайга, ночные костры, звез¬ 
ды, по которым понимаешь бесконечность времени Ц Мимолетность 
(Собственного, пусть даже, как у него, почти семидесятилетнего 
пути. 

Да, и на склоне лет Иванова по-прежнему пьянил «хмель твор¬ 
чества». Йо -прежнему он открывал для себя «буйную, безмерно 
отважную», загадочную жизнь. Открывал смело: мышлению его, как 
никогда, присущ антидогматизм. Поиски смысла жизни, считал он, 
обстоят в іюм, что «всякая вещь, предмет» должны выявить для : че¬ 
ловека свою подлинную сущность; должны как бы отбросить все 
лишнее, «сосредоточиться», «показать свой характер». Иванов, на¬ 
конец, нашел для себя простой, несуетный смысл многих вещей: 
«назначение искусства — в прекрасном, науки — в истинном, чело¬ 
веческой деятельности — в справедливом». 

Поиск смысла жизни и одновременно поиск того единственно¬ 
го слова, что способно выразить найденную, но ускользающую ис¬ 
тину— вот, по Иванову, самая верная дорога художника. Его 
представление о творческой личности было полностью определено 
этим убеждением. Иванов высмеивает в дневнике ставшее почти 
стереотипным представление о писателе,— может, чье-то представ¬ 
ление 9 нем самом: «Он —добр, учит, отвечает на письма, собира¬ 
тель книг и прочих редкостей, хранит переписку, а создав себе 
имя, ездит за границу и дружит с европейскими писателями. Все 
остальное приходит само собой». Этот стереотип доводит до край¬ 
ности, до смешного учительскую миссию литературы. Такому писа¬ 
телю все ясно; с годами он только увеличивает свою славу, а новые 
его произведения лишь подтверждают мнения критиков о прежних. 
«Таковые писатели встречаются,— решительно говорит Иванов.— 
И черт с ними!» Для себя он зачеркивает путь «повторения прой¬ 
денного». Свою концепцию жизни как творчества и свою концепцию 
Искусства как поиска он трудно, но неопровержимо доказал соб¬ 
ственной судьбой. 

Сквозь призму творчества Иванов своеобразно видел и дорогу 
человечества, и дорогу искусства. Творчество связывает годы, как 
бы пропавшие без вести в мировом океане дней. Творчество сопря¬ 
гает судьбы многих и многих творцов, чьи имена навсегда растаяли 
или еще растаят во времени. Вс. Иванов усмехнется, думая о тще¬ 
славной надежде многих писателей на бессмертие: «...по-моему, 
всякая литература через сто, двести (триста лет уже для Шекспира) 
отмирает,—записывает он в дневнике в мае 1962 года —И почему 
ей не отмирать, когда гибнут целые цивилизации, уходя бесследно 
во тьму? По-моему,— это очень хорошо. Лишнее доказательство 
бессмертия: умирая в одном, воскресать в другом». 
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Иванов, пожалуй, несколько произвольно определяет сроки жиз¬ 
ни литературы, тем более классики. Но обратим здесь внимание 
на другое. На главное. Вечная ниточка творчества соединяет, по 
Иванову, людские поколения, соединяет известных и безвестных 
творцов. Как художник-демиург, он останавливает в своих про¬ 
изведениях время. Оживляет и реконструирует эти исчезающие 
художественные миры, внимательно прослеживает бытие творче¬ 
ского духа. Иванов говорит через века со своими товарищами по 
искусству — Ломоносовым, Левшой, поэтом Махмудом иль-Кама- 
ном... Героями выдуманными и невыдуманными. Судьбы их величе¬ 
ственны и трагичны. В этот, же ряд со спокойной мудростью, пре¬ 
одолев мучившие его в юности мысли о звонкой славе, становится 
и сам Всеволод Иванов. 

Писатель рассматривал искусство как одну из форм человече¬ 
ской деятельности, судьба у которых одинакова: умирая в одном, 
воскресать в другом. Вечный человек— мечта философов и поэтов — 
таким образом, реально существует; сквозь века, как эстафета, пере¬ 
дается любовь мужчины и женщины (любовь-сотворчество); за¬ 
вещаны человечеству поиски смысла бытия; навсегда остается 
дорога... Вот он, «вечный двигатель» жизни. Об этом Иванов 
беспечально и трезво думал еще в юности. «Все пойдет мимо,— 
читаем мы в рассказе «Отец и мать» (1921),— но цветом неохват¬ 
ным расцветает за горем радость. Каждую весну трава! Каждую 
осень летят журавли в Египет!» 

Идея личного бессмертия казалась Иванову аморальной, даже 
жестокой. В 1944 году он начинает писать одно из лучших своих 
философских произведений — рассказ «Агасфер». Он задумывается 
здесь о судьбе, тщете иллюзий и безнравственной сущности чело¬ 
века, осужденного жить века. Среди многих легенд об Агасфере 
(были и такие, где Агасфер являлся символом добра) Иванов вы¬ 
бирает ту, что наиболее точно отвечала его взглядам. В идее 
личного бессмертия, утверждает автор, меньше всего духовности, за 
ней — суетность, мелкое тщеславие, безграничный эгоцентризм, да 
еще детская боязнь боли, неизведанности, конца. Человечество 
отвергает личное бессмертие не потому, что не смогло понять по¬ 
эзию этой мысли, но потому, что оно, человечество, знает более 
высокую гармонию и поэзию. Эта гармония рождения, жизни и 
смерти, это не поэзия вечного статичного сохранения конкретного 
бытия, но поэзия движения, становления, перехода. «О, человече¬ 
ство много знает и много думает! — восклицает автор в «Агасфере». — 
Поистине, оно не бросает слова на ветер, а тем более на ветер 
вечности. Отдельная человеческая особь — смертна. Это — закон 
мудрый и постоянный. Ибо бессмертно лишь человечество. Поэтому 
человек, мечтающий о личном бессмертии,—глупо тщеславен, само- 
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уверен, недалек и бесхарактерен, трус да&е. Надо быть гордым, 
смелым, откровенным и верить в смерть и не бояться ее». 

Ивановские партитуры на тему «жизнь — творчество» различны. 
Например, многие его произведения 30-х годов — это не всегда 
ровная, не всегда на одном дыхании, но всегда радостная песнь 
социалистическому созиданию. В произведениях, написанных в дни 
Великой Отечественной войны, он, как правило, думает о вечном 
творческом духе своего народа, который делает его непобедимым. 
Иванов проводит смелые параллели во времени: автор повести 
«На Бородинском поле», рассказов «Близ старой смоленской доро¬ 
ги», «При Бородине» возвращается к Отечественной войне 1812 го¬ 
да; в вечном видит современное, в сегодняшнем — непреходящее... 
В сороковые годы в творчестве Иванова крепнет, своеобычно 
развивается «фантастическая» линия. Но и здесь, как ни покажется 
странным, останется тот же основной конфликт. Это конфликт меж¬ 
ду творчеством и застойной косностью. Между механическим 
существованием человека, которого уносит за собой карусель по¬ 
вседневности, и «живой жизнью»— навстречу ей всегда шло искус¬ 
ство... Характерна пьеса «Ключ от гаража», написанная Ивановым 
в 1943 году, в Ташкенте. Пьеса о большой войне, скромном кассире 
консервного треста Шелкане и возрождении человеческой души, 
которому помогает купленный героем на базаре... волшебный ковер. 

Потом тема «жизни — творчества» будет звучать у Всеволода 
Иванова то исповедально, то полемично, то романтически-приподнято, 
то (как в «Хмеле...») почти прощально: старый художник ведет 
здесь свою «вечернюю службу». 

Шли годы: менялись у писателя жанры, стиль, менялись быт и 
психология его героев — тема, в сущности, оставалась одна. Она 
хорошо видна и в произведениях, которые вошли в этот сборник. 

* * * 

Его путь в литературу был трудным. И не только потому, что 
легких путей в искусстве нет. 

Вот строки из автобиографии Всеволода Иванова, написанной в 
1922 году: «Видел растянувшиеся на сотни сажен мерзлые полен¬ 
ницы трупов. В снегах — разрушенные поезда, эшелоны с замерз¬ 
шими ранеными. Видел, как партизаны жгли трупы (закапывать не 
хватало сил),— один ряд трупов, другой ряд бревен из изб, и так 
на двухэтажную высоту. И от человечьего дыма небо было словно 
копченое». 

Как жить после этого? И что, как после этого писать? Трудные 
вопросы. Иванов нашел на них ответ. 

Может быть, прежде всего, в «Партизанах», «Бронепоезде 14-69», 
«Цветных ветрах» удивляет редкое сочетание суровости и радости, 
праздника, который дарит каждому человеку жизнь. 
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Хорошо почувствовал это один из самых тонких критиков Вс. Ива¬ 
нова Александр Воронений. Он, кстати, был редактором первого 
советского «толстого» журнала «Красная новь»— там печатались 
произведения Иванова, принесшие ему огромный, даже в ту пору 
редкий литературный успех. В своей статье, опубликованной в на¬ 
чале 20-х годов, Воронений проницательно замечает: 

«Словно после грозы, ливня и бури, когда солнце особенно 
жгуче, весело и молодо льет свет свой, вещи Вс. Иванова освещены 
Этим Чувством и ощущением теплой, светлой и материнской ласки 
жизнц...» 

Читая письма Иванова, его автобиографии тех лет, видишь: ра¬ 
дость автора была выстраданной, сознательной; он думал при этом 
6 будущих дорогах народа. 

Не случайно в качестве героя новеллистики Иванова часто высту¬ 
пает повествователь, которому автор отдает сокровенные свои 
мысли. 

О чем короткий рассказ «Встреча» (1925)? О том, как идет по 
пустыне небольшой отряд Красной Армии. В повестях Иванова, в 
романе «Голубые пески» очень много лирических отступлений. 
Здесь—«лирическое отступление» почти весь рассказ. В самом сти¬ 
ле новеллы мы опять находим соединение радости и печали, неж¬ 
ности и мужества: 

«Весеннее таянье мое! 

С тающей быстро, как степной снег, радостью наблюдаю я, как 
сонные птицы медленно скользят над логами, над травами; и тени 
их тяжелы, будто вылиты из чугуна». 

Тени, вылитые из чугуна... Одна фраза лучше многих подробных 
описаний говорит о времени, о состоянии человеческой души, кото¬ 
рой многое пришлось переплавить в себе, чтобы выстоять и не сло¬ 
миться. И вот однажды, ночью, происходит встреча героя с кузне- 
цом-киргизом: он пришел издалека, просится в отряд. Как пароль, 
как страшный залог своей верности революции, киргиз пронес много 
километров тело жены, над которой жестоко надругались белые. 
Человек просит «обменять» труп жены на «верную винтовку»—ею 
он будет бить врага. 

А потом, в финале рассказа, пред нами снова монолог автора. 
Гармония, которую он обретает, настоена на трудном знании, на 
іяжком опыте: 

«Пора весенняя —- таянье мое, пора зажечь костры мудрости! 
Ибо кони пустыни приближаются к большим дорогам!» 

* * * 

...«Всеволод Иванов был первым прозаиком на восходе нашей 
литературы — первым в ее молодости, первым в ее надеждах». Это 
Константин Федин. Ё своей статье он хорошо сказал о «необычайном» 


514 


таланте Иванова, о его партизанской трилогии: «В повестях лени¬ 
лась нещадная правда быта с неудержным полетом воображения, и 
слово, которое поэту явилось будто чудом, многоцветно озаряло 
пену. Книги его — кипучая брага». 

Тут сразу замечаешь все ту же тему «хмеля творчества», «жиз¬ 
ни— творчества». Конечно, к такой жизни герои «Партизанских по¬ 
вестей» тянутся во многом подсознательно, интуитивно. Кажется, это 
мощный бунт самой человеческой природы: ивановские партизаны 
бросаются под бронепоезд белых, разрывая таким образом предоп¬ 
ределенности судьбы. 

Когда-то в «Партизанских повестях» критика не раз находила 
апсихологизм. Меж тем больше и прежде всего Иванова интересовала 
психология. Психология партизанской массы. Психология отдельной 
личности, 

Как совмещает Иванов два этих ракурса собственного писатель¬ 
ского взгляда? Он всматривается в народную массу, которая, по 
точному замечанию Н. Яновского, у Иванова «не отвлеченное поня¬ 
тие»: она «дышит», «орет», «воет», «потеет», «наседает», «лезет», 
упадает»... Автора при этом занимает интересный, уникальный по 
Своей сути процесс: приобщаясь к революции, крестьянская масса 
все более превращается в коллектив личностей. 

Писатель чуток к этому процессу пробуждения человеческой ду¬ 
ши. Процессу, который резко обозначен в «Партизанах». Здесь Ива¬ 
нов движется вослед за четырьмя молодыми, однако уже знающими 
горький вкус жизни парнями: Кубдей, Беспалых, Соломиных, Горбу¬ 
линым... Им не сидится на месте, тянет их к себе артельная работа — 
цлотничают, Кажется, они сами не знают, куда же их путь,—«ме¬ 
тательные» эти ребята. Так и идут по жизни: бездумно, бесприютно. 
Лишь попав в партизаны, находят самих себя. «Не избу рубим, а 
свою жизнь»,— говорит Кубдя. И вся повесть, объективно,— против 
це такой уж редкой в те годы «философии»: «человек — что его, его 
^сегда сделать можно. Человек — пыль». Для автора заветны дру¬ 
гие слова, тоже звучащие в повести; «У всякого человека есть внут¬ 
ри свой соловей». 

Иванов уверен: путь сибирского крестьянства в революции — это и 
путь к обретению своего лица. Ведь революция рушит не только 
социальное неравенство, но и стереотипы мышления, ломает лед 
Отчуждения человека от живой жизни. 

Можщ) по-разноЯу доказывать необходимость революции. Мож¬ 
но—и вот так, ^ _ 

В «Партизанах», придя в отряд, мужики впервые формулируют 
длц себя некоторые Вбпрбсы мироздания. Это трудно — труднее, 
йШ их физическая, часто на износ, работа: 

^Говорили они медленно, с усилиями. 

Мозги, не привыкшие к сторонней, не связанной с хозяйством 
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мысли, слушались плохо, и каждая мысль вытаскивалась наружу с 
болью, с мясом изнутри, как вытаскивают крючок из глотки попав¬ 
шейся рыбы». 

Результаты этой работы возьмут революция и человек — вме¬ 
сте. Вскоре тот же Кубдя скажет на собрании партизан: «...не надо 
нам колчаковского старорежимного правления, желаем свою кре¬ 
стьянскую власть. Что мы, волки, всякого охотника бояться?» 

* Не * 

«Родился в поселке Лебяжьем, Семипалатинской области, на 
краю киргизской степи — у Иртыша. Мать, Ирина Семеновна Са¬ 
вицкая, родом из ссыльнокаторжан польских конфедератов, позднее 
смешавшихся с киргизами». 

Это опять автобиография Иванова. Уже 1924 года. 

Он не раз говорил, что с детства знал обычаи, быт, язык каза¬ 
хов. Дружил с ними; часто бывал в аулах. Любовь и сочувствие к 
талантливому, бесправному народу явственно различимы уже в пер¬ 
вых произведениях Иванова, опубликованных в дореволюционной 
сибирской периодике. И — в первой его книжке «Рогульки», которая 
вышла в 1919 году, в походной типографии, в Омске. 

А в прозе Всеволода Иванова двадцатых годов исследователи 
(в частности, литературовед А. Галузо) выделяют даже особый 
«казахстанский» цикл. Тут повесть «Цветные ветра», роман «Голубые 
пески», рассказы «Киргиз Темербей», «Отец и мать», «Лога», «Дите», 
«Лощина Кара-Сор», «Встреча» и другие. Тут своеобразная хроника 
того, как пробуждалась для новой жизни бывшая национальная окра¬ 
ина царской России. 

Очень характерен в этом смысле рассказ «Киргиз Темербей». Это 
рассказ настоящего интернационалиста, тонкого психолога — чита¬ 
тель видит по-своему беспримерную перестройку человеческого со¬ 
знания. 

Рассказ не случайно печатался под названием «Смерть» и «Мо¬ 
гила». Смерть показана здесь резко — поистине «крупным планом». 
Но закономерна и перемена названия —«Киргиз Темербей». В центре 
повествования все-таки именно он, киргиз Темербей; сквозь призму 
его сознания мы видим обычные в годину революции и одновремен¬ 
но — чудовищные, почти ирреальные события. 

Гуманизм рассказа и сложность его в том, что о смерти, о смы¬ 
сле и бессмылице войны напряженно думает здесь не философ, не 
интеллигент, которому подобные рассуждения привычны, но человек, 
чье сознание пока дремлет. 

Киргиз Темербей живет в маленьком ауле из семи юрт. Живет 
так, как живут трава, ветер, дерево, как жили его деды — в работе, 
в нехитрых делах. Он вовсе не чувствует себя униженным, малень¬ 
ким, забитым. Напротив. Темербей идет по годам с ощущением 
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достоинства этого «естественного» бытия, с выношенным чувством 
презрения к суете мира, который открывается за пределами его 
аула. 

В таком существовании есть и своя логика, и годами выверен¬ 
ная мудрость. Почему же Темербей становится другим? Иванов 
«реконструирует» этот процесс» Герой перерождается внезапно, 
вдруг. В степи, куда Темербей отправится искать потерявшуюся 
лошадь, он окажется свидетелем ряДбвого эпизода: белые казаки 
привели на расстрел двух красноармейцев, но прежде чем расстре¬ 
лять, заставляют их рыть себе могилы... 

Темербей долго не может понять в чем дело. Ведь он не 
видит на лицах казаков злобы — видит скуку, усталость, слышит 
их монотонный разговор о покосах, споры о делянках. Только од¬ 
нажды на лице одного из казаков различит радость: когда уставший 
красноармеец сбрасывает с себя тужурку, молодой казак стреми¬ 
тельно хватает ее как свою собственность. (Эта радостная тороп¬ 
ливость показалась «непонятной и жуткой Темербею»). 

Однако и на лицах красноармейцев Темербей не замечает пе¬ 
чати смерти. Замечает опять-таки усталость, пот от тяжелого труда. 
А рядом — смерть, жара, иссохшая земля... Обратим внимание: мо¬ 
лодой писатель несколько по-иному повествует здесь о смерти. Она, 
смерть, подается тут как работа. Одни — белые — пытаются сделать 
ее побыстрее: им надоело возиться с пленными; другие — красные — 
делают ее обреченно, но с достоинством. 

С удивлением отмечает Темербей: по-разному предстают крас¬ 
ноармейцы в этой работе. Каждый остается самим собой. Один копал 
яму с ожесточением, далеко откидывая землю. Другой даже здесь, 
на краю могилы, порой привычно, «словно нехотя», улыбался. 

Темербей видит все это издалека, спрятавшись в кусты. Фигуры 
белых и красных, палачей и жертв возникают в рассказе словно 
через стекло бинокля — не слишком четко, порой даже мелко. Пи¬ 
сатель опять очерчивает физические движения людей — их лица 
читателю почти не видны; то, что происходит в их душах накануне 
смерти, закрыто, вроде бы, для нас. Лишь одна душа раскрывается 
полно — душа Темербея. Она, здоровая душа эта, инстинктивно 
сжимается, когда герой догадывается: тяжелая, монотонная работа 
русских людей в степи — работа смерти. Темербей «почувствовал 
себя одиноким и в то же время связанным с людьми, совершающими 
убийство, а сказать «не хочу»— не было силы. И показалось Темер¬ 
бею, что он словно ест дохлятину, и даже начинала щекотать горло 
тошнина». 

Потом, когда все свершилось и казаки уехали, Темербей вышел 
из кустов и подошел к могиле. Увидел торчавшую из земли челове¬ 
ческую руку — она «была белая, с желтоватым отливом, и у боль¬ 
шого пальца на ссадине темнело пятно крови». Теперь Иванов по- 
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называет происходящее уже не через бинокль через увеличитель¬ 
ное стекло. Если раньше, глядя из кустов, Темербей видел самое 
общёѳ (например, «загорелое, похожее на голенище лицо»), сейчас 
герой замечает детали. Вплотную придвигается к Темербею мир ? на 
который раньше оГ[ старался Не Обращать внимания,т- мир за Пре¬ 
делом его аула.,, Темербей-гг бпять-таки инстинктивно — хочет уй¬ 
ти: «непослушные, вдруг вспотевшие ноги, быстро подгибаясь, по¬ 
несли СГО 6 отСйь». Н6 он уже чувствует: никуда не убежать н'й от 
этого МЙра, А 6т Самого себя. 

* * * 

Как рождался р$ман «Похождения факира»— одно из самых 
«ивановских» ТВореийй^ 

Исследователи верно связывают эту книгу с общей темой ста¬ 
новления, воспитания личности — темой, характерной в нашем ис¬ 
кусстве 30-х годов. 

Но важно почувствовать и внутреннюю закономерность движе¬ 
ния писателя от одной вещи к другой. В начале 20-годов Иванов 
торопливо боясь что-нибудь упустить — фиксировал вехи трудной 
дороги, какой ШЛО в революцию сибирское крестьянство. В сере¬ 
дине и конце десятилетия он углубился в жизнь отдельной челове¬ 
ческой души. В 30-е годы писатель стремится соединить в своей 
прозе эти дйа качества —■ эпичность и психологизм. Стремится рс- 
йьіелить пережитое. «Очень хочется сказать о себе правду...»-— На- 
іІПшет Иванов Горькому в марте 1933 года. 

Легко почувствовать: автобиографическая тема для Вс. Ивано¬ 
ва—это тема пути, тема дороги. Внутренний драматизм движения 
таится уже в названиях главных его книг о самом себе: «Похожде¬ 
ния факира», «Мы идем в Индию»... Эти вещи, не являясь автобио¬ 
графическими в. полном смысле слова, в главном отразили духов¬ 
ные маршруты автора. 

Перед нами произведения разной жанровой ориентации, хоть 
и созданные во многом на одном материале. В «Похождениях фа¬ 
кира» (1934—1935) сильна традиция авантюрно-бытового, плутов¬ 
ского романа с его чрезвычайной свободой вымысла. В романе 
же «Мы идем в Индию» (1956—1959) читателю открываются выпи¬ 
санные объективно (пусть и романтически приподнято) картины 
социальной жизни дореволюционной Сибири и Казахстана. 

Причудлив и все же на редкость един общий абрис этих книг. 
Общее здесь не в конкретных фактах биографии автора-героя, ко¬ 
торые всякий раз видятся в чем-то по-иному; может быть, общее в 
том, что автор-герой всегда находится в дороге. 

В этих Произведениях Иванова мир предстает как огромная 
творческая мастерская. Герой «Похождения факира» напоминает 
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скульптора, бесконечно делающего автопортреты: один портрет при 
этом мало чем напоминает другой. Но, пожалуй, еще больше герой 
похож на факира, взмахивающего волшебной палочкой: он ощущает 
себя творцом жизни. Становится то приказчиком в лавке, то фо¬ 
кусником — Бен-Али-Беем, то типографским наборщиком... развитие 
сюжета, кажется, обусловлено только тем, что человек упорно пе¬ 
ребирает варианты своей судьбы. Все варианты увлекательны, все 
жизненные маски хороши; однако ни одна так и не становится ли* 
цом, Многие из попутчиков героя ему симпатичны, но никто не 
$дизок; города завораживают, но везде он чужой. Не сразу осо- 
зйаешь, что в результате герой все-таки делает выбор. Из всех 
городов он выбирает нескончаемую дорогу, всегда удаляющийся 
горизонт; из всех масок он выбирает смену масок; а в человеческих 
отношениях ему нравится более всего сам процесс вживания в чу¬ 
жую жизнь. Не сразу понимаешь, что постепенно герой становится 
писателем Всеволодом Ивановым. 

Интересно следить за развитием этой темы в творчестве ав¬ 
тора. 

Вот рассказ «По Иртышу»— один из тех, что Вс. Иванов когда-то 
посылал Горькому из Сибири. В рассказе есть герой, примеряющий 
маски, жонглирующий ими; причем, это не герой-повествователь. Это 
молодой парень, которого казаки прозвали Бураном: «Врет здорово». 
В его облике примечаешь нечто от горьковских босяков: курчавые 
слипшиеся волосы, грязная бордовая сатинетовая рубаха.., И еще 
Буран, живущий весело и отчаянно, очень похож на героя более 
прздней автобиографической прозы Иванова. Он все время в пути. 
И имени у него «как будто нет. Говорил мне раз пять свое имя, но 
каждый раз новое». 

буран тоже блестяще выступает в разных ролях, То в роли 
семипалатинского дворянина, недоучившегося гимназиста, сельско¬ 
хозяйственного техника. То говорит, что «ездил с какой-то экспе¬ 
дицией в Тибет и начал это путешествие с восьми лет. Ездил йо 
Тибету пятнадцать лет, знает тибетский язык и даже посвящен в 
чин ламы». 

Но в то время, что описывается в рассказе, Бурану нравится 
первая роль. Вместе с повествователем они плывут по Иртышу, плы¬ 
ву! пятьдесят верст — отвозят на лодке домой молодую учитель¬ 
ницу, Сумерки, луна, мигание бакенов, тишина... Типично романти¬ 
ческая картина. Буран знает эту книжную романтику и с полупре- 
зрением смотрит на рассказчика и девушку, восхищающихся при¬ 
родой, предчувствующих свою любовь. Все же привычка менять роль 
в Зависимости от ситуации срабатывает. И Буран рассказывает про 
то, как был сельскохозяйственным техником, влюбился в красави¬ 
цу, дочь бая, похитил ее, уносился на тройке в ночь, спасался от 
погони, кое-как скрылся в камышах... Рассказ Бурана обрывается 
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многозначительной недоговоренностью, которая — он чувствует — 
полагается «по жанру». Концовка предполагает вопрос. И Буран не 
ошибается: 

«— А девушка?— взволнованно спрашивает учительница. 

— Поймали ее, да потом — через неделю — сулемой отравилась. 
Померла...» 

Романтический ореол трагической загадки повисает над Бура¬ 
ном. Похоже, учительница готова отдать ему свое сердце... «Взрыв» 
Бурана внезапен, ему надоедает его роль, вовсе не хочется легкой 
победы, не хочется произносить слова, которые заранее известны и 
которые находят отклик в девичьем сердце потому, что многократно 
употреблялись писателями. А девушки, понятно, стремятся к жизни, 
похожей на роман... 

«— Ну вас к черту!—вдруг срывается Буран.— Тоску наводи¬ 
те только!» И кричит, стараясь перекричать самого себя, что он не 
дворянин, а сапожник; что не бывал в Тибете, а таскал в Омске 
кули на баржи; что никакой не техник он, а шпана... Однако больше 
всего возмущает Бурана романтическая картина, которая насквозь 
фальшива на фоне простой и грубой жизни. Буран — из этой жизни; 
она тяжка, но — истинна. «Сидите тут, любуетесь,— а мне чо!— яз¬ 
вит Буран.— Ишь, наводишь буркалы-то, думаешь — отобью... Не 
лезь! Пошли вы к черту!» 

За этим озлоблением — стремление снять маску. Тоска по соб¬ 
ственному лицу. Тяга — почти инстинктивная — к настоящей жизни. 

Критики не раз говорили о народности ивановского таланта. 
Это верно. Не забудем лишь о том, что народность как эстетическая 
категория — понятие всегда конкретное, материализующееся в худо¬ 
жественном тексте: народный писатель Пушкин не похож на на¬ 
родного писателя Гоголя или Толстого... Думая о Вс. Иванове, ви¬ 
дишь, что не случайно с мельканием жизненных масок связана у него 
тема карнавала; природа его искусства очень родственна этой древ¬ 
ней форме подлинно творческой жизни народа. «...В карнавале сама 
жизнь играет, а игра на время становится самой жизнью»,— писал 
М. Бахтин. Кажется, это сказано о художественной системе Всево¬ 
лода Иванова. 

Каждый участник ивановского карнавала увлеченно исполняет 
свою роль. Роли часто меняются — увлеченность остается. С вдох¬ 
новением начинает играть бабка героя роль «святой подвижницы», 
жертвуя ради этого многим: «Она любила водку, хорошую закус¬ 
ку, веселых гостей, но от всего этого отказывалась, а в последние 
годы, чтобы меньше видеть греха, начала притворяться слепой». 
Чёловек у Вс. Иванова азартно верен своей маске: «Бабка Фекла 
ничего не понимала ни в травах, ни в болезнях, но так как все 
предания говорили о том, что святые излечивали больных травами, 
то лечила и она». В этой карнавальной игре актеры хорошо чувст- 
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вуют своего партнера: «Думаю,—лукаво замечает Вс. Иванов,— 
приходили к ней лечиться не столь больные, сколь желающие по¬ 
хвастать, что их излечила лебяженская святая Фекла». 

Как объясняет Вс. Иванов метаморфозы своих героев, их ха¬ 
рактеры, их переход от одной боли к другой? Роман «Похождения 
факира» он начинает признанием: «Вся моя семья отличалась уди¬ 
вительнейшей тщеславностью». Но уже эта первая фраза обман¬ 
чива: она —тоже маска. Ведь роман написан и особым карнаваль¬ 
ным языком: слова ускользают, часто прямо у нас на глазах ме¬ 
няют смысл, таят в себе некую взрывчатую силу, 

«Вся моя семья отличалась удивительнейшей тщеславностью»... 

По одной этой фразе можно отгадать художественный код всего 
романа, Чем оборачивается на поверку «тщеславие» ивановских 
героев? Обычным для карнавала превращением. Человек на карна¬ 
вале, пишет М. Бахтин, «как бы перерождался для новых, чисто 
человеческих отношений. Отчуждение временно исчезло. Человек 
возвращался к себе самому и ощущал себя человеком среди людей», 
«Тщеславие» ивановских персонажей и есть их возвращение к своему 
внутреннему «я». Это возвращение происходит, когда дед героя по 
матери в свои семьдесят лет рассказывает «всем, что ему сто сем¬ 
надцать, что он ссыльный из польских конфедератов, что он каторж¬ 
ник. В переднем углу, возле божницы, висели громадные цепи, кото¬ 
рыми его будто бы приковывали к тачке на каторге». Трудно воз¬ 
вращается к самому себе и отец героя: учит для этого шесть вос¬ 
точных языков, проводит с пляской уроки арифметики и чистопи¬ 
сания, будучи в здравом уме, попадает в сумасшедший дом, лелеет 
мечту об открытии поселкового банка, где, конечно же, его ждет 
директорское кресло... Да, «Похождения факира»,— это книга ду¬ 
ховных возвращений, точнее — возрождений, Надеются на такие 
возвращения все: даже приказчик Федор Малых, тоскующий от¬ 
того, что никак не может научиться воровать; даже жена лесного 
объездчика Елизавета, мечтающая стать обитательницей публичного 
дома... Что ж, маски на карнавале часто неожиданны, причудливы, 
порой — уродливо-гротескны. 

По-своему живет в нашей литературе и «карнавальная» книга 
Вс. Иванова. От нее логичен путь к последующим произведениям 
писателя. 

я* * * 

И, конечно же, в тему жизни-творчества входит тема искусст¬ 
ва-творчества. И, естественно, что эти темы совпадают. 

Тут нет случайности. Еще в юности Вс. Иванов решительно 
принял традицию руской литературы, которая в основе своей всегда 
была резко чужда идеалистической эстетике. Эстетике, уводящей 
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искусство от реального человека. Как бы с недоумением Всеволод 
Иванов воспринимав такую «рафинированную» дитературу. Ее 
антигуманность с годами все больше и больше осознавалась писа¬ 
телем. Прочитав на склоне лет любимый им когда-то «Портрет До¬ 
риана Грея» О. Уайльда, Иванов лишь вздохнул* «Ах, этот эстетизм, 
боже!» 

Примечательная особенность: в течение десятилетий он вел 
дневник, который по сути представляет собой монолог автора о 
литературе. Только о литературе. Однако, читая эти записи, ви¬ 
дишь: вопросы искусбтба не мыслились Ивановым как вопросы 
внутренние, «цеховые». Они прочно сопряжены с тревогами и про¬ 
блемами жизни. 

,..Произведения писателя, созданные в два с половиной — по¬ 
следних— десятилетия его жизни опять «неожиданны»: различны 
по стилю, сюжетам, жанрам. Однако во всех — истинный интеллек¬ 
туализм, глубокая философичность. В те годы Иванов окружает 
себя многочисленными трудами по истории, философии, теории сло¬ 
весности, религии. Работы эти не только прочитываются — кон¬ 
спектируются, Иванов возвращается к ним снова и снова. Иногда 
повод для таких штудий конкретен: писатель упорно создает книгу 
по теории прозы, работает над историческими вещами. Но нередко 
внешний повод отсутствует: Иванов следует какой-то своей, внут** 
ренней программе. 

По тому, каким образом он ставит и разрешает вопросы ис* 
кусства, произведения Иванова условно можно разделить на две 
части. В первой — роман «Эдесская святыня», рассказ «Агасфер», 
пьесы «Вдохновение», «Ломоносов», «Левша»... Большинство этиХ 
произведении построено по законам притчи, столь любимой автором^ 
Взгляд Йвайова обращен в историю. В конкретных исторически* 
ситуациях и судьбах он улавливает, нахоДиу «вечные» коллизии 
искусства. Писатель исследует законы, действительные для творче¬ 
ского акта Во все времена. 

Й вторая группа произведений: романы «При взятии Берлина», 
«Вулкан», незавершенный автором роман «Поэт». Здесь везде, как 
пишут в ремарках драматургии, «время действия — наши дни»... 

Здесь разговор об искусстве открыто публицистичен. 

Задумывая книги о художниках, Иванов надеялся: работа над 
ними не будет мучительной, как случилось это с другими его ве¬ 
щами в 30*4б-е годы. Автор мечтал добиться легкости и глубины 
качеств, из которых, по его мнению, складывается в искусстве со¬ 
вершенство. Легкость в данном случае оказалась, иллюзорной. Далеко 
не везде Иванов достиг полной, столь желанной гармонии. 

Однако буквально в каждом из произведений, посвященных ис¬ 
кусству, Вс. Иванов интересно раскрывается как писатель-философ, 
писатель-гражданин. За скобками того или иного его сюжета неиз- 
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меино видишь самого Мастера? усталого, измученного, но все-таки 
не сломленного обстоятельствами. Примечателен его рассказ «Си¬ 
зиф, сын Эола». Это мужественная притчу о знаменитом Сизифе, 
солдате Полиандре и человеческом выборе. Прав В. Каверин: «В рас¬ 
сказе Иванова древнегреческий миф приобретает странные, смутно 
знакомые очертания. За фигурой могучего и прямодушного солдата, 
которого боятся именно потому, что он прямодушен, чудятся мне 
нелицемерные черты старого друга, идущёго вперед «при любы е 
обстоятельствах и при любых силах, ибо добродетель главная и 
всеединая цель человеческого существования». 

Произведения Вс. Иванова о творчестве и творцах многомер¬ 
ны — может быть, это одна из главных их особенностей. Вот автор 
уходит вместе с читателем в древний Багдад, в Россию 17 и 18-го 
веков. Конечно, он думает и о своем современнике, и о себе. Однако 
сами художественные системы здесь таковы, что выводы писателя- 
философа не однозначны. Кажется, перед лицом возвращенного им 
времени Вс. Иванов особенно четко понимает относительность любой 
Человеческой мысли. Кажется: автор и стремится исследовать ус¬ 
ловность привычных истин. 

В романе «Эдесская святыня» в этом смысле сфокусировано 
многое. Перед нами роман парадоксальный. А парадоксы в произ¬ 
ведениях Иванова выполняют «роль ключей, отворяющих двери, ко¬ 
торые ведут в область неразрешенных противоречий» (Л. Гладков- 
ская). В «Эдесской святыне» е помощью парадокса автор постигает 
многие вопросы мироздания: счастья, добра, человеческого выбора, 
любви... 

Мы убедились, талант Иванова вообще парадоксален. Парадок¬ 
сально мышление писателя, парадоксальны его стиль и язык. Когда 
]3с. Иванов уходил от парадокса, он терял нередко свою индиви¬ 
дуальность. Его книги могли быть даже интересными, но они уже 
были менее... ивановскими. 

Роман «Эдесская святыня» по-настоящему многозначен. Траги¬ 
ческую историю жизни и смерти главного героя, поэта и оружейника 
Махмуда, можно прочитать по-разному. Можно увидеть здесь тра¬ 
диционный конфликт между поэтом и царем: поэт погиб, потому 
что стал служить царю, тем самым изменив своему истинному при¬ 
званию... Можно найти в «Эдесской святыне» и отголоски реальных 
нравственных проблем, которые волновали наше общество в 1930 — 
50-е годы. Кажется, это не кади Ахмет, а один из современников 
автора говорит о том, как и в самые трудные дни человек старался 
сохранить в себе человеческое: «Мы все же думали! Мы даже ду¬ 
мали, что мир можно устроить лучше, да и надо устроить лучше...» 

И тем не менее это не слишком плодотворный путь — искать 
в «Эдесской святыне» каких-либо прямых выходов в современность. 
Мысль автора движется совсем в другом русле. Она открывается 
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читателю через парадоксы кади Ахмета, в интонациях голоса кото¬ 
рого близкие Вс. Иванова явно узнали интонации самого писателя. 
«Жизнь подобна дорогой гостинице, где за все нужно платить...»— 
говорит кади Ахмет. И мы понимаем: цена поступков каждого из 
героев — его собственная судьба. Поэтому-то в финале автор заяв¬ 
ляет о том, что отказывается судить действующих лиц. Все они по- 
своему правы. Прав строгий й «нерастворимый» законовед Джел- 
ладин, видящий основы жизни в исполнении незыблемого для всех 
закона. Прав и кади Ахмет—«ходячий сборник сомнений в необхо¬ 
димости незыблемых форм и образцов». 

Истина посещает героя, вытачивающего острые ножи, которые 
находит, и тогда, когда теряет свою любовь. Иначе жизнь не была 
бы жизнью; «...так поступают все влюбленные,— говорит кади Ах¬ 
мет.— Сначала они добиваются любви, а затем, добившись, сжи¬ 
гают ее». 

Истина посещает героя вытачивающего острые ножи, которые 
пригодятся в борьбе с врагами его Родины. Истина светит Мах¬ 
муду, сочиняющему свою песню о любви. Парадокс состоит в том, 
что герой умирает во многом из-за этих стихов и от собственного 
же ножа «с орнаментом из семи роз и тремя лепестками на лез¬ 
вии»... 

«Так жил и умер поэт»,— словно бесстрастный летописец, закан¬ 
чивает свой роман Иванов. Но тут же сам отвергает традиционную 
формулу, переиначивая ее: «Он умер, но он и жил» (Выделено 
мною.— Е. Ц.). В этом противостоянии человека уходящему времени 
Вс. Иванов находит еще один парадокс — чрезвычайно волнующий 
его парадокс вечной жизни творческого духа. 

* * * 

«Хмель творчества» во многом был связан для Иванова с Казах¬ 
станом. Связан с детством, юностью, мечтами, первыми путешествия: 
ми «факира». 

Уехав в Москву, он не забыл родные места. Поездки; письма; 
книги казахстанцев... 

Не буду сейчас повторять многочисленные воспоминания зем¬ 
ляков, появившиеѵ я после смерти Всеволода Вячеславовича. Не 
буду повторять и того, о чем рассказала в своей статье Т. В. Ива¬ 
нова. Пусть своеобразным постскриптумом в этих заметках, посвя¬ 
щенных пути большого русского писателя, станут несколько стра¬ 
ничек о его работе литературного критика, наставника молодых ав¬ 
торов. 

Широко известны статьи Иванова о Джамбуле, Мухтаре Ауэзо- 
ве. Но вот совсем маленькая, затерявшаяся в периодике заметка. 
Что послужило поводом для нее? 17 мая 1936 года. В Москве по- 
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казан первый спектакль казахского государственного музыкального 
театра «Кыз-Жибек». Уже через два дня Иванов откликнется на 
спектакль в «Литературной газете»: 

«Я с особенным волнением смотрел эту пьесу. Сквозь строй 
песни я видел свое детство — казахские степи, Иртыш, огромное 
солнце над камышами озер и встречного казаха, тоскливый голос 
которого слышался далеко-далеко. Вот выходят верблюды, всадник, 
размахивая укрючиной, гонит от степи стадо — это уныло идет на 
новое урочище аул. Или «джатаки»—казахское гетто возле богатых 
сел, где жили работники кулаков и торговцев, окна, вместо стекла 
затянутые пузырем, голодные, голые ребятишки, слякоть и болезни...» 

Теперь все это стало прошлым, стало материалом искусства. 
Строки Иванова продиктовала «память сердца»: «Я рад этому 
празднику, этому отлично прозвучавшему голосу степи, и рад за се¬ 
бя, что мне пришлось испытать такие счастливые часы...» 

А вот еще одна его работа, не перепечатывавшаяся более 30 
лет. Статья называется «Дружба»: перед Ивановым произведения 
писателей наших братских республик. Среди книг «очень хороших»— 
книг, где тема дружбы народов органична, естественна,— он ви¬ 
дит роман Сабита Муканова «Сыр-Дарья». И так важно для автора 
статьи, что «роман написан писателем, прекрасно знающим Казах¬ 
стан», что язык книги «блистает казахскими пословицами, предани¬ 
ями», а герои «нарисованы с той широтой воображения, которая 
так развита у казахов» («Литературная газета», 1949, 1 мая). 

...Многие годы Иванов работал с молодыми писателями. То 
была долгая, на десятилетия растянувшаяся литературная страда. 
Он почти никогда не рассказывал об этом; лишь однажды, вскользь, 
заметил, что прочитывает до ста рукописей в год, часто очень тол¬ 
стых. Между тем поражает масштаб деятельности, которую Иванов 
считал саму собой разумеющейся. Был он редактором, литконсуль- 
тантом, председателем приемной комиссии Союза писателей; был 
профессором и председателем государственной экзаменационной ко¬ 
миссии Литинститута; был просто «живым классиком», к которому 
начинающие обращались, не зная его должности,— зная прекрасные 
его книги. 

Иванов радовался, встречая произведения молодых казахстан- 
цев — А. Нурпеисова, М. Джумагулова, В. Филатова и других. Нет, 
он не скрывает своих пристрастий земляка. Читая статьи критика 
П. Косенко, признается: «...Тема работ Косенко близка мне как 
казахстанцу, и, в основном, все труды, о которых он пишет, мне 
знакомы». 

И, разумеется, с добрым вниманием следит Всеволод Иванов 
за творчеством известных русских писателей, живущих в Казахста¬ 
не,— за творчеством своего старого друга Н. Анова, И. Шухова, 
А. Брагина. А о Дм. Снегине, о его книге «На дальних подступах», 
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посвященной подвигу панфиловцев, он пишет статью. И в чужом 
произведении Иванов прежде всего замечает «хмель творчества», 
«Автор книги — поэт,— размышляет Всеволод Вячеславович,— но он 
не цитирует своих стихов. Нет, он цитирует Лермонтова и Абая, ве¬ 
ликих поэтов, которых с одинаковой силой любит и русский, и ка¬ 
зах. Однако, хоть стихов в книге мало, поэзия царствует в ней. По¬ 
эзией проникнуты и пейзажи Казахстана, и пейзажи подмосковные, 
и все чувства людей, приехавших сюда со всех концов страны, чтобы 
защитить Москву» («Литературная газета», 1949, 18 мая). 

Спустя много, лет, в библиотеке Вс. Иванова, которая хранит¬ 
ся на его даче в Переделкине, я нашел ту книгу Дм. Снегина с дар¬ 
ственной надписью автора: «Максиму Горькому моей жизни». 

Эти слова могли бы сказать о Всеволоде Иванове многие писа- 
тели-казахстанцы. 

* * * 

1985 году ему исполнилось бы девяносто лет. Стареет и век, 
сыном которого был Иванов. Но *епер$> особенно очевидно, что по- 
прежнему молода его проза. Прав был писатель: никогда не умирает 
вдохновение; не стареет «хмель творчества.,, кудрявый и душистый 
пламень жизни».,* 
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